Xuyên không? Khả năng ấy vốn chỉ có trong mấy bộ tiểu thuyết nhảm mà cô từng đọc giải trí lúc rảnh. Theo lẽ thường, nếu không tai nạn, không gặp quỷ thần hay hệ thống nào vớ vẩn, thì sao có thể đến đây?

Tối qua... Cô còn nhớ rõ, đã xử lý xong cái dealine mà bên công ty đẩy sát giờ. Bản báo cáo hoàn chỉnh gửi cho sếp lúc 11:47 đêm

Sau đó, cô ngất lịm trên giường

Thanh Trúc từng đọc một bài báo, tiềm tàng đột quỵ... Theo lý, khả năng cô làm việc quá độ, trong lúc ngủ đã xảy ra đột quỵ...

Thanh Trúc suy tư, cảm thấy lý do này hợp lý không bất thường, cô không phải người sống heathly, mọi vấn đề trong cuộc sống khiến cô nỗ lực ngày đêm làm việc để cứu lấy cái cuộc đời nhỏ bé này, tiết kiệm hết sức để có một cuộc sống khá hơn cũng như đuổi gần mục tiêu của bản thân

Vậy mà...

30 năm nhân sinh trôi qua...

Cô vẫn không thể làm được

Nghẹn ứ nơi cổ họng, Thanh Trúc chậm rãi cúi đầu, ngón tay siết chặt lấy góc áo bạc màu đã sờn chỉ. Một nỗi nghẹn ngào dâng lên, không hẳn là nước mắt, mà là thứ cảm giác rất khó gọi tên, vừa tiếc nuối, vừa bất lực, lại vừa hoang mang.

Cô vẫn chưa về thăm quê.

Vẫn chưa thắp nổi nén nhang cho người mẹ nằm lạnh lẽo nơi đất cũ. Nếu cô có chết, cô phải được chết ở nơi đất tổ, bên nấm mồ mẹ cô để cả hai có thể đoàn tụ... chứ không phải ở một nơi xa lạ, giữa thân xác người khác

Chắc hẵn, mẹ cô thất vọng về cô lắm

Cô không phải đứa con có hiếu, bỏ mẹ ở nơi xứ lạ

Nghĩ đến đó, nơi đáy lòng cô như bị xé một đường nhỏ. Thanh Trúc muốn buông xuôi. Nhưng lý trí lại lập tức nhấn chìm nó. Bởi giờ cô chưa chết. Ở lồng ngực, ở phổi vẫn đang nỗ lực làm việc, dù là trong một thân xác xa lạ.

Cái thế giới này, cái làng quê này... vốn dĩ chẳng liên quan gì tới cô.

Cô có thể đi, nhưng...

Cái nhưng ấy kéo cô lại. Không phải vì mấy lời trách móc hay ánh mắt nghi ngại của người ngoài, mà là vì con người này còn có gia đình, còn có người thân chờ đợi. Nếu cô buông tay, nếu cô mặc kệ, thì chẳng phải chính cô cũng giống hệt những người từng bỏ rơi mình năm xưa đó sao?

Thanh Trúc nuốt xuống cái vị đắng nghèn nghẹn nơi cổ họng. Đầu óc chập chờn những mảnh ký ức cũ kỹ, những ngày nhỏ bé, một mình giữa căn nhà lạnh ngắt, tiếng ve kêu rả rích ngoài bờ tường cũ, người lớn cãi nhau ầm ĩ... .

Mâu thuẫn phức tạp dằn xé trong tâm trí. Cụ Tĩnh nhìn cô:

- Ra đây, Cụ dẫn mày về

Cụ quay lưng, bước chân lững thững, dáng người nhỏ bé lọt thỏm giữa con đường đất đỏ quạnh quẽ. Nhìn bóng cụ in dài trên nền đất xám tro, Thanh Trúc chợt thấy bóng lưng ấy như còng xuống thêm một đoạn. Tiếng dép mộc của cụ Tĩnh kéo lê trên nền đất, còn Thanh Trúc đi sau, tay siết chặt vạt áo, chẳng nói chẳng rằng.

Cụ Tĩnh chợt cất giọng, không quay đầu, tiếng khàn khàn mà đều đặn như nhắc cho người đi sau:

- Hồi đó Ba má mày cũng là người hiền lành, sống có trước có sau với xóm giềng. Thế mà số mệnh cay nghiệt, lần ấy chở nhau lên chợ phiên, đúng lúc lũ cướp phương xa đến... giữa đường gặp nạn... mất sạch

Nguyên chủ tên là Phan Thanh Trúc, cái tên ba má nó đặt, nghe thì đẹp mà số kiếp lại long đong. Năm ấy, lũ cướp phương xa tràn về, ba má nó tao ngộ trên đường, để lại mình nó

Người làng thương tình, góp gạo góp cơm nuôi, cho manh áo che thân. Nhỏ thì ngoan, ánh mắt cứ đượm buồn mà dễ thương. Nhưng số phận như chén nước nghiêng, càng lớn càng đổi nết. Không ai hiểu vì sao, chắc bởi thiếu bàn tay dạy dỗ, lời ru của mẹ, câu răn của cha, lòng người dễ lệch. Nó sa vào đám bạn xấu, học thói cờ bạc, trộm cắp. Bao nhiêu của cải trong nhà mẹ để lại cũng lần lượt đội nón ra đi.

Người làng từng thương, rồi lại lắc đầu ngán ngẩm. Cụ Tĩnh năm đó vì nể nghĩa xưa với ba má nó mà dang tay dạy dỗ, khuyên can bao lần. Nhưng rồi cũng bất lực, chỉ biết thở dài mà than, số phận nó là vậy, chẳng ai giữ nổi.

- Cũng năm năm trước rồi, khi đó mày đang bê bết, chơi bời. Có hôm, đi men men bìa rừng, bắt gặp một người đàn bà nằm bất tỉnh bên kẽ suối. Chẳng ai rõ người đâu tới, thân phận giấy má gì cũng không, cũng giống mày bây giờ, đầu óc trống rỗng, nói năng ngây dại. Cụ nhớ, cái hôm ấy trời cũng nắng chang chang thế này.

- Mày nhất quyết dẫn người ta về, còn đòi cưới làm vợ. Lúc ấy cụ không yên bụng chút nào. Huống chi... nàng kia, cái ngoại hình... um... thôi...

Cụ Tĩnh ngập ngừng, ánh mắt bất giác liếc Thanh Trúc rồi lại nhanh chóng lảng đi nơi khác, đôi môi mím lại như cố nuốt trọn đoạn lời vừa tràn tới đầu lưỡi.

Rồi cụ tiếp tục, giọng nhẹ bớt đi:

- Nhưng về sau nàng kia lại khác. Chịu thương chịu khó, siêng năng quán xuyến, việc gì cũng làm, cả làng ai cũng quý. Được cái ăn ở có trước có sau, chăm bẵm vợ con, hết lòng hết dạ. Người ta còn bảo vợ thế là hiếm có, trời thương thì giữ, không thì cũng tội.

Cụ Tĩnh thở dài:

- Cụ nghĩ mày lấy vợ sẽ thay đổi, biết tu chí làm ăn, dựng lại gia đình. Nhưng "Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời", mấy câu ấy không sai với mày chút nào.

Nguyên chủ vẫn chìm đắm trong men rượu. Sáng ngày vừa mở mắt là vớ chai rượu, đến tối lại mò ra mấy sòng bạc đầu làng cuối xóm, ngồi cắm cúi mà sát phạt, còn vợ con thì nó chả màng đến

Đến lúc bụng đói, túi rỗng, men rượu ngấm vào đầu, thua bạc chán chê, nó lại trở về nhà như một con ác thú say máu. Chẳng cần phân bua, chỉ cần không vừa mắt là lôi vợ ra đánh, kéo lê nàng qua mấy con ngõ, mấy bờ rào, tiếng kêu khóc đến khản cổ mà cũng chẳng ai dám hó hé, bởi người làng ai cũng sợ, can mãi rồi mà nó có chừa đâu.

Khổ nhất là đứa con gái nhỏ. Con bé từ ngày lọt lòng đã không được chăm sóc đàng hoàng, lớn lên ăn cơm thì ít ăn đòn thì nhiều. Mỗi lần thấy bóng dáng nó lảo đảo từ sòng bạc về, con bé đã co rúm lại, chui đại vào góc nhà mà trốn. Bị đòn riết, đầu óc nó dại đi, ánh mắt ngây ngây dại dại, miệng chẳng biết cười, cũng chẳng còn gọi ai

Sau này... chẳng biết từ đâu, nguyên chủ bỗng chốc như hóa điên hóa dại. Cả làng đồn rằng nó nợ nần khắp nơi, bị người ta chèn ép, đả động đến thần kinh. Có kẻ bảo đêm thấy nó ngồi một mình nơi bờ giếng, lẩm bẩm cười nói với bóng tối, con mắt vằn đỏ ngầu như máu, tóc tai bù xù, mặt mũi chẳng khác gì cô hồn dã quỷ giữa đêm rằm.

Cụ Tĩnh lúc ấy nghe cũng sinh nghi, bụng bảo dạ tính dẫn nó đi coi thầy thuốc xem thế nào. Nhưng khổ nỗi, mỗi lần đến nhà, lại thấy nó bình bình, vẫn men say mà cười nói, ánh mắt dù đục ngầu cũng không khác mấy người say rượu thường. Nghĩ thôi thì chắc miệng lưỡi thiên hạ độc địa, ai ưa gì nhà nó mà chẳng thêu dệt chuyện này chuyện kia.

- Cụ cũng ngờ vực lắm, tính dắt mày đi khám thầy. Nhưng mỗi lần gặp, lại thấy mày bình thường. Mà cái làng này, người ta không thương thì ghét, chẳng mấy ai ưa mày, nên Cụ cũng chỉ nghĩ là bọn nó tụ bầy hại danh tính mày thôi... Cụ biết, nhưng Cụ già rồi, làm được gì...

Thanh Trúc không dám mở miệng. Ánh mắt vô thức dừng trên mái tóc bạc lơ thơ của cụ Tĩnh, vài sợi khẽ lay động theo cơn gió nhẹ mà cũng đủ thấy lòng người trĩu nặng. Bao nhiêu năm u phiền chồng chất, đến giờ như hóa thành màu xám tro trong đôi mắt già ấy.

Cô biết, giờ có nói gì cũng vô nghĩa. Cụ từng nghe bao lần nguyên chủ lảm nhảm, dăm ba câu xin lỗi, hứa hẹn, rồi lại đâu vào đấy. Lời nói với cụ lúc này, chẳng khác nào gió thổi đầu hè, qua rồi thì thôi, không ai nhớ.

Cô không phải người đó. Cô chẳng thể giải thích, càng không đủ tư cách để hứa hẹn điều gì. Chỉ có thể im lặng mà đi sau lưng cụ

Trước mặt là một gian nhà nhỏ, mái tranh cũ kỹ đã bạc màu, chỗ ngả vàng, chỗ xám xịt, nhìn là biết qua bao mùa mưa nắng mà chẳng ai tu bổ. Mấy sợi rơm khô quấn nhau, buông thõng xuống như tóc người già bạc phếch, gió thổi qua xào xạc nghe như tiếng người lẩm bẩm chuyện cũ. Vách nhà là tường đất, chỗ nứt chỗ tróc, dấu tích của thời gian hằn rõ.

Cụ Tĩnh đưa cô đến sân, cũng chẳng vội vào. Cụ ngó cô một lúc, rồi chậm chạp bước vào trong, bỏ mặc Thanh Trúc đứng lại dưới cái nắng gay gắt đang rọi nghiêng

Giữa cánh cửa mục xỉn màu, một bé gái nép mình bên khung, chỉ ló nửa khuôn mặt ra ngoài. Người bé con, gầy đến mức lộ cả xương quai xanh, cổ nhỏ như có thể bẻ gãy nếu ai đó lỡ tay. Làn da ngăm ngăm nhưng không còn chút sức sống, môi khô nứt, trên trán còn hằn mấy vết muỗi đốt đỏ sưng. Đôi mắt bé, đen nhánh mà mờ đục, ánh nhìn không trọn vẹn, cứ như chưa từng được phép vui cười.

Nhìn kỹ, đôi mắt ấy... hình như có chút giống cô. Một nét cong nhẹ nơi đuôi mắt, một dáng lông mày mảnh khảnh, có điều thay vì trong trẻo thì nơi bé con ấy chỉ còn lại sự sợ hãi. Mỗi khi ánh mắt Thanh Trúc vô tình chạm vào, bé con lại run lên, như phản xạ mà lùi sâu vào góc cửa hơn nữa.

Cô im lặng đứng nhìn. Cảnh tượng trước mắt khiến lòng người khó yên. Một lúc sau, cụ từ trong nhà mới bước ra, tay đến vỗ vỗ vai cô

- Thôi Cụ cũng già rồi, mong sau này mày biết mà lo cho cái nhà nhỏ này, đừng để vợ con mày khổ thêm nữa...

Nói rồi cụ chắp tay sau lưng, từng bước lặng lẽ mà đi, tiếng dép mộc kéo lê trên nền đất nghe lạo xạo, bóng lưng khom xuống

- Mình... hả mình?

Tiếng gọi nhẹ như làn gió đầu sớm, vang lên từ trong gian nhà tranh nhỏ bé, khàn khàn mà ngọt ngào, nghe qua đã thấy bao năm nhọc nhằn chất chứa trong từng hơi thở.

Người con gái ấy chậm rãi bước ra, ánh nắng sớm xuyên qua kẽ lá, rớt xuống tà áo nâu sồng cũ kỹ bạc màu. Từng bước chân nhỏ, nhẹ như sợ dẫm vỡ mặt đất, dáng người mảnh mai, lưng thon mềm mại mà gầy guộc như nhánh liễu qua nhiều mùa gió bão. Mái tóc dài, đen nhánh, buông lơi sau lưng, vài sợi tơ mềm lòa xòa theo từng nhịp bước.

Thanh Trúc đứng lặng, chẳng dám nhúc nhích, đôi tay siết chặt vạt áo cũ kỹ, vành tai khẽ đỏ ửng. Nắng sớm đậu trên hàng mi cô, ánh mắt như phủ một tầng mờ ươn ướt. Từ khi tỉnh dậy đến giờ, đây là lần đầu cô nghe một tiếng gọi dịu dàng mà cũng xót xa đến thế.

Một bàn tay thon dài, gầy gò, lạnh lạnh chạm lấy tay cô. Lòng bàn tay ấy, ngón tay tuy mảnh mà cứng cáp, có lẽ từng quen với chuyện làm nông nặng nhọc. Ngón tay ấy siết nhẹ, dịu dàng mà ẩn nhẫn, như thể sợ cô chợt tan biến.

Thanh Trúc ngước mắt lên.

Khuôn mặt người phụ nữ ấy trắng như sứ, sống mũi thanh, đôi mắt dài, đen nhánh mà sâu thẳm u uẩn, giống mặt nước giếng làng khi chưa ai múc, yên ả mà ánh lên chút lạnh giá.

Chỉ tiếc... trên gương mặt đẹp như tranh ấy, bên thái dương trái kéo dài một vết bớt bỏng to đen sậm, bề mặt sần sùi, thô nhám như mảng tro chưa nguội. Vết sẹo ấy như một nhát dao, tàn nhẫn cắt ngang nét đẹp mềm mại, khiến người ta vừa thương vừa đau. Nhưng kỳ lạ thay vết sẹo chẳng hề làm người ta sợ hãi. Nó khiến gương mặt ấy càng thêm đặc biệt, như đoá hoa dại bị gió quật mưa vùi mà vẫn cố ngẩng đầu hứng nắng.

- Tôi... tôi...

Thanh Trúc lắp bắp, vành tai đỏ bừng. Đôi môi khẽ run, cổ họng nghẹn ứ, một chữ cũng khó bật ra.

Gió đầu ngày se se, tiếng lá lay nhè nhẹ, bóng hai người, lặng lẽ giao nhau giữa sân đất loang lổ nắng sớm.

Trong đáy mắt có một tia ngỡ ngàng, chút sợ hãi cũ quen thuộc, rồi như phản xạ lâu ngày mà cúi đầu. Đôi môi khô nứt mấp máy, không biết nên cười hay nên khóc. Ánh mắt nàng đảo nhanh qua người Thanh Trúc một lượt, như đang dò xét xem hôm nay "mình" tỉnh hay điên, có men rượu trong người hay không.

Nhưng khi thấy Thanh Trúc đứng yên, không mắng không quát, không tiến lại túm tóc giật áo như mọi bận, nàng lại ngỡ ngàng lần nữa. Đôi mắt đẹp mà buồn ấy chớp khẽ, tia sợ hãi phai nhòa, chỉ còn lại một vẻ dè chừng

Lúc ấy, lòng người con gái ấy bỗng nghẹn. Không phải mừng, cũng chẳng dám hy vọng. Chỉ là lạ lẫm, rồi bất giác gọi khẽ một tiếng:

- Mình...?

- Em nghe Cụ Tĩnh kể...bây giờ chắc mình cũng chả nhớ nỗi em, mình thấy em vậy... Chắc mình sợ lắm ha... Em xấu như này... Mọi hôm em sẽ che mặt mà cụ Tĩnh nói mình bị vây, em vội quá, lo cho mình nên em quên mất

Câu nói nhẹ hẫng như cánh lúa lay giữa đồng gió, nhưng lại khiến tim Thanh Trúc khẽ thắt. Đôi mắt cô khựng lại nhìn nàng

- Không... Không có... Tôi thấy đằng ấy xinh

- Mình không cần dối lòng đâu... Nhung nghe mình nói vậy em vui lắm miễn sao là mình, có là lời nói dối em cũng tin mình...

Thanh Trúc mắt đầy phức tạp nhìn nàng, ở cánh tay nắm lấy cô, vài vết thương lúc nha lúc nhích đỏ ửng, cô biết rõ ai làm, chỉ thấy thêm thương tiếc nàng, dù nguyên chủ có tệ đến đâu vẫn có người hướng về " Cô ", vậy mà, nó không biết trân trọng

- Còn ... đau không?

Thanh Trúc đỗi ngược, nắm lấy tay nàng, bàn tay nhẹ nhàng chạm nhẹ lên từng vết thương trên da nàng

- Không có mình, em đỡ rồi

Giọng nói nghẹn ngào mà trên gương mặt kia vẫn mỉm cười dịu dàng, nàng ôm nhẹ lấy tay cô, đưa tay sờ lên mặt nàng ôm lấy mà âu yếm

- Có mình quan tâm, em không thấy đau nữa

- Khụ... Khụ

Ngại quá ngại quá, đừng làm vậy cô nghẹn chết mất, Thanh Trúc nếu có ấm đun nước ở đây có khi với trạng thái này của cô đủ để đun lấy được mấy ấm

- Đừng.. đừng như này

- Sao vậy mình? Mình không thích hả

- Không! Không!

- ?

- Tôi... Tôi ngại

- ...

Đâu đó tiếng cười đánh nhẹ vào bầu không khí cả hai, nàng như vớ được một trò đùa gì mới, lén nhìn vài phần ửng đỏ trên khuôn mặt cô, không hiểu sao Thanh Trúc như này làm nàng càng thêm yêu thích, để cô như muốn đào thêm cái hố mà chui xuống

- Trong nhà có chút cháo loãng, em mới nấu... Mình ăn cho mau khỏe,. còn mình nhớ ra sau nhà tắm rửa, em để mấy thùng nước cho mình

Thanh Trúc bộ dạng bây giờ rất bẩn thỉu, cô nghẹn ở họng, không thể trách cô, là nguyên chủ ở bẩn

- Cô.. cô tên gì?

Cô chuẩn bị đi tắm nhưng cũng không thể đi nếu không biết tên đối phương, sau sẽ không biết kêu nàng thế nào? Với lại đây là phép lịch sự tối thiểu

- Em tên Phan Lâm Vy

- Lâm...Vy

- Tên mình đặt cho em á

Lời nói đến, khiến cô dao động, không nghĩ nguyên chủ lại biết đặt tên như vậy, dù sao, tên rất dễ nghe nhưng lại thoáng thoáng một nỗi quen thuộc trong lòng, Thanh Trúc nghĩ mình nghĩ nhiều, vội gật đầu với nàng, rồi nhanh chạy vào nhà kiếm nơi tắm rửa

( Trói chặt kí chủ... Thành Công )

( Hệ thống 014 hân hạnh được phục vụ )

Nàng vẫn đứng đó, đợi bóng dáng kia vừa đi, khẽ liếc nhẹ qua ai đó trong góc cửa, vẫn là nụ cười dịu dàng đó, đến xoa nhẹ đầu em, đôi mắt đen vốn dĩ ngây dại dần có thấp thoáng hào quang.