Một tuần đã trôi qua kể từ ngày diễn ra buổi lễ. Luke không hiểu sao lại nhanh như vậy.

Những giờ phút trôi qua cứ lẫn vào nhau như những bức tranh màu nước để quá lâu dưới mưa-nhạt nhòa, mờ ảo, nhưng lại đẹp một cách kỳ lạ trong những khoảnh khắc mà cậu không hề chuẩn bị trước.

Cuộc sống dường như rơi vào một trạng thái lơ lửng kỳ lạ, như thể ai đó đã nhấn nút tạm dừng thế giới và quên không khởi động lại nó.

Mọi thứ diễn ra rất chậm chạp. Chẳng có gì ồn ào cả. Và Luke... trôi dạt.

Cậu thức dậy mỗi sáng lúc sáu giờ. Dù ngủ ba tiếng hay không ngủ chút nào, mắt cậu luôn mở trước khi chuông đồng hồ điểm.

Ga trải giường vẫn cho cảm giác lạ lẫm. Căn phòng có mùi quá sạch sẽ.

Và lúc nào cũng vậy, như thể được tính toán chính xác đến kỳ lạ, cánh cửa sẽ mở ra đúng lúc cậu bước ra ngoài, và Aemond sẽ trở về sau buổi chạy bộ buổi sáng - mặc bộ đồ thể thao màu đen, tóc buộc gọn, hơi thở đều đặn, thân hình săn chắc nhờ thói quen và kỷ luật.

Họ trao đổi những lời chào hỏi lịch sự. Không hơn không kém.

Amelia đã có mặt ở đó để đưa cho Aemond ly sinh tố protein, bà đã đeo tạp dề, nụ cười dịu dàng nở trên khuôn mặt khi phục vụ bữa sáng cho cả hai người.

Nụ cười của bà không hề tắt, ngay cả khi Luke nói lời cảm ơn sáo rỗng rồi gắp rau hấp và trứng không gia vị trên đĩa của mình.

Bà đối xử với cậu rất nhẹ nhàng-như thể cậu có thể bị tổn thương nếu bà hành động quá nhanh.

Cậu vẫn đang làm quen với nó. Cuộc sống này. Những quy tắc này.

Quần áo giản dị. Cậu chỉ mặc những gì được cho: vải cotton mềm mại, đen trắng, không có mùi thơm.

Xà phòng, dầu gội của cậu-mọi sản phẩm đều mang cùng một nhãn: không mùi.

Cậu cho rằng đó là do quy định. Thức ăn cũng nhạt nhẽo. Luôn luộc hoặc nướng, không bao giờ chiên. Không bao giờ đậm đà. Không bao giờ đủ ấm áp để cảm thấy như ở nhà.

Luke ghét tất cả mọi thứ. Nhưng chỉ ghét trong im lặng. Giống như cách cậu ghét cái lạnh trong không khí hay viên đá trong giày-những khó chịu không thể tránh khỏi mà cậu đang dần học cách phớt lờ.

Nhưng còn một vấn đề khác, một vấn đề mà không ai nhắc đến:

Cậu cảm thấy buồn chán.

Đau đớn vô cùng.

Ngoài các bữa ăn ra, hầu như chẳng có việc gì để làm.

Cậu không thể giúp gì việc nhà cả-Amelia luôn xua tay bảo cậu "Không phải việc của cậu đâu, chàng trai ngoan" trước khi cậu kịp nhấc dù chỉ một cái đĩa.

Cậu không dám ra khỏi nhà một mình. Và ngay cả khi ở trong nhà, cậu cũng rất thận trọng. Cẩn trọng. Luôn luôn quan sát.

Dĩ nhiên là có một chiếc TV. Chiếc TV mà Aemond dùng vào ban đêm.

Nó đã thu hút sự chú ý của Luke ngay từ lần đầu tiên cậu nhìn thấy. Một màn hình đen bóng bẩy nằm gọn trong bức tường phòng khách, trông như thể bước ra từ một tác phẩm văn học viễn tưởng.

Cậu đã nhìn chằm chằm vào nó.

Tự hỏi nó chứa đựng những thế giới nào.

Những người như thế nào được phép sống bên trong đó?

Nhưng mỗi đêm, khi Aemond bật nó lên-tay cầm điều khiển, thân người chìm vào cùng một chỗ trên ghế sofa-Luke lại đứng ở mép hành lang như một bóng ma. Quan sát. Lắng nghe. Khao khát.

Rồi cuối cùng rời đi.

Cậu chưa bao giờ bước qua ngưỡng cửa. Chưa bao giờ lấy hết can đảm.

Cậu không biết hình phạt nào đang chờ đợi mình nếu làm vậy.

Đến giữa buổi sáng, Luke đã hoàn toàn kiệt sức.

Sự im lặng đã trở nên quá sức chịu đựng. Những bức tường cũng trở nên quá tĩnh lặng. Cậu cần phải di chuyển, cần phải làm điều gì đó trước khi sự nhàm chán nhấn chìm cậu hoàn toàn.

Vậy nên hôm nay-một cách cẩn thận, lặng lẽ-cậu quyết định khám phá ngôi nhà kỹ hơn một chút.

Chỉ những khu vực mà Aemond đã nói rõ với anh mới được phép sử dụng.

Cậu không muốn mạo hiểm vượt quá giới hạn.

Aemond rời đi sau bữa sáng, vẫn mặc nguyên quân phục, chỉ nói rằng hắn sẽ sớm quay lại. Không biết "sớm" nghĩa là gì.

Về phần Amelia, cô đã biến mất vào phòng sau với một giỏ quần áo bẩn và vẻ mặt đầy quyết tâm. Điều đó khiến Luke cô đơn và lạc lõng.

Cậu cho rằng điều đó về mặt kỹ thuật biến những gì hắn đang làm thành hành vi do thám...

Nhưng một cách vô hại. Kính trọng. Yên lặng.

Cậu bước đi nhẹ nhàng, hai tay khoanh lại, như một vị khách trong cuộc đời người khác.

Cuối cùng, cuộc tìm kiếm đã đưa cậu đến cuối hành lang. Một cánh cửa mà cậu nhận ra. Cánh cửa mà Aemond đã chỉ vào ngày đầu tiên.

"-thư viện. Em có thể dùng bất cứ thứ gì tùy thích. Hầu hết sách tiểu thuyết nằm ở bên trái. Sách hướng dẫn y tế và chiến thuật nằm ở bên phải."

Cậu không hề mong ước điều đó. Không phải lúc ấy.

Nhưng hôm nay... cậu đã mở cửa.

Không khí bên trong thoang thoảng mùi giấy và chất đánh bóng-dầu gỗ và mực cũ. Căn phòng tối hơn phần còn lại của ngôi nhà, với những tấm rèm dày kéo kín những ô cửa sổ cao.

Một chiếc đèn duy nhất được thắp sáng ở góc phòng, chiếu ánh sáng vàng lên những chiếc kệ màu nâu sẫm.

Nó lớn hơn cậu tưởng. Quá lớn đối với một thư viện cá nhân.

Những kệ sách cao gần chạm trần nhà, kiểu kệ mà bạn cần thang mới với tới được. Mọi thứ ở đây đều mang cảm giác... nguyên sơ. Được tuyển chọn kỹ lưỡng.

Sàn nhà được làm bằng gỗ tối màu. Ấm áp hơn so với gạch trắng ở những phần còn lại của ngôi nhà. Sách xếp dọc các bức tường như những người lính đứng nghiêm - đồng phục, kỷ luật, im lặng.

Và chúng không chỉ để trưng bày mà thôi.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Luke đã có thể nhận ra những cuốn sách này đã được đọc. Gáy sách mòn nhẵn, số khác thì nứt nhẹ.

Một vài cuốn có dán giấy nhớ bên trong. Dấu trang. Góc sách được ghi chú. Người đọc không chỉ chạm vào những từ ngữ mà còn sống trọn vẹn từng câu chữ.

Đúng như lời Aemond nói, thư viện được trang bị đầy đủ sách vở.

Có những dãy sách dành riêng cho lịch sử chiến tranh và triết học chính trị, cho chiến thuật quân sự và cẩm nang sơ cứu tại hiện trường, cho các chiến dịch cổ đại và các nghiên cứu trường hợp chiến trường hiện đại.

Không chỉ một lần, Luke đã thấy những cuốn sách nhập môn ngôn ngữ dành cho các phương ngữ mà cậu không nhận ra. Đó là loại kiến thức mà một người lính có thể cần khi hành quân vào vùng đất xa lạ.

Điều khiến cậu ấn tượng nhất không phải là nội dung mà là tình trạng của nó.

Những cuốn sách này không hề bị phủ bụi. Những cuốn cẩm nang bìa dày, những văn bản dày đặc hình ảnh minh họa và chiến lược-chúng đã được đọc. Đọc rất kỹ.

Những trang giấy đã sờn rách ở mép, do đã được lật giở cả trăm lần.

Luke với tay lấy một cuốn - Quy trình xử lý chấn thương tại hiện trường: Phản ứng nhanh cấp độ 1 - và nhăn mặt vì sức nặng bất ngờ. Cậu cẩn thận nâng niu nó, mở ra ở giữa.

Những câu được gạch chân hiện lên như những lời cảnh báo được tô đậm.

"Phải thắt garô trong vòng 90 giây."
"Không dùng morphine cho bệnh nhân Omega cấp độ 3 - nguy cơ lên cơn đau tim. "

"Các dấu hiệu của sốc xuất huyết bao gồm: da tái nhợt, run rẩy, nhịp thở thay đổi."

Những mẩu giấy nhỏ được viết nguệch ngoạc bên cạnh một số mục. Chữ viết nhỏ nhắn, chính xác.

Cần có tín hiệu trực quan - kiểm tra phản ứng của mí mắt.

"Hãy nhớ rằng mạch đập trước khi cảm nhận cơn đau. Luôn luôn là như vậy."

Luke chớp mắt, ánh mắt nán lại trên dòng cuối cùng đó.

Nó rất lạnh lùng. Vô cảm. Nhưng... không phải là không cảm xúc.

Cậu nhẹ nhàng khép cuốn sách lại, như thể sợ làm xáo trộn một ký ức không phải của riêng mình.

Và đó là lúc cậu nhận ra điều đó.

Ở góc xa nhất của thư viện-được chiếu sáng một nửa bởi ánh đèn ấm áp-là một chiếc ghế sofa bọc da màu đen đơn lẻ. Nhỏ gọn, dường như chỉ dành cho hai người.

Bên cạnh đó là một chiếc bàn gọn gàng với một miếng lót ly, một cuốn sổ tay đóng kín và một cây bút được xếp thẳng hàng hoàn hảo.

Luke nhìn chằm chằm.

Thật dễ dàng - quá dễ dàng - để hình dung chú của cậu đang ở đó. Tóc buộc gọn. Đôi bàn tay to lớn vững vàng trên một cuốn sách dày. Hàm sắc bén, đôi mắt lướt qua từng trang sách với cùng một sự tập trung mãnh liệt như thể đó là lớp da thứ hai của anh ấy.

Một mình. Luôn luôn một mình. Yên tĩnh, có phương pháp. Tận tâm.

Nó tạo ra một cảm giác kỳ lạ trong lồng ngực Luke. Không hẳn là thương hại. Cũng không hẳn là sợ hãi.

Cuối cùng, ánh mắt lang thang của Luke chuyển sang bên trái-bị thu hút bởi một loại kệ khác.

Cuốn sách này không mang tính nghiêm ngặt như các cẩm nang y khoa hay logic chính xác của chiến lược chiến trường.

Không, cái kệ này... trông như bị lãng quên vậy.

Bụi chưa phủ kín hết, nhưng không khí có vẻ tĩnh lặng. Những cuốn sách xếp thẳng đứng đến mức hơi quá thẳng.

Gáy sách không hề bị nhàu nát, và các góc sách cũng không bị mềm đi do bị lật giở. Cảm giác như bước vào một căn phòng không ai sử dụng.

Phần truyện hư cấu.

Luke tiến lại gần hơn, nửa tò mò. Ngón tay cậu lướt nhẹ trên các tựa sách - tiểu thuyết, tuyển tập truyện ngắn, nhật ký cá nhân, thậm chí cả một vài danh mục - khá lạ.

Một trong số họ đã thu hút sự chú ý của cậu.

Cậu nhẹ nhàng lấy nó ra, mong đợi những dòng chữ, nhưng lại thấy... hình ảnh. Một cuốn catalogue thiết kế nội thất bóng bẩy, đầy ắp những mẫu giấy dán tường táo bạo, đầu giường chạm khắc, bảng màu và ánh sáng tạo không khí. Một số trang còn có hình ảnh các loại sàn nhà phù hợp: gỗ ấm áp, màu xám nhẹ nhàng, gạch trắng.

Luke lật qua lật lại trang, chớp mắt.

Một cuốn catalogue khác: ga trải giường. Chỉ toàn... trang này đến trang khác toàn là ga trải giường đủ màu sắc và họa tiết. Chất liệu cotton mềm mại, vải lanh thêu, một số có hình ngôi sao nhỏ hoặc hoa, số khác thì kẻ sọc và đơn giản.

Lạ thật, cậu nghĩ. Sao những thứ này lại ở trong thư viện nhỉ?

Cậu xếp chúng gọn gàng trở lại kệ, khẽ vuốt ve gáy sách mới.

Đây là một cuốn tiểu thuyết-một trong số ít những cuốn có bìa màu sắc tươi sáng. Bản in mới. Khi cậu mở ra, gáy sách bị nứt. Chưa từng đọc.

Đó là truyện hư cấu... nhưng tóm tắt nội dung khiến cậu nghẹn thở. Truyện kể về một omega. Được chỉ định, giống như cậu.

Câu chuyện theo dõi cuộc đấu tranh của họ để thích nghi, để tìm kiếm bản sắc vượt ra ngoài vai trò mà họ bị ép buộc. Nó không hoàn toàn mang lại hy vọng, nhưng nó... quen thuộc.

Luke cầm nó bằng cả hai tay.

Liệu cậu có thể...? Có gì sai nếu cậu mang nó vào phòng, chỉ để giết thời gian? Cậu đã không đọc bất cứ thứ gì thuộc thể loại tiểu thuyết trong nhiều năm rồi. Trước đây, đọc sách là một niềm vui thầm lặng. Một sự trốn thoát.

Nhưng ngay khi ý nghĩ đó vừa nảy ra, mắt cậu lập tức hướng về phía cửa. Lồng ngực cậu thắt lại.

Nếu Aemond phát hiện ra thì sao?

Nếu hành động đó bị coi là bất lịch sự - như tò mò, hoặc tệ hơn là ăn cắp thì sao?

Cậu không thể mạo hiểm làm phật lòng hắn.

Luke đóng cuốn sách lại, cẩn thận để không làm nhàu bìa, và đặt nó trở lại đúng vị trí cũ.

Cậu rời thư viện ngay sau đó. Một cách lặng lẽ. Không một tiếng động.

**

Bữa tối... diễn ra như thường lệ.

Như thường lệ trong tuần qua, họ ngồi ở quầy bếp, mặt bàn bằng đá cẩm thạch lấp lánh dưới ánh đèn dịu nhẹ, ấm áp.

Amelia phục vụ cả hai người với tiếng ngân nga quen thuộc và nụ cười thường thấy của mình-dịu dàng, ấm áp như người mẹ, gần như đủ để khiến Luke quên mất mình đang ở đâu.

Hầu hết.

Ngồi đối diện cậu là Aemond, tư thế hoàn hảo, vai thẳng, cắt thức ăn bằng những động tác gọn gàng, chính xác. Hắn hiếm khi nói chuyện trong bữa tối. Sự im lặng giữa họ đã trở thành một sự hiện diện thứ ba riêng biệt.

Luke không còn để tâm đến chuyện đó nữa. Cậu đã quen rồi. Nhưng tối nay, lại có một vấn đề khác.

Đậu Hà Lan.

Nó nổi lềnh bềnh trong bát canh màu vàng nhạt như những lời chế giễu đầy tự mãn. Mềm, xanh, tròn. Luke khẽ khuấy súp, nhìn nó xoay tròn như những chiếc phao nhỏ giữa biển vị nhạt nhẽo.

Cậu ghét đậu Hà Lan.

Luôn luôn là vậy. Mẹ cậu thường cười mỗi khi cậu nhặt chúng ra một cách chính xác như thể đó là phẫu thuật, rồi đặt chúng sang một bên mép đĩa như thể đó là mối nguy hiểm sinh học.

Jace, không mấy vui vẻ, thường trêu chọc cậu không thương tiếc. "Đúng là trẻ con," anh chế giễu, trong khi Luke nhăn mặt và giữ vững lập trường.

Nhưng ở đây không có mép đĩa. Không có chỗ cho sự kén chọn trong thế giới mới này. Luke nhìn chằm chằm vào bát súp và cố gắng ép buộc đậu Hà Lan phải có vị khác đi.

Cậu liên tục nhúng thìa xuống, chủ yếu là để câu giờ. Chỉ là khuấy thôi. Xoay vòng. Lảng tránh.

Một giọng nói phá vỡ sự tĩnh lặng.

"Cậu không thích món súp này sao, cưng?"

Luke chớp mắt. Amelia.

Bà đứng gần đó, lau khô tay bằng khăn lau bát đĩa, nhìn cậu với vẻ mặt hơi nhíu mày và giọng nói dịu dàng.

Cậu giật mình. "Không, không sao đâu," cậu nói nhanh, đứng thẳng dậy, nắm chặt thìa hơn. "Thật mà. Ngon lắm."

Lúc đó, cậu cảm nhận được ánh nhìn ấy. Nặng trĩu. Kiên định. Của Aemond.

Luke không ngẩng đầu lên, nhưng cảm giác bỏng rát ấy không thể nhầm lẫn, giống như đứng dưới ánh nắng mặt trời mà nhắm mắt lại.

Cậu hắng giọng và đưa ra quyết định.

Lấy hết can đảm, cậu đưa bát lên môi và - không chút do dự - uống cạn.

Trời nóng, quá nóng, nhưng cậu vẫn nuốt nhanh và mạnh, cả đậu Hà Lan nữa, cho đến khi bát cạn sạch và mắt cậu cay xè.

Cậu đặt nó xuống, phát ra tiếng leng keng nhẹ.

Không ai nói gì cả.

Nhưng cậu vẫn cảm nhận được điều đó-ánh nhìn chằm chằm vẫn hướng về mình.

Ít nhất mình sẽ không bị gọi là khó tính, cậu nghĩ thầm một cách cay đắng, vừa lau miệng.

Cậu không nhận thấy ánh mắt Aemond nán lại lâu như thế nào. Hay nếp nhăn nhỏ hình thành giữa hai lông mày của hắn.

**

Bữa tối kết thúc như mọi khi - Amelia thu dọn đĩa, sắp xếp dao dĩa và xua tay khi Luke định giúp đỡ.

Aemond đứng dậy từ đảo bếp với vẻ điềm tĩnh và kỷ luật của một người lính bị giải ngũ, bước vào phòng khách liền kề như thể đang thực hiện một hành động tự động.

Luke quan sát chú mình cầm điều khiển từ xa từ vị trí quen thuộc trên bàn phụ và ngồi xuống ghế sofa một cách thoải mái như thường lệ.

Luke định thì thầm một lời chúc ngủ ngon lịch sự, định quay người trở về phòng thì giọng nói của Amelia khiến cậu dừng bước.

"Tối nay không chiếu mấy bộ phim tài liệu nhàm chán nữa, chỉ huy," bà ấy vui vẻ nói khi lau tay. "Đây là đêm xem phim truyền hình của tôi."

Aemond không quay lại. Hắn chỉ khẽ ngân nga - một sự thừa nhận không tranh cãi - khi nhấn một nút, màn hình TV bật sáng.

Luke do dự, đứng lảng vảng gần cửa bếp, không chắc mình nên đợi hay rời đi.

Rồi đột nhiên, Amelia nắm lấy tay cậu.

"Đi nào," bà nói, nhẹ nhàng kéo cậu về phía trước. "Đừng cứ đứng đó, nếu không chúng ta sẽ bỏ lỡ phần tóm tắt mở đầu. Và phần tóm tắt rất quan trọng."

Luke chớp mắt. "Tôi-tôi không nên xen vào, tôi-"

"Thôi nào," bà nói với một nụ cười toe toét. "Cậu không hề xâm phạm đâu. Giờ cậu đang sống ở đây rồi."

Cậu không có sự lựa chọn nào khác. Tay bà ấm áp và chắc chắn khi dẫn cậu đến chiếc ghế sofa thứ hai-một chiếc nhỏ hơn ghế của Aemond và ngổn ngang một chiếc gối phụ.

Giọng của Aemond vọng đến từ phía bên kia căn phòng, lạnh lùng và hơi khô khan.

"Cô đã xem tập cuối mà không hề chớp mắt. Cô không cần tóm tắt lại đâu."

"Anh sai rồi," Amelia phản bác, ngồi phịch xuống bên cạnh Luke với một tiếng thở dài đầy kịch tính. "Phần tóm tắt là xương sống cảm xúc. Nếu không có nó, toàn bộ cốt truyện sẽ sụp đổ."

Luke không biết nên cười hay nên co rúm lại. Cậu cảm thấy lạc lõng nhưng... cũng không phải là không được chào đón.

Tivi vẫn bật, sáng rực rỡ, và Amelia chỉ buông tay cậu ra sau khi cậu đã ngồi thẳng lưng, chỉnh chiếc gối giữa hai người vừa làm ranh giới vừa làm đệm.

Cậu liếc nhìn Aemond một lần, chỉ trong giây lát.

Hắn không nói thêm gì nữa.

Nhưng hắn vẫn đang quan sát.

**

Khoảng nửa tiếng sau khi bộ phim bắt đầu-bao gồm cả tóm tắt-Luke thấy mình... thoải mái một cách kỳ lạ.

Ánh sáng lập lòe của chiếc tivi chiếu những tia sáng dịu nhẹ khắp căn phòng, và chiếc ghế sofa bên dưới cậu êm ái đến bất ngờ, đủ chắc chắn để nâng đỡ lưng cậu nhưng vẫn ấm áp ở chỗ Amelia khẽ áp vào sườn cậu.

Bà không ngừng nói từ khi chương trình bắt đầu, giọng nói hạ xuống thành tiếng thì thầm đầy phấn khích khi bà kể cho cậu nghe từng chi tiết - những tình tiết bất ngờ, sự phản bội của các nhân vật, những câu chuyện nền.

Luke không bận tâm. Nó... lạ thay lại mang đến cảm giác dễ chịu.

"Đúng rồi đấy," Amelia nói, giọng đầy vẻ hân hoan khi chỉ tay về phía một alpha có khuôn mặt góc cạnh trên màn hình, "người đã ngủ với em gái của omega. Nhưng em gái cô ta là gián điệp. Và giờ cô ta đang mang thai."

Luke chớp mắt, thực sự sững sờ. "Đây là loại chương trình gì vậy?"

"Loại tốt nhất," bà đáp lại ngay lập tức.

Luke khẽ thở hắt ra, vừa ngạc nhiên vừa bật cười. Thật nực cười. Và cũng khá gây nghiện.

Cậu không nhận ra mình đã chìm sâu vào ghế sofa đến mức nào cho đến khi phải xoay người để với lấy tách trà trên bàn phụ-Amelia lập tức đưa cho cậu mà không cần nhìn, mắt vẫn dán chặt vào màn hình.

Rồi cậu nghe thấy nó-một âm thanh nhỏ đến mức hầu như không thể nhận ra.

Aemond thở ra một hơi. Một tiếng thở ngắn. Không hẳn là tiếng cười. Mà giống như một tiếng... khịt mũi. Cảm giác thích thú như thể đã len lỏi vào hắn và len qua những kẽ hở của sự im lặng thường ngày.

Luke đã bắt được nó.

Cậu không dám nhìn thẳng, nhưng bằng khóe mắt, cậu thấy Aemond đang ngả người ra sau, cánh tay đặt dọc theo mép ghế sofa, hai chân bắt chéo, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. Hoàn toàn điềm tĩnh. Không hề bận tâm.

Luke quay mặt đi.

Giả vờ như không để ý.

Nhưng cảm giác ấm áp trong lồng ngực cậu vẫn còn vương vấn lâu hơn một chút so với bình thường.