Chuyến đi về nhà cũng im lặng như lúc đến buổi lễ.

Luke ngồi khoanh tay gọn gàng trên đùi, ánh mắt dán chặt vào thế giới bên ngoài qua cửa kính xe màu tối.

Những tòa nhà lướt qua mờ ảo, mặt trời lờ mờ sau những đám mây, bao phủ thế giới trong một màu xám ảm đạm. Bên trong xe, sự im lặng ngự trị-không ngột ngạt cũng không dễ chịu, chỉ đơn thuần là hiện hữu.

Nhưng trong khi vẻ ngoài yên tĩnh, những suy nghĩ của Luke lại là một cơn bão hoàn toàn khác.

Cậu đã lường trước buổi lễ sẽ làm cậu nhục nhã. Cậu đã chuẩn bị tinh thần cho điều đó-luyện tập từng lời thề cho đến khi chúng khắc sâu vào trong hộp sọ của cậu.

Cậu đã chuẩn bị tinh thần cho sức nặng của hàng ngàn ánh nhìn dõi theo cậu khi thề nguyện vâng phục, hứa hẹn sinh con, từ bỏ mọi thứ. Thế nhưng... điều cậu nhớ nhất lại không phải là những lời thề.

Chính là nụ hôn.

Hay nói đúng hơn, đó là nụ hôn không trọn vẹn.

Ngón tay cái đeo găng đặt nhẹ lên môi. Một sự thay đổi góc độ tinh tế. Sự che giấu cẩn thận những gì thế giới tin là đã xảy ra.

Họ nghĩ hắn đã hôn cậu. Nhưng hắn không hề hôn cậu.

Luke vẫn cảm nhận được điều đó-một áp lực vô hình. Cảm giác tiếp xúc kỳ lạ, gần như nhẹ nhàng. Cảm giác vải ép vào nơi đáng lẽ là da thịt. Một sự lựa chọn có chủ ý, một thông điệp có chủ đích.

Nhưng đó là lòng thương xót kiểu gì? Lòng thương xót? Sự chế nhạo? Một trò lừa? Một lời cảnh báo?

Tại sao hắn không làm vậy?

Ánh mắt hắn có vẻ như sắp liếc sang một bên.

Aemond ngồi bên cạnh cậu, lưng thẳng tắp, những đường nét sắc sảo của bộ quân phục không hề biến dạng ngay cả khi nghỉ ngơi. Đôi tay đeo găng đặt trên đầu gối, vai thẳng.

Khuôn mặt người chú vẫn bình tĩnh như thường lệ. Không một chút khó chịu. Không một chút đắc thắng. Không còn dấu vết nào của những gì vừa xảy ra giữa hai người.

Luke nuốt nước bọt và lại nhìn đi chỗ khác, nhịp tim đều nhưng nặng trĩu trong cổ họng.

Ngài còn giấu điều gì khác đằng sau khuôn mặt đó nữa, Tư lệnh Targaryen?

Cậu không dám hỏi.

Và thế là chiếc xe tiếp tục lăn bánh-qua các trạm kiểm soát và những cánh cổng rộng lớn, hướng đến một ngôi nhà không hẳn là một tổ ấm. Và giữa họ, chỉ có sự im lặng.

**

Khi bước qua cánh cửa, Luke cảm thấy sự căng thẳng ở vai mình dịu đi một chút.

Ngôi nhà trở nên yên tĩnh, quen thuộc theo một cách kỳ lạ nào đó, và thật may mắn, Amelia đã ở đó chờ sẵn.

Bà đứng gần ngưỡng cửa với nụ cười ấm áp thường thấy, kiểu nụ cười khiến lồng ngực Luke thắt lại.

Nó khiến cậu đau lòng nhớ đến nụ cười của mẹ mình-mềm mại, kiên định, luôn chờ đợi ở cửa mỗi khi cậu trở về nhà.

Nhưng đây không phải là nhà. Và cậu sẽ không gặp lại mẹ mình trong tương lai gần.

Tuy vậy, nụ cười của Amelia khiến cậu cảm thấy dễ thở hơn.

"Hai người đây rồi," bà nói với giọng vui vẻ, bước tới gần, váy xòe ra. "Nhìn hai người xem. Dù có buổi lễ hay không, hai người cũng trở về lành lặn."

Luke nở một nụ cười nhỏ, lịch sự, nụ cười mà cậu đã dần quen với việc đeo như một chiếc mặt nạ.

Bà với tay lấy chiếc áo khoác cậu đang mặc- chiếc áo khoác của bà, chiếc mà bà đã khoác hờ trên cánh tay sáng hôm đó như một con chim mẹ đang xòe tổ.

Với một động tác nhẹ nhàng, bà lấy nó từ vai cậu xuống và giữ chặt như thể đó là một vật quý giá.

"Tôi sẽ treo cái này lên lại nhé, cưng. Nó có đủ ấm cho cậu không?"

Luke gật đầu. "Vâng. Cảm ơn."

"Tôi đã pha xong trà rồi," bà nói, với vẻ mặt của người tin rằng mọi vấn đề trên đời đều có thể giải quyết bằng một tách trà nóng.

Giọng của Aemond vang lên, nhỏ và dứt khoát.

"Cảm ơn cô, Amelia." Hắn đã bước đi, tháo găng tay giữa chừng, những ngón tay khéo léo và máy móc. "Tôi cần thay đồ."

Luke dõi theo bóng lưng hắn khuất dần xuống hành lang, vai thẳng tắp như thường lệ, bộ đồng phục vẫn phẳng phiu dù đã khuya. Có điều gì đó kỳ lạ khi nhìn Aemond cởi nó ra-sự trịnh trọng, sự sắc bén của hắn-như thể đang lột bỏ lớp da thứ hai.

Luke không nói gì, nhưng Amelia khẽ vỗ vào cánh tay cậu.

"Thôi nào," bà nhẹ nhàng nói. "Trông cậu có vẻ cần thứ gì đó ấm áp."

Và thế là cậu để mình được dẫn vào phòng khách, nơi đúng như lời bà nói - trà đã được chuẩn bị sẵn.

Đôi tay của Amelia rất vững vàng khi bà rót trà, chỉ có tiếng leng keng nhẹ nhàng của tách sứ vang vọng trong không gian tĩnh lặng.

Bà đẩy chiếc cốc về phía cậu với một nụ cười dịu dàng và cái gật đầu về phía làn hơi nước đang bốc lên từ mặt cốc.

Luke nhìn về phía hành lang nơi Aemond biến mất, tự hỏi liệu có được phép uống trước khi chú mình uống hay không, hoặc liệu có vi phạm quy tắc nào nếu cậu làm vậy.

Đương nhiên, Amelia nhận thấy ánh mắt cậu đang nhìn lung tung.

"Nếu muốn, cậu có thể đợi anh ấy," bà nói gần như thì thầm, "nhưng nhấp một ngụm cũng không sao đâu."

Luke chỉ do dự một chút trước khi đưa chiếc cốc mỏng manh lên môi. Hơi ấm lan tỏa vào các ngón tay cậu trước, rồi xuống cổ họng như một điều gì đó dịu dàng.

Loại trà đó không phải là thứ gì quá cầu kỳ chỉ là loại trà mộc mạc và dịu nhẹ-nhưng nó gợi cho cậu cảm giác bình yên.

Cậu hạ cốc xuống. "Cảm ơn," cậu nói khẽ.

Amelia rạng rỡ, như thể lòng biết ơn của cậu là một điều quý giá.

"Cậu thật tốt bụng, cậu biết không?" bà ngồi xuống đối diện cậu, khoanh tay trên đùi như thể họ có thừa thời gian. "Những người lịch sự như cậu rất hiếm có."

Luke nở một nụ cười gượng gạo, không biết đáp lại thế nào. Cậu không chắc đó là sự ngọt ngào hay là bản năng sinh tồn.

Bà liếc nhìn cậu một lượt, rồi nghiêng đầu.

"Buổi lễ thế nào?" bà hỏi. "Tôi đã tham dự khá nhiều buổi lễ trong đời rồi. Hầu hết đều kinh khủng. Buổi lễ này tệ lắm, hay chỉ hơi kinh khủng thôi?"

Luke đặt chiếc cốc xuống một cách cẩn thận. Lời nói của bà khiến khóe môi cậu khẽ cong lên.

"Mọi việc... diễn ra tốt đẹp."

Cậu không cố ý nói những lời sáo rỗng như vậy, nhưng ký ức về nụ hôn hụt ấy vẫn thoáng hiện trong mắt cậu.

Cảm giác mềm mại kỳ lạ của ngón tay cái đeo găng của Aemond, động tác nghiêng người có chủ ý để che khuất tầm nhìn. Một nụ hôn mà thực chất không phải là một nụ hôn.

Amelia không gặng hỏi. Bà chỉ gật đầu hiểu ý, như thể bà có thể đọc được nhiều hơn những gì cậu nói, rồi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.

"Chắc cả hai người đều mệt rồi. Tối nay tôi sẽ bắt đầu nấu bữa tối sớm hơn một chút."

Luke nhìn bà bước về phía nhà bếp, mùi trà vẫn còn vương vấn trong không khí. Cậu không chắc cảm giác ấm áp trong lồng ngực đến từ thức uống đó, hay từ chính cảm giác thân thuộc như ở nhà trong khoảnh khắc ấy.

Cậu nhấp thêm một ngụm trà.

**

Luke ngồi ở quầy bếp, đối diện với Aemond, giống như đêm đầu tiên họ ngồi. Một đĩa thức ăn được bày biện gọn gàng, khẩu phần vừa đủ đặt giữa hai người.

Như mọi khi, Amelia đã cố gắng hết sức mình.

Rau củ hấp bóng bẩy trong nước luộc, được sắp xếp gọn gàng bên cạnh những lát gà nướng được chế biến mà không hề có một chút dầu mỡ hay gia vị nào. Một bát nhỏ đậu lăng luộc đơn giản đặt bên cạnh, đặc sệt, màu be và hoàn toàn nhạt nhẽo.

Đó là loại thức ăn lành mạnh nhất dành cho binh lính. Loại thức ăn dùng để duy trì sự sống, chứ không phải để thỏa mãn cơn đói.

Đây là kiểu bữa ăn được thiết kế để cung cấp năng lượng cho cơ thể, chứ không phải để thưởng thức. Không gia vị. Không mềm mại. Chỉ đơn thuần là tiện dụng.

Luke gắp đậu lăng, đảo chúng quanh đĩa.

Cơn đau nhói trong lồng ngực giờ đã trở nên quen thuộc-nhất là vào giờ ăn. Cậu không khỏi tự hỏi bao giờ mình mới hết nhớ nhà da diết đến thế.

Khi nào thì ký ức về món cơm rang gia vị và hành tây caramel của mẹ cậu mới thôi ám ảnh vị giác? Khi nào thì cậu mới quên đi những chiếc bánh kếp mềm xốp mẹ thường làm, về việc Jace hay trêu chọc cậu vì đã chan ngập siro lên chúng? Khi nào thì cậu mới được nếm thử bánh chanh, nếu điều đó còn có thể xảy ra?

Liệu món ăn này có bao giờ mang hương vị quê nhà không?

Hay đơn giản là cậu sẽ quên hết hương vị của quê nhà?

Amelia lặng lẽ di chuyển phía sau, dọn dẹp quầy và khẽ ngân nga.

Bà luôn có mặt ở đó, bằng cách nào đó đã biến căn bếp quân đội lạnh lẽo trở nên ấm cúng như một ngôi nhà, bất chấp những bức tường xám xịt và ánh sáng khắc nghiệt.

Sau vài khoảnh khắc, bà liếc nhìn qua vai về phía Luke.

"Cậu muốn gọi món gì khác không, cưng?" bà nhẹ nhàng hỏi. "Một món gì đó khác một chút được không? Tôi có thể làm nhanh một món - không khó chút nào."

Luke ngước nhìn lên, giật mình-không chỉ vì lòng tốt của bà, mà còn vì việc có người đang cho cậu một sự lựa chọn.

Nhưng trước khi kịp trả lời, cậu đã cảm nhận được điều đó.

Ánh mắt của Aemond.

Sắc sảo. Quan sát. Nhìn cậu từ bên kia bàn với vẻ mặt khó đoán thường thấy, lưng thẳng như mọi khi, dĩa dừng lại giữa chừng trước khi đưa lên miệng.

Lồng ngực Luke thắt lại. Đây có phải là một bài kiểm tra? Một cái bẫy? Aemond đang chờ xem liệu cậu có tỏ ra vô ơn không? Xem liệu cậu có đòi hỏi điều gì, có phàn nàn không?

Chính phủ đã nói rõ: Người thuộc diện Omega không được ưu tiên. Họ được cấp những gì họ cần, và thế là hết.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Luke.

Cậu hơi ngồi thẳng dậy, nở một nụ cười lịch sự với Amelia, rồi cắn một miếng gà lớn hơn, nhai chậm rãi trước khi trả lời.

"Không, cảm ơn," cậu nói. "Như vậy là quá đủ rồi."

Amelia chớp mắt. "Cậu chắc chứ? Cậu có quyền có sở thích riêng mà, cưng à. Đừng ngại."

Luke lắc đầu, giọng nói nhẹ nhàng hơn lần này. "Tôi không có."

Bà nhìn cậu hồi lâu, ánh mắt thoáng chút lo lắng-nhưng bà không gặng hỏi thêm.

"Được rồi," bà nói với một nụ cười hiền hậu, rồi quay lại công việc của mình. "Nhưng nếu cậu đổi ý, cứ báo cho tôi biết nhé."

Luke không trả lời. Cậu tiếp tục ăn.

Và cậu không ngẩng đầu lên nữa.

**

Bữa tối kết thúc suôn sẻ.

Những chiếc đĩa gần như đã trống trơn, chỉ còn tiếng leng keng nhẹ nhàng của dao dĩa vang lên.

Amelia di chuyển một cách dễ dàng quen thuộc, thu gom bát đĩa và xếp chúng vào bồn rửa với vẻ duyên dáng thuần thục.

Luke cựa mình trên ghế, hơi đứng dậy. "Để tôi giúp-"

Bà quay đầu lại và nhìn cậu bằng ánh mắt ấm áp nhưng kiên quyết.

"Tuyệt đối không," bà nói, giọng đầy vẻ thích thú. "Hôm nay cậu đã có một ngày khá mệt mỏi đấy, chàng trai trẻ. Ngồi xuống đi."

Cậu do dự một chút, rồi ngồi xuống và khẽ gật đầu, quan sát chuyển động vai của bà khi bà rửa đĩa.

Vài phút sau, bà lau khô tay bằng khăn rồi quay lại đối mặt với cả hai người.

"Thôi, tôi đi đây," bà thông báo, vừa vuốt phẳng chiếc tạp dề. "Sáng sớm mai tôi sẽ quay lại, như mọi khi."

Tim Luke khẽ đập thình thịch. Cậu không nói gì, nhưng làn sóng lo lắng quen thuộc lại ập đến - âm ỉ và dai dẳng.

Ngôi nhà luôn trở nên lạnh lẽo hơn mỗi khi Amelia rời đi, và việc ngồi một mình trong nhà với Aemond, dù gần đây mọi người đã cư xử lịch sự, vẫn luôn khiến cậu cảm thấy bất an. Giống như đang đi trên mảnh kính vỡ vậy.

Amelia, có lẽ cảm nhận được sự thay đổi trong tâm trạng của cậu, dựa vào quầy và nhìn cả hai người với ánh mắt giả vờ nghiêm khắc nhưng rõ ràng là đầy trìu mến.

"Và cả hai người đừng có động vào mấy cái đĩa đó," bà cảnh cáo. "Tôi sẽ biết đấy."

Aemond nhướn một bên lông mày nhìn bà, nhưng không nói gì. Hắn không tranh cãi. Hắn chưa bao giờ làm thế với bà cả.

Rồi bà mỉm cười, dịu dàng hơn, và nhìn Luke.

"Nghỉ ngơi đi cưng. Hôm nay cậu đã có một ngày dài rồi."

Luke nở một nụ cười nhẹ với bà. "Chúc ngủ ngon, Amelia."

Nói xong, bà thu dọn đồ đạc và bước ra ngoài, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng khiến sự im lặng càng trở nên nặng nề hơn.

Aemond đứng dậy trước.

Luke phản chiếu hành động của hắn một cách bản năng, luôn cảnh giác, luôn dõi theo tín hiệu tiếp theo.

Cậu đứng cạnh đảo bếp, hai tay khoanh hờ hững, quan sát chú mình bước về phía phòng khách - dáng vẻ điềm tĩnh và nhẹ nhàng, bước chân không vội vã cũng không nặng nề.

Không nói một lời, Aemond cầm chiếc điều khiển từ xa bóng bẩy trên bàn-Luke đã thấy nó ở đó từ ngày cậu đến, vẫn còn nguyên vẹn-và nhấn một nút duy nhất.

Với một tiếng vo ve nhẹ, màn hình đen trên tường nhấp nháy sáng lên, chiếu ánh sáng xanh nhạt khắp căn phòng vốn dĩ tối tăm.

Luke nín thở.

Cậu chưa từng thấy nó được sử dụng bao giờ. Chưa từng thấy ngoài đời thực.

Tivi là một thứ xa xỉ mà cậu chỉ biết đến qua những lời thì thầm nghe lỏm được - thứ chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu và những người ở vị trí cao nhất.

Ở nơi của cậu, phương tiện giải trí chủ yếu là các thông báo qua loa, và thỉnh thoảng là các chương trình phát thanh được chính phủ phê duyệt chiếu trên các bức tường chung.

Không có gì giống như thế này cả. Đây không phải là thứ cậu có thể tự lựa chọn.

Màn hình chiếu một thứ gì đó-cậu không biết là gì-nhưng nó rất sống động, có nhạc, màu sắc và tiếng người cười. Chân cậu tự động di chuyển theo.

Cậu nhích lại gần hơn một chút, không quá gần, đứng lơ lửng ở mép bếp, nơi gạch lát nền nhường chỗ cho tấm thảm mềm mại. Chỉ đơn giản là quan sát.

Và rồi cậu cảm nhận được điều đó.

Ánh mắt của Aemond.

Nó từ từ, thận trọng tiến về phía cậu, và Luke chết lặng. Tim cậu bắt đầu đập mạnh trong lồng ngực.

Cậu lập tức cúi nhìn xuống sàn nhà, tim đập nhanh như thể bị bắt quả tang đang làm điều gì đó không nên làm. Tại sao cậu lại đến gần hơn? Tại sao cậu lại nhìn chằm chằm?

Rồi giọng nói của Aemond vang lên - nhỏ nhẹ, điềm tĩnh.

"Em có thể... ngồi. Nếu em muốn."

Luke không nhìn hắn. Cổ họng cậu nghẹn lại.

Chắc chắn đây lại là một bài kiểm tra nữa. Lúc nào cũng vậy. Đây không phải là một lời mời thật sự-không thể nào. Nếu cậu chấp nhận, cậu sẽ bị coi là kiêu ngạo. Nếu cậu do dự quá lâu, cậu sẽ bị coi là vô ơn. Không có câu trả lời đúng nào cả.

"Tôi không sao," Luke nhanh chóng đáp, giọng nói nhẹ nhàng nhưng điềm tĩnh. "Cảm ơn ngài."

Nói xong, cậu cúi đầu tỏ vẻ đồng tình rồi quay lưng bước ra hành lang mà không nói thêm lời nào.

Cậu không nhìn thấy vẻ mặt của Aemond khi cậu rời đi.

**

Luke không nhìn thấy vẻ mặt của Aemond khi cậu rời đi.

Nhưng nếu cậu có để ý, cậu sẽ thấy một điều gì đó thoáng qua - rất nhẹ - một giọt nước mắt khẽ đọng lại ở khóe miệng Aemond, sự căng thẳng tinh tế trên hàm khi hắn nhìn chằm chằm vào khoảng trống mà Luke vừa rời đi.

Tivi vẫn đang phát, những tia sáng lập lòe chiếu lên khuôn mặt sắc sảo của hắn, nhưng hắn không nhìn vào đó.

Ánh mắt hắn vẫn dán chặt vào hành lang rất lâu sau khi Luke biến mất, như thể hắn đã mong đợi-và hy vọng-rằng Luke sẽ quay trở lại.

Cậu đã không làm vậy.