Sáng nay có vẻ hơi khác một chút.

Luke không chắc tại sao. Có lẽ là do cơn gió mát nhẹ thoảng qua cửa sổ.

Có lẽ là do chiếc chăn bị dồn lại ở chân cậu, hoặc do lần này, cậu không thức dậy với cảm giác như có vật nặng đè lên ngực.

Dù là chuyện gì đi nữa, nó đã khiến cậu thức dậy sớm hơn thường lệ, nheo mắt nhìn vào ánh sáng mờ ảo trước bình minh. Và lần này, thay vì cuộn tròn trên giường chờ đợi tiếng bước chân hay tiếng ngân nga vui vẻ của Amelia, cậu đứng dậy.

Cậu đánh răng, chải lại mái tóc xoăn rối bời sau giấc ngủ, rồi nhìn mình trong gương. Không hẳn là trừng mắt. Chỉ là... nhìn chăm chú.

"Cậu có thể làm điều gì đó. Hãy giúp đỡ. Hãy trở nên hữu ích."

Hình ảnh phản chiếu của anh ta trong gương trông có vẻ không tin. Nhưng anh ta vẫn tiếp tục.

"Hỏi không phải là tội."

Phải mất đến ba lần động viên liên tục thì cậu mới chịu rời khỏi phòng.

Ngôi nhà vẫn còn tĩnh lặng, ánh sáng ban mai len lỏi qua các ô cửa sổ, nhuộm vàng dịu nhẹ lên sàn nhà.

Cậu đi chân trần về phía nhà bếp, vừa đi vừa lướt ngón tay dọc theo bức tường hành lang.

Cậu đã có thể nghe thấy tiếng bà ấy - tiếng ngân nga của Amelia - ngọt ngào và không du dương, kiểu tiếng ngân nga khiến người ta cảm thấy bớt cô đơn hơn ngay lập tức.

Và rồi cậu nhìn thấy bà.

Bà đứng bên bếp, đã mặc quần áo chỉnh tề, tóc búi gọn gàng. Mùi bánh mì nướng và trứng luộc thoang thoảng trong không khí. Bà di chuyển như thể thuộc về ngôi nhà này, như thể sự hiện diện của bà đã khắc sâu vào từng ngóc ngách của nó.

Luke dừng lại chỉ một giây.

Cậu đã chán ngấy việc làm những việc vô dụng.

Cậu ưỡn ngực, hít một hơi thật sâu rồi bước vào bếp.

Amelia quay lại khi nghe thấy tiếng bước chân, đôi mắt bà sáng lên với một nụ cười dịu dàng.

"Chà, cậu dậy sớm thế, cưng à," bà chào đón bằng giọng nói ấm áp quen thuộc. "Ngồi xuống đi. Bữa sáng sẽ sẵn sàng ngay thôi."

Luke bước tới, khẽ vặn tay rồi khoanh lại sau lưng để tỏ ra tự tin hơn.

"Thực ra..." cậu hắng giọng, rồi lại hắng giọng dứt khoát hơn, "Tôi đang tự hỏi liệu tôi có thể giúp được gì không."

Amelia chớp mắt. "Cái gì?"

"Vâng," cậu gật đầu nhanh chóng. "Tôi-tôi biết đó không phải việc của tôi. Nhưng tôi muốn làm. Tôi không thích chỉ ngồi không." Cậu ngập ngừng, dò xét nét mặt bà để tìm dấu hiệu không hài lòng. "Tôi hứa sẽ không làm vướng víu gì cả."

Trong giây lát, Amelia quan sát cậu - đầu hơi nghiêng, môi mím lại vẻ giả vờ suy nghĩ. Cậu để cho niềm hy vọng nảy nở trong lồng ngực, hy vọng rằng mọi chuyện sẽ ổn, rằng cậu sẽ không phải lãng phí thêm một buổi sáng nào nữa để hành động như một gánh nặng.

Rồi bà thở dài một cách kịch tính.

"Ừm, tôi cho rằng nếu chỉ huy bước vào và thấy cấp dưới của mình đang thái hành, tôi sẽ bị tố cáo tội phá hoại nội bộ."

Luke chết lặng. Hy vọng của cậu tan vỡ ngay khi vừa mới hình thành.

Dĩ nhiên là có những quy định nghiêm ngặt, dĩ nhiên là việc đó không đúng. Cậu chỉ là một thằng nhóc ngốc nghếch vượt quá giới hạn trong nhà mà thôi.

"Ồ-tôi-xin lỗi, tôi không-"

"Luke," bà vừa nói vừa cười khúc khích, tay đưa lên siết nhẹ cánh tay cậu. "Tôi chỉ đang trêu cậu thôi." Nụ cười của bà dịu lại. "Cậu nên thấy vẻ mặt của mình lúc đó."

Vai của Luke thả lỏng-chỉ một chút thôi.

Đúng vậy. Bà đang trêu chọc cậu. Bà có thói quen làm thế.

Amelia với tay lấy một cái bát và đưa cho cậu.

"Đây. Bóc vỏ trứng luộc giúp tôi."

Cậu mỉm cười - thực ra là rạng rỡ - khi cầm lấy cái bát và ngồi xuống, cẩn thận đập quả trứng đầu tiên xuống mặt bàn.

Amelia quay lại phía bếp, vẫn khẽ ngân nga. Nhưng thỉnh thoảng, bà lại liếc nhìn Luke và nhận thấy điều gì đó mới mẻ trong tư thế của cậu.

Không chỉ là sự phục tùng. Không phải là nỗi sợ hãi.

Nhưng mục đích.

**

Sau vài phút làm việc trong không gian ấm áp, sự yên tĩnh đã bị phá vỡ.

Cánh cửa trước kẽo kẹt mở ra, và Luke theo bản năng đứng thẳng dậy, quả trứng bóc dở trong tay cậu trượt nhẹ xuống.

Cậu không cần nhìn cũng biết đó là ai.

Aemond bước vào đúng giờ, giống như mọi buổi sáng sau khi chạy bộ - mặc bộ đồ thể thao màu đen bóng bẩy, chất liệu ôm sát lấy thân hình mảnh khảnh của hắn, mái tóc bạc được buộc gọn gàng ra phía sau.

Vài sợi tóc ẩm ướt vương trên cổ và thái dương hắn. Hơi thở của hắn nhẹ nhưng rõ ràng, nhịp thở đều đặn lên xuống do gắng sức.

Chú của Luke dừng lại khi nhìn thấy Luke trong bếp - một nơi mà Luke chưa từng đặt chân đến kể từ ngày cậu chuyển đến đây, con mắt màu tím duy nhất của hắn đang nhìn chăm chú vào những quả trứng mà cậu đang bóc vỏ.

Không lâu. Chỉ một khoảnh khắc thôi.

Chỉ cần thế thôi cũng đủ khiến Luke cứng người dưới ánh nhìn của hắn, như thể cậu vừa bị bắt quả tang đang ăn trộm vậy.

Tim Luke đập thình thịch.

"Thưa ngài," cậu buột miệng, vội vàng thả vỏ trứng vào bát, giọng nói cứng đờ. "Tôi-tôi chỉ muốn giúp thôi. Tôi đã hỏi. Tôi không được lệnh phải làm thế-"

Aemond khẽ nhíu mày, còn miệng Luke thì ngậm chặt lại.

Trước khi sự im lặng kéo dài đến mức không thể chịu đựng được, Amelia đã lên tiếng.

"Thư giãn đi, cưng à," bà nói một cách thoải mái, lau tay vào khăn bếp rồi quay người lại với nụ cười tươi. "Chính cậu ấy đã hỏi tôi. Muốn tỏ ra hữu ích, tội nghiệp cậu ấy. Chắc chắn chỉ huy không phiền chứ?"

Bà nói câu cuối cùng qua vai về phía Aemond như thể bà đã biết câu trả lời.

Và, trước sự ngạc nhiên của Luke, Aemond trả lời gần như ngay lập tức, giọng nói đều đều và nhỏ nhẹ:

"Không có gì phải bận tâm cả." Rồi, sau một lúc im lặng - giọng nói nhỏ hơn khi hắn tiến về phía đảo bếp - "Cậu ấy muốn làm gì thì làm."

Luke chớp mắt, sững sờ, giữa lúc đang bóc vỏ.

Cậu không nhận ra mình đã chắc chắn đến mức nào rằng việc giúp đỡ sẽ trái với một quy tắc bất thành văn nào đó. Rằng cậu sẽ bị trừng phạt vì đã vượt quá giới hạn.

Cậu nhìn chằm chằm vào lưng Aemond khi người đàn ông với tay lấy một cốc nước, tự hỏi liệu đây có phải là một trò lừa bịp nào đó không.

Nhưng Aemond không ngoảnh lại. Không trừng mắt. Không nói lời nào.

Hắn...thực sự có ý đó.

Và Luke nhận ra rằng cậu không thực sự biết phải làm gì với điều đó.

"Làm ơn giúp anh ấy một tay nào, được không?" Amelia hỏi, huých nhẹ Luke bằng khuỷu tay khi bà mở ngăn kéo và lục tìm dao dĩa. "Nó đã được chuẩn bị sẵn rồi - ở ngăn giữa trong tủ lạnh."

Luke chớp mắt. "Một tay à?"

Bà mỉm cười với cậu. "Protein. Đàn ông uống nó đều đặn như đồng hồ vậy."

Đúng vậy, cậu đã thấy Amelia đưa nó cho chú của cậu mỗi sáng. Cậu cho rằng đó là một thói quen của người lính.

Gật đầu, Luke tiến đến tủ lạnh và mở nó ra.

Quả nhiên, bên trong có một chai cao, màu nhạt và dày, đậy kín nắp và sẵn sàng sử dụng. Cậu cẩn thận lấy nó ra, cái lạnh buốt giá thấm vào các ngón tay, rồi bước đến chỗ Aemond đang ngồi ở bàn bếp.

Aemond đang lướt xem thứ gì đó trên máy tính bảng của mình-chắc chắn là về quân sự hoặc y tế-và chỉ ngước lên khi Luke đặt đồ uống trước mặt hắn.

"Xin chào, thưa ngài," Luke khẽ nói.

Aemond nhìn cậu. Đôi mắt tái nhợt và kiên định.

Không có nụ cười nào trên môi. Tư thế cũng không hề thay đổi.

Nhưng ánh mắt hắn nán lại lâu hơn một chút so với cần thiết.

"Cảm ơn," Aemond nói.

Và rồi, trước sự ngạc nhiên nhẹ của Luke, hắn gật đầu.

Nhỏ. Hầu như không thể nhận thấy.

Nhưng nó đã ở đó.

Luke không biết tại sao lời thừa nhận đó lại khiến điều gì đó nảy nở trong lòng cậu, nhưng quả thật là như vậy.

Cậu quay người lại nhanh chóng, hy vọng Aemond không nhận thấy chút ửng đỏ trên má khi cậu trở lại bên cạnh Amelia.

Cậu cũng không thấy ánh mắt của Aemond dõi theo mình.

**

Buổi trưa đã trở thành khoảng thời gian yêu thích của cậu.

Không phải vì đồ ăn - bữa trưa nhạt nhẽo như bữa sáng.

Không phải vì thời tiết-thời tiết lúc nào cũng như nhau, cái lạnh thấu xương bị làm dịu đi bởi sự tĩnh lặng đến vô trùng của khu vực hẻo lánh đó.

Không, Luke thích buổi trưa vì một lý do rất cụ thể.

Thường thì đó là khi Aemond biến mất. Trốn trong phòng. Hoặc đi hẳn - ra ngoài làm việc vặt hay đi hẹn, cánh cửa trước khép lại khẽ khàng báo hiệu cho Luke biết điều cậu cần.

Và đó cũng là lúc Amelia bị phân tâm, thường là ở phòng giặt hoặc đang bận lau bụi những góc nhà không thực sự cần dọn dẹp.

Đó là lúc cậu có chút thời gian riêng cho bản thân.

Và khi điều đó xảy ra, Luke sẽ lén lút đi xuống hành lang như một cái bóng nhỏ đầy tội lỗi, bước chân không gây tiếng động trên sàn nhà bóng loáng.

Đến thư viện.

Bí mật nhỏ bé duy nhất của cậu.

Cậu không làm điều đó mỗi ngày. Chỉ đủ thường xuyên để tránh sự nhàm chán bóp nghẹt mình, và chỉ khi mọi thứ thuận lợi-Aemond đi vắng, Amelia bận rộn, và bản thân cậu đủ can đảm.

Luke biết mình được phép vào đó. Aemond đã nói như vậy vào ngày đầu tiên cậu đến.

Nhưng vấn đề không phải là xin phép. Vấn đề là tự do.

Thói quen nhỏ nhặt giữa trưa này không phải để tìm kiếm kiến thức. Cũng không phải để nổi loạn.

Chỉ là... cho vui thôi.

Và đó luôn luôn là cùng một cuốn sách.

Cuốn sách nằm khuất ở giữa kệ sách tiểu thuyết, gáy sách vẫn cứng cáp và trơn nhẵn, như thể chưa ai từng chạm vào nó trước khi cậu đến.

Một cuốn tiểu thuyết về một omega được chỉ định và alpha của cậu ta. Tất nhiên là hư cấu, nhưng... có điều gì đó trong những trang sách ấy cứ níu kéo cậu lại.

Luke vô thức với lấy cuốn sách, những ngón tay khẽ lướt trên bìa sách một cách trân trọng trước khi cậu nhẹ nhàng thả nó ra. Lồng ngực cậu rộn ràng một cảm giác gần giống như tội lỗi-như thể cuốn sách thuộc về người khác.

Đúng vậy. Nhưng điều đó chưa bao giờ ngăn cản được cậu trước đây.

Cậu không có cái đánh dấu trang để tiện dùng, nên cậu luôn nhớ số trang.

Trang hai mươi.

Cậu lặng lẽ lật đến trang đó, cẩn thận không để giấy phát ra tiếng sột soạt quá lớn.

Cậu không ngồi trên chiếc ghế sofa đen đơn độc ở phía đối diện phòng. Cậu chưa bao giờ làm vậy. Thay vào đó, cậu đứng nép mình giữa hai kệ sách gần cửa sổ, ánh sáng vừa đủ để đọc sách mà không làm mỏi mắt.

Cậu chỉ cho phép mình đọc một hoặc hai trang sách mà thôi.

Không phải vì câu chuyện không hấp dẫn-thực tế thì nó rất hấp dẫn. Thậm chí còn quá hấp dẫn nữa.

Nhưng vì nếu mang cuốn sách về phòng, cậu biết mình sẽ đọc xong nó trong một đêm mất ngủ, và linh cảm mách bảo cậu rằng Aemond sẽ nhận ra nó đã biến mất.

Và cậu không thể dùng ghế sofa. Cậu không thể thư giãn. Tai cậu luôn luôn lắng nghe tiếng bước chân, tiếng kẽo kẹt của ván sàn, tiếng thì thầm của một giọng nói thông báo rằng cậu đã được tìm thấy.

Vậy là cậu đứng đó. Bất động. Im lặng. Đắm chìm trong hai trang sách nữa.

Các nhân vật dần rơi vào một thói quen nào đó - ngập ngừng, vụng về. Luke cố gắng không đọc quá nhanh.

Và khi đọc đến trang thứ hai, cậu khẽ thở dài, chỉ với chính mình, rồi đặt cuốn sách trở lại đúng vị trí cũ. Cậu vuốt phẳng mặt kệ, như thể muốn xóa đi mọi dấu vết của sự hiện diện của mình.

Trang hai mươi hai. Cậu sẽ không quên.

Không phải ngày mai. Cũng không phải ngày kia.

**

Đêm đó diễn ra như bao đêm khác.

Luke giờ đã quen với nhịp sống ấy-những thói quen được sắp xếp một cách cần thiết. Cậu tắm, lau khô người bằng khăn mềm, rồi mặc bộ quần áo cotton đơn giản đã được chuẩn bị sẵn cho cậu.

Chúng luôn sạch sẽ, nhưng lại tẻ nhạt đến khó chịu. Màu trắng và xám. Trung tính. Không có mùi thơm. Ngay cả kem đánh răng cũng chẳng có vị gì.

Cậu đánh răng, vuốt mái tóc xoăn ẩm ướt ra sau, rồi đi chân trần qua phòng đến ngồi ở mép giường. Ngôi nhà thật yên tĩnh. Amelia đã rời đi một giờ trước, như mọi khi.

Và sau đó-

Một tiếng gõ cửa.

Một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, cẩn thận.

Nó khiến lồng ngực cậu thắt lại.

Chỉ có một người duy nhất có thể là thủ phạm.

Luke đứng dậy chậm rãi. Không khí trong phòng giờ đây dường như loãng hơn. Cậu tiến đến cửa, tay do dự một chút trên nắm cửa trước khi xoay nó.

Và hắn đã ở đó.

Chú của cậu đứng ngoài phòng, không còn mặc đồ thể thao nữa mà khoác một chiếc áo sơ mi đen rộng thùng thình, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Mái tóc bạc của chú vẫn còn ẩm ướt sau khi tắm tối, được chải ngược ra sau, một sợi tóc buông lơi xuống thái dương.

"Tôi hy vọng mình không làm phiền em," Aemond bình tĩnh nói. "Tôi có thể vào được không?"

Luke chớp mắt. Tim cậu vẫn không đập chậm lại.

Xin phép. Đó là... một điều gì đó. Nhưng Luke không chắc nó có nghĩa là gì. Cậu không dám nói không.

"Vâng, thưa ngài," cậu khẽ nói rồi bước sang một bên.

Aemond gật đầu và bước vào, điềm tĩnh và lịch sự, bước chân nhẹ nhàng trên sàn nhà.

Luke khẽ đóng cửa lại sau lưng họ.

Aemond khẽ ra hiệu về phía giường, "Ngồi xuống đi."

Luke vâng lời, cẩn thận ngồi xuống mép ghế, tư thế thẳng đứng một cách vô thức. Các ngón tay cậu khép gọn gàng trên đùi.

Ngược lại, Aemond tiến về phía chiếc bàn nhỏ ở góc phòng và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất ở đó-thực sự là quá nhỏ so với hắn.

Chú của cậu không ngả người ra sau. Thay vào đó, chú ngồi thẳng dậy, một khuỷu tay tựa vào mép bàn. Lần đầu tiên Luke để ý, trong tay chú là một chiếc phong bì. Loại giấy dày, trang trọng chỉ dùng cho những bức thư chính thức.

Ánh mắt Luke nán lại trên đó một lúc, nhưng Aemond không lập tức lên tiếng.

Hắn đang chậm rãi nhìn quanh phòng, quan sát mọi thứ. Những bức tường trơn. Chiếc chăn được gấp gọn gàng. Đôi dép được xếp ngay ngắn bên cạnh giường.

Vẻ mặt của hắn không hề thay đổi, dù chỉ một chút, và điều đó khiến Luke cảm thấy bất an hơn bất cứ điều gì khác.

Hắn đang tìm kiếm điều gì?

Tim Luke đập thình thịch khi Aemond cuối cùng cũng lên tiếng.

"Chiều nay có một lá thư," Aemond nói với giọng đều đều, dứt khoát.

Luke nhìn hắn, chớp mắt. "Một lá thư?"

"Từ sổ đăng ký."

Điều đó khiến Luke căng thẳng. "Cái... cái sổ đăng ký?"

Aemond gật đầu, giơ phong bì lên một lát rồi đặt xuống bàn bên cạnh.

"Em đã được lên lịch khám sức khỏe," hắn nói. "Họ sẽ đến nhà khám. Hai ngày nữa."

Luke cảm thấy sàn nhà nghiêng.

"Cái gì?" Cậu khẽ nói, chớp mắt lần nữa như thể nghe không đúng.

Nhưng Aemond không nhắc lại lời mình.

Hắn chỉ đơn giản nhìn thẳng vào mắt Luke.

Và cái lạnh bắt đầu bao trùm.

Lông mày của Luke nhíu lại. Chiếc cổ áo ở cổ cậu - nó thậm chí không hề chật, nhưng đột nhiên cậu cảm thấy nó siết chặt. Cậu vô thức đưa tay lên, các ngón tay chạm vào nó khi cậu nuốt nước bọt.

"Tôi... tôi đã làm bài kiểm tra rồi, thưa ngài," cậu nói nhỏ. "Ở phòng đăng ký. Vào ngày xem thông tin."

Aemond không tỏ ra ngạc nhiên. Hắn gật đầu một lần.

"Đây là thủ tục tiêu chuẩn. Một cuộc kiểm tra theo dõi. Họ làm điều này sau tháng đầu tiên để xem cậu đã thích nghi tốt như thế nào..."

Đã điều chỉnh.

Luke suýt nữa đã hỏi, "Thích nghi với cái gì?"

Nhưng cậu đã biết câu trả lời rồi.

Tuy vậy, những suy nghĩ của cậu vẫn miên man-họ sẽ hỏi những câu hỏi gì? Họ có khám nghiệm cơ thể cậu lần nữa không? Họ có kiểm tra xem liệu mối liên kết đã hình thành chưa? Liệu cậu đã... khuất phục? Đó có phải là ý nghĩa của sự điều chỉnh?

Cuộc khám ở phòng đăng ký diễn ra ngắn gọn. Lạnh lùng. Bàn tay bắt mạch, hỏi về chu kỳ nhiệt độ cơ thể, về các mối quan hệ trước đây. Những câu hỏi xâm phạm quyền riêng tư, nhưng được cho là cần thiết.

Nhưng không hiểu sao... cảm giác lần này lại không giống như trước.

"Họ có thể sẽ hỏi rất nhiều câu hỏi," Aemond nói, giọng vẫn đều đều, khó đoán. "Cứ trả lời thành thật. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Luke gật đầu tự động. "Vâng, thưa ngài."

Aemond đứng dậy.

Hắn để phong bì trên bàn-đúng chỗ hắn đã đặt nó xuống-và Luke nhìn chằm chằm vào nó khi Aemond tiến về phía cửa.

Ngay trước khi bước ra ngoài, Aemond dừng lại. "Chúc ngủ ngon, Luke."

Luke ngước nhìn. "Chúc ngủ ngon... thưa ngài."

Rồi cánh cửa khép hờ, và Luke lại chỉ còn một mình.

Chỉ còn lại một mình với phong bì. Chỉ còn lại một mình với sự im lặng.

Cô đơn với một thứ gì đó đen tối đang bò dọc sống lưng.