Những buổi sáng ở nhà Aemond dần dần có một hình dạng riêng.

Ánh sáng dịu nhẹ chiếu qua mặt bàn bếp. Amelia thoăn thoắt di chuyển giữa bếp và bồn rửa, tay áo xắn lên. Tiếng leng keng khe khẽ của những chiếc cốc, tiếng xèo xèo của thứ gì đó trên chảo, Arrax lượn lờ quanh mắt cá chân như một hồn ma nhỏ bé, hư hỏng, tin rằng bữa sáng phải diễn ra ngay khi nó mở mắt.

Luke giờ đã quen với nhịp điệu đó rồi.

Có lẽ đó là lý do tại sao điều đó khiến cậu bồn chồn đến mức sáng nay cậu cứ liên tục lảng tránh nó.

Cậu đứng ở quầy thái trái cây, con dao di chuyển gọn gàng, cẩn thận qua một quả cam lẽ ra cần nhiều sự chú ý hơn. Bên cạnh cậu, một cái bát đang chờ được đổ đầy.

Hai chiếc cốc đặt cạnh ấm đun nước, một chiếc hơi sứt mẻ ở quai, chiếc kia mới và đơn giản. Ánh sáng buổi sáng chiếu thành một vệt dài trên quầy, ấm áp, nhạt nhẽo và bình thường.

Cậu cứ nhìn chằm chằm vào vệt nắng đó như thể nó vừa nói điều gì đó quan trọng.

Arrax lướt nhẹ qua mắt cá chân cậu, bộ lông mềm mại khẽ chạm vào làn da trần, rồi vòng lại và làm thế một lần nữa với vẻ kiên quyết. Lúc đầu Luke không phản ứng. Tay cậu vẫn lơ lửng trên bát trái cây, các ngón tay vẫn nắm chặt cán dao, tâm trí hoàn toàn ở nơi khác.

Cuộc gặp cuối tuần với Alicent là vào ngày mai.

Cậu từng nghĩ rằng sự tò mò sẽ là cảm xúc mạnh mẽ nhất mình cảm nhận được. Và ban đầu, đúng là như vậy.

Nhưng giờ đây, nỗi sợ hãi đã thay thế nó và lắng đọng trong lồng ngực anh như khói cũ.

Càng gần đến ngày thăm, suy nghĩ của cậu càng hướng về quá khứ chứ không phải tương lai.

Không phải với Dòng Hiệp sĩ Bảy Lòng Thương Xót, cũng không phải với ý nghĩ gặp một người phụ nữ đã rút lui vào cuộc sống cầu nguyện và những bộ đồng phục màu xám-nhưng là máu mủ.

Đến mức la hét.

Với một phiên bản nhỏ hơn nhiều của chính mình, bé nhỏ hơn, run rẩy và không thể hiểu làm thế nào một điều khủng khiếp lại biến thành một điều khủng khiếp khác trước khi bất kỳ ai có thể ngăn chặn nó.

Ký ức ùa về theo cách mà những ký ức khác vẫn thường đến: rời rạc, sống động ở những chỗ không đúng, và quá mờ nhạt ở những chỗ mà đôi khi cậu ước mình có thể nhìn thấy đủ rõ để hiểu được.

Aemond hét lên.

Không còn là người đàn ông điềm tĩnh, giọng nói trầm ấm ngồi đối diện cậu trong bữa tối nữa, mà là giọng nói của một đứa trẻ vỡ òa vì đau đớn, khàn đặc và thô ráp đến mức có thể làm xước cả bức tường.

Khuôn mặt của Alicent áp sát vào hắn - mái tóc buông xõa, đôi mắt đỏ hoe và hoang dại vì sợ hãi.

"Vết thương sẽ lành lại, phải không bác sĩ?"

Cậu vẫn còn nghe thấy giọng nói ấy. Vẫn nghe thấy niềm hy vọng mong manh và tuyệt vọng trong đó.

Câu trả lời của bác sĩ khá nhẹ nhàng, có lẽ là quá nhẹ nhàng.

"Tôi e là không."

Rồi im lặng bao trùm.

Luke nhớ rõ mồn một khoảnh khắc im lặng đến kinh ngạc. Cả căn phòng như nín thở chờ đợi câu trả lời.

Nỗi đau thoáng hiện trên khuôn mặt Alicent-nỗi đau xé lòng chân thật, khủng khiếp-rồi sau đó biến mất.

Nó trở nên sắc bén hơn. Cứng lại hơn. Biến thành thứ gì đó nóng hơn, sáng hơn, xấu xí hơn.

"Có một món nợ cần phải trả."

Cậu cũng nhớ rõ phần đó.

Món nợ.

Như thể nỗi đau có thể được đếm. Như thể ánh mắt của một đứa trẻ có thể được so sánh với ánh mắt của người khác và thế giới sẽ tự cân bằng lại.

Cậu nhớ lại tiếng kim loại lóe lên. Con dao. Rhaenyra di chuyển nhanh hơn bao giờ hết, chen vào giữa họ như bản năng được hiện thực hóa. Bọn trẻ la hét át cả tiếng nhau. Cảm giác nghẹn ngào trong cổ họng khi cậu hét lên.

Toàn bộ cuộc tấn công diễn ra rất nhanh chóng.

Nỗi sợ hãi không hề tồn tại.

Con dao không phải là chi tiết cậu nhớ rõ nhất.

Điều rõ ràng nhất là cảm giác mình thật nhỏ bé khi người lớn quyết định nỗi đau nào nên được trả bằng máu nào.

Một tiếng kêu sắc bén, đầy phẫn nộ dưới chân kéo cậu lại đột ngột khiến con dao trượt khỏi tay cậu một chút.

Luke chớp mắt. Màu cam trên bếp hiện lại rõ nét. Vệt nắng. Mặt bàn. Nhà bếp.

Arrax ngồi dưới chân cậu, nhìn lên với vẻ phản bội rõ rệt, một bàn chân nhỏ xíu giơ lên như thể sắp sửa đưa ra lời phàn nàn về mặt đạo đức.

Cậu thở ra và đặt con dao xuống một cách cẩn thận.

"Xin lỗi," cậu lẩm bẩm, dù không chắc là với con mèo con hay với chính mình.

Cậu cúi xuống để đổ thức ăn vào chiếc bát nhỏ của Arrax, tiếng kêu chạm nhẹ vào bát sứ vang lên khi chú mèo con ngay lập tức dí cả mặt vào thức ăn với vẻ vội vã như thể nó tin chắc mình đã bị bỏ rơi.

Phía sau cậu, giọng nói của Amelia vang lên ấm áp và đầy vẻ thích thú.

"Arrax sắp sửa biểu tình ngay dưới chân cậu đấy, cưng ạ. Sao cậu lại đứng xa thế?"

Luke từ từ đứng thẳng dậy, phủi tay vào khăn. "Tôi chỉ... đang suy nghĩ thôi."

Amelia liếc nhìn cậu qua vai trong khi khuấy thứ gì đó trên bếp. Ánh mắt bà hơi nheo lại một chút-không phải nghi ngờ, chỉ là quan sát.

Luke do dự.

Rồi, vì câu hỏi đó cứ luẩn quẩn trong lòng cậu từ tối hôm qua và vì Amelia, dù hay can thiệp vào chuyện người khác, lại trở thành người an toàn nhất trong nhà để hỏi những điều khó nói, cậu khẽ nói:

"Cô có biết nhiều về... mẹ của Tư lệnh không?"

Amelia dừng lại giữa chừng khi đang khuấy chậm chiếc thìa theo vòng tròn. Bà vặn nhỏ lửa trước khi trả lời, như thể câu hỏi đó xứng đáng được dành riêng một chút thời gian.

"Không đủ để buôn chuyện cho đúng nghĩa đâu," cuối cùng bà nói.

Luke suýt nữa thì mỉm cười trước điều đó.

Bà tựa hông vào quầy và khoanh tay. "Chỉ có điều, mỗi tháng chỉ huy đều đặn đến thăm bà ấy."

Luke ngước nhìn lên.

"Mỗi tháng à?"

Amelia gật đầu. "Mưa, nắng nóng, lịch trình quân sự, bất cứ lý do nào khác. Anh ấy sẽ đi trừ khi không còn cách nào khác."

Có điều gì đó trong cách bà nói khiến nó không chỉ đơn thuần là thói quen mà còn thể hiện sự tận tâm.

Luke liếc nhìn xuống Arrax, người vẫn đang ăn như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào điều đó.

Hàng tháng. Một cách đều đặn.

Một khía cạnh khác trong cuộc đời của Aemond mà cậu không hề tưởng tượng tới.

Cậu chưa từng tưởng tượng Aemond lại đến thăm ai đó như vậy. Chưa từng hình dung cảnh hắn ngồi lặng lẽ với một người mẹ đang ẩn náu trong một trong những nhà tế bần được nhà nước cho phép. Chưa từng nghĩ về lòng trung thành thể hiện như thế nào ở một người đàn ông sống trong im lặng đến thế.

Ý nghĩ đó cứ mãi ám ảnh cậu.

Amelia nhìn khuôn mặt cậu thêm một lúc nữa, rồi quay lại làm đồ ăn sáng trước khi cậu kịp giải thích thêm điều gì.

Chiếc chảo kêu xì xì khe khẽ. Ấm nước bắt đầu róc rách. Arrax ăn xong và liếm sạch bát với vẻ tập trung cao độ.

Và Luke, đứng trong vệt nắng mà cậu đã nhìn chằm chằm trước đó, nhận ra rằng nỗi sợ hãi vẫn chưa rời bỏ cậu.

Nhưng giờ nó lại nằm cạnh một thứ khác nữa.

Lần này không phải do tò mò nữa.

Một thứ gì đó yên tĩnh hơn.

Một điều gì đó trông giống như sự khởi đầu của quá trình thấu hiểu, và khiến cậu sợ hãi vì những lý do mà cậu chưa thể gọi tên.

**

Chuyến đi xuyên thành phố có cảm giác dài hơn dự kiến.

Luke ngồi ở ghế sau bên cạnh Aemond, hai tay khoanh lại gọn gàng trên đùi, rồi lại bỏ xuống, rồi lại khoanh lại.

Sáng hôm đó, cậu đã ăn mặc rất cẩn thận, một trong những bộ đồ đẹp nhất mua được trong chuyến đi mua sắm - một bộ đồ kín đáo, nhẹ nhàng, đủ lịch sự cho một chuyến đến thăm nơi như Hội. Mặt dây chuyền nằm ngay dưới cổ áo, một vật nhỏ mát lạnh áp vào da cậu.

Ngón tay cậu cứ tìm mãi nó.

Đặt ngón tay cái lên mặt dây chuyền. Xoa nhẹ một lần. Thả ra.

Nhưng rồi lại thế.

Đặt ngón tay cái lên mặt dây chuyền. Xoa nhẹ một lần. Thả ra.

Việc đó đã trở thành một nhịp điệu trước cả khi anh nhận ra mình đang làm vậy. Mỗi khi suy nghĩ của cậu chợt nảy ra điều gì đó sắc bén, tay cậu lại tự động đưa lên nắm lấy sợi dây chuyền như thể nó vốn dĩ thuộc về nơi đó.

Mặt dây chuyền đã trở thành một manh mối.

Mỗi khi suy nghĩ của cậu bị vướng mắc, ngón tay cậu lại tìm thấy sợi dây chuyền.

Qua khung cửa sổ, thành phố hiện ra trong những vệt sáng sớm tinh khôi và những tòa nhà màu nhạt, nhưng Luke hầu như chẳng nhìn thấy gì cả.

Cậu quá ý thức được áp lực trong lồng ngực, hình ảnh những tấm mạng che mặt màu đen tang lễ, và cái tên mà cậu đã cố gắng không nghĩ đến quá nhiều trong nhiều ngày qua.

Dĩ nhiên, Aemond đã nhận thấy điều đó.

Luke nhận thấy sự thay đổi trong hình ảnh phản chiếu trước tiên-ánh mắt của Aemond thoáng nhìn về phía cậu, góc nghiêng nhẹ của vai hắn. Rồi giọng nói trầm thấp vang lên, trực tiếp như mọi khi.

"Em đang căng thẳng."

Tay Luke lập tức buông khỏi mặt dây chuyền, như thể bị bắt quả tang đang ăn trộm.

"Tôi không sao, thưa ngài."

Câu trả lời đến quá nhanh, quá hoàn hảo. Cậu biết điều đó ngay cả khi đang nói ra.

Aemond im lặng một lúc. Rồi, không rời mắt khỏi con đường phía trước quá lâu, hắn nói, "Em không cần phải giả vờ với tôi."

Luke hơi quay mặt về phía cửa sổ.

Ý nghĩ rằng Aemond có thể đọc được suy nghĩ của cậu lúc này khiến cậu cảm thấy bất an một cách kỳ lạ.

Ngoài ra, nếu cậu thành thật, điều đó cũng phần nào trấn an cậu.

Cậu không trả lời ngay. Sự im lặng giữa họ không còn là sự im lặng cũ, trống rỗng chỉ toàn nỗi sợ hãi nữa. Sự im lặng này có hình dạng. Căn phòng.

Aemond lại lên tiếng, lần này chậm hơn một chút, như thể đang lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận.

"Gặp mẹ tôi không phải là điều đáng sợ." Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm, "Mẹ tôi đã yêu cầu được gặp em. Nếu không, tôi đã không đưa em đến đây."

Luke nuốt nước bọt.

"Tôi biết, thưa ngài. Tôi chỉ là..."

Những lời còn lại của câu nói chết lặng đâu đó sau kẽ răng cậu. Cậu nhớ bà cầm dao. Cậu nhớ mình đã hét lên. Cậu nhớ mình đã nghĩ bà muốn hút máu cậu. Không thể nào diễn tả hết những điều đó một cách khéo léo trong một chiếc xe đang chạy.

Aemond không gặng hỏi cậu.

Thay vào đó, sau một khoảng lặng ngắn, hắn nói, "Nếu em muốn về sớm, chúng ta sẽ về sớm."

Luke nhìn xuống tay mình.

Lại là nó. Sự lựa chọn. Luôn được đưa ra một cách vụng về, như thể Aemond vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng vào khả năng đưa ra lựa chọn một cách tự nhiên của mình, nhưng dù sao thì nó vẫn được đưa ra.

Aemond nói những điều như vậy bây giờ-như thể ngưỡng giới hạn của Luke có ý nghĩa gì.

Mỗi lần như vậy, cậu vẫn giật mình.

Chiếc xe giảm tốc độ, rồi rẽ qua một bộ cổng sắt.

Luke ngước nhìn và chuẩn bị tinh thần.

**

Dòng tu Bảy Lòng Thương Xót không giống như những gì cậu mong đợi.

Các tòa nhà lớn hơn và được bảo trì tốt hơn so với những hình ảnh mà cậu đã tưởng tượng trong tâm trí mình suốt nhiều năm qua.

Những phiến đá màu nhạt và vữa trát tường bao quanh một khoảng sân trung tâm, sạch sẽ và ngập tràn ánh nắng. Kiến trúc đơn giản nhưng không hề ảm đạm.

Có những bức tượng được đặt trong các hốc tường và dọc theo các lối đi-hầu hết là tượng Đức Mẹ, khuôn mặt bằng đá của Người cúi xuống trong lòng từ bi vô bờ bến, đôi tay dang rộng chào đón hoặc ban phước lành.

Tuy vậy, ẩn sau vẻ ngoài dịu dàng đó, nhà nước vẫn thể hiện sự cứng rắn của mình.

Các biểu tượng của tổ chức đăng ký được đóng dấu trên các biển hiệu bằng đồng. Các tấm bảng ghi tên người hiến tặng được gắn gần cửa ra vào. Biểu tượng của tổ chức đăng ký được in trên các thông báo tiếp nhận và được đóng khung gọn gàng ở lối vào.

Miệng Luke mím chặt lại.

Cậu đã hình dung ra một nơi giống như nhà kho chứa đầy những bài thánh ca.

Thay vào đó, nó sạch sẽ hơn, yên tĩnh hơn, trang nghiêm hơn-và điều đó lại khiến nó trở nên buồn hơn.

Nhìn bề ngoài, Hội nhẹ nhàng hơn cậu tưởng.

Điều đó không ngăn được cảm giác rằng nơi này được xây dựng để dành cho những người thừa thãi của tiểu bang.

Chiếc xe dừng lại gần bậc thềm trước nhà. Người lái xe mở cửa, và Luke bước ra ngoài, đón nhận không khí mát mẻ buổi sáng sớm, thoang thoảng mùi cỏ mới cắt và hương trầm.

Cậu dừng lại một lát trước khi đi theo Aemond vào bên trong.

Những người đó đã vào tầm nhìn cậu trước.

Không phải theo kiểu chen chúc, mà là theo kiểu sống động, đầy sức sống và không thể nào phớt lờ.

Trong sân có những đứa trẻ, giọng nói cao vút và vui tươi khi chúng chạy nhảy giữa các cột và ghế đá.

Những omega trẻ tuổi, chưa đến mười tám tuổi, theo như vẻ ngoài của họ-vẫn còn khuôn mặt nhỏ nhắn, vẫn đang đứng trên bờ vực của bất kỳ cuộc sống nào mà Cơ quan Đăng ký sẽ lựa chọn cho họ.

Ngồi dưới bóng râm gần một bức tường là hai cụ bà mặc đồ xám đơn giản, cổ áo lộ ra trên khăn quàng cổ, tay đan vào nhau.

Một người đàn ông trung niên mặc bộ quần áo màu xám giống hệt đang quét dọn con đường bằng những đường quét cẩn thận. Một omega trẻ hơn đang mang một giỏ khăn trải giường đã gấp gọn gàng về phía một trong những tòa nhà bên cạnh.

Cả omega nam và omega nữ.

Trẻ em và người già.

Những người chưa được phân công, và những người rõ ràng đã già và hệ thống không còn hứng thú phân công cho họ nữa.

Tất cả đều đeo vòng cổ.

Tất cả đều mặc những bộ trang phục màu xám trầm, chỉ khác nhau về kích cỡ và độ cũ.

Sự đơn điệu ấy đã tác động đến Luke mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì khác.

Khuôn mặt của họ đều khác nhau. Thân hình, dáng đi, giọng nói của họ-mỗi người đều mang trong mình một cuộc đời riêng.

Thế mà nhà nước vẫn tìm ra cách để khiến chúng trông như đã qua xử lý.

Nơi đây có hàng tá cuộc sống, nhưng từ xa, điều đầu tiên người ta nhìn thấy là sự đồng nhất-vải xám, cổ áo, giải pháp gọn gàng của nhà nước cho tình trạng quá nhiều người gây phiền phức.

Aemond bước đi bên cạnh cậu trong bộ quần áo dân thường tối màu, và cả hai gần như ngay lập tức thu hút sự chú ý.

Nó không hề thù địch. Không công khai. Chỉ là một làn sóng nhẹ nhàng lan tỏa khắp sân và hành lang khi những ánh mắt ngước lên, nán lại, rồi lại vụt đi.

Luke cảm nhận được từng ánh nhìn.

Một số người tò mò. Một số người cảnh giác. Một số người đơn giản là mệt mỏi.

Cậu không khỏi tự hỏi họ nhìn thấy gì khi nhìn cậu.

Một omega được ưu ái, ăn mặc sang trọng hơn hầu hết những người khác. Một nhiệm vụ được giao từ cấp chỉ huy. Một người mà, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào mà thế giới này dùng, đều được gọi là may mắn.

Ý nghĩ đó khiến cậu cảm thấy khó chịu trong lòng.

Aemond, nếu hắn nhận thấy sự chú ý, cũng không hề tỏ ra. Chú của cậu di chuyển với vẻ điềm tĩnh thường thấy ở mọi nơi, như thể những bức tường, tượng đài và ánh mắt dõi theo không thể làm thay đổi nhịp bước của hắn dù chỉ một nhịp tim.

Luke luôn ở gần bên cạnh mà không cần ai bảo.

Cậu liếc nhìn sân một lần nữa khi họ băng qua đó-những đứa trẻ đang chạy nhảy, những chiếc cổ áo lấp lánh ánh bạc dưới ánh mặt trời, ánh mắt lạnh lùng của người Mẹ nhìn xuống tất cả-và cảm thấy một điều gì đó lạnh lẽo và phức tạp dâng lên trong lồng ngực.

Đây không phải là nơi biến mất mà cậu từng tưởng tượng.

Khu vực lễ tân yên tĩnh hơn sân trong, nhưng không kém phần ngăn nắp.

Một chiếc bàn hẹp đặt dưới bức tranh Đức Mẹ được đóng khung, các cạnh bằng đồng thau được đánh bóng đến độ mờ. Phía sau nó, các kệ đựng hồ sơ và giấy tờ đăng ký được xếp thành những hàng ngay ngắn đến mức đáng lo ngại.

Không khí thoang thoảng mùi giấy, gỗ cũ và mùi hương mà Dòng tu đốt để làm dịu những nơi mà nhà nước đã can thiệp.

Một người phụ nữ mặc váy xám ngồi sau bàn làm việc, đầu cúi xuống xem sổ sách. Bà ngẩng đầu lên ngay khi họ bước vào.

Sự thay đổi ở bà ấy diễn ra ngay lập tức.

Bà đứng dậy ngay lập tức, theo bản năng vuốt phẳng vạt áo đồng phục, và nét mặt bà trở nên trang trọng, thể hiện sự kính trọng vốn chỉ dành cho những người đàn ông như Aemond.

"Thưa chỉ huy Targaryen. Chào buổi sáng."

Rồi ánh mắt bà ấy thoáng nhìn sang Luke. Không hề thô lỗ. Thậm chí cũng không quá ngạc nhiên-mà giống như cách đánh giá nhanh chóng của người đang sắp xếp một chi tiết mới vào một bức tranh đã có.

"Và đây chắc chắn là nhiệm vụ của ngài."

Luke cảm thấy từ ngữ đó như một chiếc móc nhỏ đâm vào da thịt.

Phản ứng của Aemond rất nhanh chóng, gần như trước khi người phụ nữ nói hết câu.

"Lucerys."

Hắn nói bằng giọng ngắn gọn, đều đều mà hắn thường dùng cho những lời sửa sai quá nhỏ nhặt để có thể phản bác gay gắt nhưng lại quá quan trọng để có thể bỏ qua mà không phản đối. Không giận dữ. Chỉ là lời kết luận cuối cùng. Tên của Luke được đặt gọn gàng che lấp đi cái nhãn mác khó nghe hơn.

Sau đó Aemond nói thêm, "Chúng tôi đến đây để thăm mẹ tôi."

Người phụ nữ gật đầu. "Dĩ nhiên rồi, chỉ huy. Bà ấy đang đợi ngài."

Ánh mắt Luke liếc lên trước khi cậu kịp ngăn lại.

Người phụ nữ bước vòng qua bàn làm việc để dẫn họ xuống một hành lang bên cạnh, tiếng giày của bà khẽ khàng vang vọng trên sàn nhà.

Luke bước theo sau Aemond nửa bước, nhưng tâm trí cậu lại chú ý đến thái độ của lễ tân hơn là lời nói của bà ấy. Bà không đối xử với Aemond như một người lạ đến quyên góp tiền hay làm nhiệm vụ. Đúng là có thủ tục, nhưng cũng có sự nhận biết. Sự quen thuộc.

Sự chắc chắn dễ dàng của một người đã nhìn thấy hắn đủ nhiều để biết hắn thích được gọi tên như thế nào và phòng của mẹ hắn ở đâu mà không cần xem biểu đồ.

Aemond thuộc về nơi này theo một cách nào đó thầm lặng và bình thường.

Luke không hề nghĩ rằng hắn sẽ thường xuyên đến thăm bất cứ nơi nào khác ngoài các tòa nhà quân sự.

Hành lang càng lúc càng hẹp khi họ tiến vào, tiếng ồn ào của sân trong dần tắt ngấm phía sau. Những bức tường đơn giản, nhạt màu, sạch sẽ, thỉnh thoảng lại bị điểm xuyết bởi một biểu tượng khác, một tấm bia đăng ký khác, một bó hoa khô trong một chiếc bình nông.

Cuối hành lang, người phụ nữ dừng lại trước một cánh cửa gỗ và gõ một lần.

"Chỉ huy Targaryen đến gặp Alicent Targaryen," bà gọi khẽ.

Từ bên trong vọng ra một giọng nữ, rõ ràng nhưng bị cánh cửa làm dịu đi. "Mời vào."

Cô lễ tân lùi lại. Aemond gật đầu cảm ơn một lần, rồi tự mình với tay nắm cửa.

Nhịp tim của Luke tăng nhanh.

Căn phòng phía sau nhỏ hơn cậu tưởng.

Không chật chội, không khắc nghiệt-chỉ đơn giản. Một chiếc giường hẹp được dọn dẹp gọn gàng đến mức gợi lên sự quen thuộc hơn là sự tỉ mỉ. Một chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ với một cuốn sách kinh thánh mở ra trên đó, tràng hạt được xâu chuỗi bên cạnh gáy sách.

Trên một chiếc kệ có hai bức tượng, cả hai đều là tượng Đức Mẹ, và một chiếc bình nhỏ cắm hoa tươi trông như thể ai đó vừa hái từ sân sáng hôm đó. Một chiếc ghế tựa lưng thẳng đặt ở một góc. Một chiếc khăn choàng được gấp gọn gàng trải trên giường.

Mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó.

Không phải tế bào. Thực ra là không phải.

Khó hơn thế nhiều.

Cảm giác lúc đó không giống như một hình phạt như Luke đã tưởng.

Nó giống như một nơi mà ai đó chấp nhận vì không còn nơi nào khác để định hướng cuộc sống của họ.

Và ở giữa khung cảnh đó là Alicent.

Dĩ nhiên, bà ấy lớn tuổi hơn. Luke đã biết điều đó. Nhưng tuổi tác đã ảnh hưởng đến bà theo một cách lặng lẽ hơn cậu tưởng.

Dáng người bà vẫn thanh tú, thẳng đứng, đôi tay duyên dáng đặt trên lưng chiếc ghế gần nhất. Nỗi đau và thời gian đã mài giũa bà, làm dịu đi những góc cạnh sắc bén nhất mà không khiến bà trở nên mềm yếu.

Trông bà... bình thường thôi. Không rạng rỡ. Cũng không tàn tạ. Chỉ đơn giản là chấp nhận một kiểu cam chịu dường như hiện hữu trong dáng vẻ của bà.

Một người phụ nữ đã biết rằng đây có thể là nơi bà sẽ chết, và đã ngừng chống lại số phận nghiệt ngã đó.

Bà không còn là hình ảnh đáng sợ trong ký ức tuổi thơ của cậu nữa.

Và bằng cách nào đó, điều đó lại khó hơn chứ không dễ hơn.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, không ai nhúc nhích.

Rồi nét mặt của Alicent biến đổi. Một nụ cười nhỏ thoáng hiện trên môi bà, mệt mỏi nhưng chân thật.

"Aemond."

Hắn khẽ nghiêng đầu. "Mẹ."

Không có cái ôm. Không có sự vội vã. Bà đưa một tay lên và, sau một thoáng do dự, khẽ chạm những ngón tay vào má hắn. Khoảnh khắc ấy chỉ kéo dài trong tích tắc trước khi biến mất.

Luke dõi theo cuộc trao đổi đó với một cảm giác nhức nhối kỳ lạ trong lồng ngực.

Buổi gặp trang trọng hơn cậu tưởng.

Nhưng không lạnh.

Cảm giác đó giống như một tình yêu đã học được cách sống trong sự kiềm chế.

Aemond bước sang một bên. Không hề đột ngột. Chỉ đủ để mở khoảng trống bên cạnh, đủ để Luke không còn bị che khuất bởi hình dáng bờ vai của hắn nữa.

Hắn không xô đẩy. Hắn không ra hiệu. Hắn chỉ đơn giản là nhường chỗ.

Động tác đó rất nhẹ nhàng, nhưng vẫn mang đậm tính nghi lễ.

Như thể cậu đang bị đẩy vào một khoảnh khắc mà cậu đã lo sợ suốt nhiều năm.

Ánh mắt của Alicent hoàn toàn hướng về phía cậu.

Bà nhìn cậu hồi lâu.

Không thù địch. Cũng không đủ ấm áp để dễ chịu. Chỉ là... đang dò xét. Như thể bà đang so sánh cậu bé mà bà nhớ với chàng trai trẻ đang đứng trước mặt mình và nhận thấy khoảng cách giữa họ khó mà thu hẹp được.

Rồi bà khẽ nói:

"Lucerys... cháu đã lớn thật rồi."

Cổ họng cậu nghẹn lại.

Suốt cả chuyến đi, cậu đã chuẩn bị tinh thần để bị phán xét. Chuẩn bị cho dù chỉ là một chút dư âm của cơn giận cũ, một chút bùng cháy của lòng thù hận đã khuất, một chút dư âm của từ "món nợ"...

Cậu không hề chuẩn bị tinh thần để được người khác nhớ đến.

"Chào buổi sáng, thưa bà," cậu nói một cách cẩn thận.

Và khi sự im lặng lắng xuống sau đó, Luke thấy mình bối rối hơn trước sự nhận ra của bà hơn là trước lời trách móc.

Bà không nhìn cậu như một kẻ xâm nhập.

Bà nhìn cậu như thể cậu là người vừa trở về từ một nỗi đau buồn sâu xa hơn.