Hostensia Lake
HORTENSIA LAKECó mười lăm cánh cửa. Mỗi chương mở một cánh.Sau cánh thứ nhất là một sảnh tiệc hai trăm bảy mươi tám người, và một cậu bé chín tuổi đếm hết, rồi hiểu ra không ai trong số đó đang nhìn mình.Sau cánh thứ hai là một con phố không có trên bản đồ, nơi đá đổi chủ vào ban đêm, và một đứa trẻ không tên ngủ dưới gầm sạp hàng bỏ hoang.Sau đó là tuyết, và một thành phố đẹp đến mức lạnh. Một người đứng bảy tiếng trước một bức họa để quyết định xem nó có nói dối không. Một con quạ ở bậu cửa sổ thư viện. Một mảnh đá núi lửa chứa bốn trăm nghìn năm. Một căn bếp hoàng gia. Một chuyến bay đêm ở ba mươi tám nghìn bộ. Một đứa trẻ mười lăm tuổi đeo chiếc vòng chỉ màu đã bạc, và không ai hỏi vì sao.Không chương nào trong số đó nói về nhân vật chính.Rồi ở đâu đó - chương ba, hay chương chín, tùy bạn đọc kỹ đến mức nào - bạn sẽ bắt đầu để ý.Một hộp bánh thiếc không ai biết của ai. Một bông hoa lụa trong lọ thủy tinh trên bàn một người đã bỏ thơ bốn mươi năm. Một câu hỏi mà bảy người ở bảy đất nước, trong ba thập kỷ, cùng nói với cùng một người:Cậu ăn chưa?Chương cuối kể về một người bỏ bữa sáng bốn ngày một tuần, ghi chép bằng hai loại chữ, và làm hoa bằng lụa vào những đêm không ngủ được.Người đó tin rằng mình bình thường.Người đó tin điều đó cho đến dòng cuối cùng.Cẩm tú cầu đổi màu theo đất. Và để biết nó thật sự là gì, người ta không nhìn hoa - người ta phải đào rễ lên.Mười hai chương. Mười hai người lạ.Chương cuối, bạn mới biết m…




