Luke trở mình trên giường, cảm thấy như thể mình chưa ngủ chút nào.

Chân tay cậu nặng trĩu, nhưng không phải vì mệt mỏi sau giấc ngủ dài, mà giống như cơn đau âm ỉ sau một trận khóc dài. Cậu không nhớ chính xác mình đã ngủ thiếp đi lúc nào đêm qua.

Đến một lúc nào đó, suy nghĩ của cậu chuyển từ giọng nói của mẹ sang vẻ mặt cau có của Jace, rồi lại chuyển sang mùi hoàn toàn không có mùi gì của những tấm ga trải giường mới.

Chiếc gối cứng ngắc áp vào má cậu, và mắt cậu cay xè mỗi khi chớp mắt.

Cậu chậm rãi quay đầu về phía chiếc đồng hồ nhỏ trên tủ đầu giường.

5:45 sáng

Bầu trời phía sau những tấm rèm đơn giản vẫn xám xịt, chưa hẳn là sáng nhưng cũng chưa phải là đêm.

Luke không biết Aemond thường thức dậy lúc mấy giờ, nhưng cậu chắc chắn một điều: cậu không thể nằm trên giường thêm nữa.

Cậu ngồi dậy một cách thận trọng, đẩy tấm chăn ra khỏi chân và ấn lòng bàn tay vào mắt. Mắt cậu sưng húp và đau nhức. Cậu tự hỏi hôm nay sẽ mang đến điều gì.

Cậu đứng dậy.

Và cứ thế, ngày mới bắt đầu.

Luke lặng lẽ tiến về phía tủ quần áo, với vẻ mặt gần như áy náy.

Cậu với tay lấy một chiếc áo sơ mi trơn và một chiếc quần tây - cả hai đều được gấp gọn gàng, hoàn toàn mới, không hề mang dấu ấn của ký ức. Chất vải cứng cáp khi chạm vào tay cậu, hoàn toàn không mang chút dấu ấn cá nhân nào.

Nhưng cậu không thể cứ mặc mãi bộ quần áo cũ. Chúng cứ bám lấy cậu như thể mới hôm qua vậy. Như thể là nhà vậy.

Cậu ôm chặt chúng trong vòng tay rồi lặng lẽ bước vào phòng tắm.

Chiếc gương đón chào cậu bằng sự thật tàn nhẫn.

Mái tóc xoăn của cậu rối bời, bẹp dí và bết dính vì ngủ dậy, đôi mắt sưng húp và đỏ hoe vì một đêm cậu hầu như không nhớ gì.

Trông cậu còn trẻ. Kiệt sức. Trần trụi đến mức không hề liên quan đến quần áo cậu đang mặc.

Cậu chỉ do dự trong giây lát trước khi cúi xuống cởi quần áo.

Chiếc áo cậu cởi ra thoang thoảng mùi hương của căn phòng cậu ở nhà - ánh nắng xuyên qua cửa sổ, mùi xà phòng chanh cậu vẫn thường dùng, và một chút mùi bột giặt của mẹ cậu.

Cơn đau nhói ập đến nhanh chóng trong lồng ngực, nhưng cậu không khóc.

Lại nữa rồi.

Cậu gấp quần áo chậm rãi và đặt chúng sang một bên, như một lời tạm biệt. Không ai biết liệu cậu có bao giờ được phép mặc chúng nữa hay không.

Theo quan điểm của chính phủ, giờ đây cậu thuộc về một người khác.

Cậu bước vào phòng tắm.

Nước lạnh buốt. Lạnh thấu xương. Cậu cố tình chọn nó. Cái lạnh khiến da gà nổi lên và hơi thở cậu trở nên gấp gáp, nhưng ít nhất nó cũng khiến cậu cảm nhận được điều gì đó.

Cậu xoa xà phòng và dầu gội không mùi lên người. Không mùi cam quýt. Không mùi oải hương. Không có mùi của cậu.

Chỉ có sự sạch sẽ, không mùi, chuẩn mực của đồ dùng vệ sinh do nhà nước cung cấp.

Cậu tắm rửa thân thể và gội đầu trong im lặng.

Và mỗi lần xả nước, mỗi lần chà xát, cậu dường như đang gột rửa những dấu vết cuối cùng của con người trước đây của mình.

**

Luke lặng lẽ bước ra khỏi phòng, cổ áo sơ mi trắng đơn giản khẽ chạm vào cổ như một lời nhắc nhở.

Cậu không biết phải mong đợi điều gì - cậu đoán Aemond vẫn còn ngủ, và cả nhà vẫn yên tĩnh như hôm qua.

Nhưng tiếng lách cách nhẹ nhàng của bát đĩa và tiếng thì thầm của một giọng nói nhỏ nhẹ, dễ chịu đã khiến cậu giật mình.

Cậu dừng lại ngay trước lối vào phòng khách, liếc nhìn quanh góc tường.

Ở đó, trong căn bếp liền kề, một người phụ nữ mà cậu chưa từng gặp trước đây-khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi và quần tây phẳng phiu, tay áo xắn lên.

Bà ấy đang tráng những chiếc đĩa mà cậu và Aemond đã dùng để ăn tối hôm trước, vừa tráng vừa ngân nga điều gì đó trong khi nước chảy.

Luke nán lại một cách lúng túng, không chắc mình có nên ngắt lời hay không.

Nhưng rồi người phụ nữ ngước nhìn lên, giật mình chỉ trong tích tắc trước khi nở một nụ cười ấm áp trên khuôn mặt.

"Ồ! Chắc hẳn cậu là Luke," bà nói, vừa lau khô tay bằng khăn. "Tôi hy vọng cậu dậy sớm. Tôi là Amelia, người giúp việc được phân công cho ngôi nhà này."

Luke hơi thẳng người lên, gật đầu lịch sự. "Chào buổi sáng, thưa bà."

"Không cần đâu," bà cười khúc khích, xua tay bảo cậu đi. "Tôi đã ở bên Chỉ huy Targaryen một thời gian rồi. Giúp việc nhà-dọn dẹp, chạy việc vặt, nấu nướng một chút khi cần. Thực ra, chính tôi là người đã chuẩn bị đồ cho phòng cậu đấy. Rất vui được cuối cùng gặp cậu."

Giọng nói của bà thật dịu dàng. Nhẹ nhàng. Như mùi bánh mì mới nướng và buổi sáng êm đềm. Luke không chắc mình đã mong đợi điều gì, nhưng chắc chắn không phải là điều này.

"Rất vui được gặp cô," cậu nói khẽ, gần như rụt rè.

Amelia mỉm cười lần nữa và quay lại với công việc của mình, còn Luke đứng đó thêm một lúc nữa-bớt lo lắng hơn trước, mặc dù cơn đau nhói trong lồng ngực vẫn không hề biến mất.

"Thôi nào, không cần phải đứng như ma thế. Ngồi xuống đi," bà nói, vừa chỉ tay về phía một trong những chiếc ghế cao ở đảo bếp.

Cậu ngoan ngoãn nghe lời, cẩn thận ngồi lên ghế. Các ngón tay cậu đan vào nhau trên mặt bàn trong khi Amelia tiếp tục công việc của mình, xếp chồng những chiếc đĩa vừa được lau khô.

"Cô có cần tôi giúp gì không?" Cậu đề nghị, giọng nói nhẹ nhàng, đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Cậu biết rằng về mặt kỹ thuật, tất cả việc nhà giờ đều là trách nhiệm của cậu, người ta kỳ vọng cậu phải chăm lo cho gia đình.

Amelia lắc đầu và khẽ cười.

"Không sao đâu cưng. Tôi lo liệu chuyện này rồi."

Rồi bà hơi quay người về phía cậu, giọng nói trở nên vui vẻ hơn.

"Tôi đã chuẩn bị cho cậu bữa sáng giống như của Tư lệnh. Tôi hy vọng cậu hài lòng. Nếu cậu có bất kỳ sở thích nào, cứ cho tôi biết nhé-tôi luôn có thể điều chỉnh."

Luke chớp mắt.

Cậu thích gì?

Nghe từ đó, bụng cậu thắt lại. Đây có phải là một bài kiểm tra không?

Cậu đã được thông báo-một cách dứt khoát, nhiều lần-rằng những người thuộc nhóm omega không còn được phép có bất kỳ sở thích nào nữa. Rằng những gì họ ăn, mặc, nói, làm-tất cả đều phải do alpha được chỉ định quyết định.

Việc tuân thủ đó không chỉ được mong đợi mà còn được thực thi. Sách giáo khoa không để lại nhiều chỗ cho sự nhầm lẫn.

Tuy vậy, Amelia vẫn nhìn cậu bằng ánh mắt chân thành và nụ cười hiền hậu.

Luke giữ giọng nói bình tĩnh và lịch sự.

"Tôi hài lòng với bất cứ thứ gì có sẵn. Cảm ơn."

Amelia nhìn cậu một lúc, nét mặt dịu lại, nhưng bà không nói thêm gì nữa-chỉ quay lại phía bếp.

Luke ngồi im, cảm nhận sức nặng của chiếc vòng cổ quanh cổ và sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm lại bao trùm lấy mình.

Cậu ngồi cứng đờ trên chiếc ghế đẩu, hai tay đặt trên đùi, khi tiếng cửa trước mở ra khiến cậu theo bản năng ngồi thẳng dậy.

Một luồng gió lạnh thoảng qua, tiếp theo là tiếng bước chân đều đều và tiếng kéo khóa nhẹ của chiếc áo khoác.

Aemond bước vào phòng trong bộ đồ thể thao màu đen bóng bẩy, áo khoác cổ cao không kéo khóa phía trước, mái tóc bạc được buộc gọn gàng thành kiểu đuôi ngựa thấp.

Chú của cậu trông mặt đỏ bừng vì gắng sức, vài sợi tóc ướt ở thái dương, hơi thở đều đều dù đã chạy một quãng đường dài.

Amelia ngước nhìn lên từ nhà bếp và chào hắn với giọng kính trọng, "Chào buổi sáng, thưa chỉ huy."

Luke đứng dậy theo bản năng, không chắc mình có cần làm vậy hay không. Aemond dừng lại, đôi mắt tím nhìn cậu với vẻ ngạc nhiên thoáng qua trước khi nét mặt dịu lại.

"Chào buổi sáng," Aemond nói đều đều, giọng vẫn còn khàn vì mệt mỏi.

"Chào buổi sáng, thưa ngài," Luke đáp nhanh, cúi đầu xuống.

Aemond nghiêng đầu. "Không ngờ em dậy sớm thế."

Luke không biết phải phản ứng thế nào trước điều đó-liệu đó là điều tốt hay điều xấu.

Vì vậy, cậu đáp lại một cách lịch sự, "Tôi nghĩ là tôi nên làm vậy, thưa ngài."

Aemond khẽ gật đầu đáp lại, rồi bước vào sâu hơn. Amelia, vốn đã đoán trước được thói quen của hắn, liền đưa cho hắn một ly sinh tố protein lớn mà không cần hắn hỏi. Hắn nhận lấy với lời cảm ơn khẽ khàng.

"Thưa chỉ huy, tôi có nên dọn bữa sáng không ạ?" bà lịch sự hỏi.

"Vâng, làm ơn," Aemond đáp. "Tôi sẽ quay lại sau một lát - tôi đi tắm một lát."

Hắn biến mất xuống cuối hành lang, để lại phía sau mùi không khí lạnh và sự mệt mỏi, trong khi Luke từ từ ngồi xuống.

**

Một lúc sau, sự yên tĩnh trong nhà đã thay đổi. Amelia đã đi đến một phần khác của ngôi nhà-Luke có thể nghe thấy tiếng vo ve nhỏ của máy hút bụi ở hành lang.

Tuy nhiên, căn bếp vẫn tĩnh lặng.

Luke ngồi ở quầy bếp, lưng thẳng và cứng đờ, hai tay xếp gọn gàng trên đùi. Cậu chỉ ngẩng đầu lên khi Aemond quay lại, mái tóc giờ đã ẩm ướt và sẫm màu hơn, được vuốt ngược ra sau. Một vệt hơi nước nhẹ bám trên cổ áo sơ mi, dấu hiệu của một trận tắm nước nóng. Hắn tỏ ra thoải mái khi ngồi xuống đối diện Luke.

Chỉ khi Aemond cầm lấy dĩa của mình thì Luke mới nhấc dĩa của mình lên.

Bữa sáng tuy đơn giản nhưng được chuẩn bị chu đáo - trứng bác, nêm nếm nhẹ nhàng, ăn kèm với cà chua nướng, rau bina xào và một lát bánh mì nâu nướng. Một bát trái cây nhỏ đặt giữa hai món, vẫn còn nguyên vẹn.

Nó rất tốt cho sức khỏe. Cân bằng dinh dưỡng. Có lẽ là món ăn mà một người lính sẽ ăn hàng ngày mà không cần suy nghĩ nhiều.

Luke nhai chậm rãi, nuốt xuống mà không cảm nhận được mùi vị.

Sự im lặng nặng nề bao trùm giữa hai người, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng leng keng khe khẽ của dao dĩa trên đồ sứ.

Cổ họng cậu nghẹn lại.

Ở nhà, bữa sáng luôn là một buổi họp mặt ồn ào-đặc biệt là vào những ngày Jace được nghỉ. Mẹ cậu sẽ gọi họ xuống bằng giọng nói ngân nga quen thuộc, và căn bếp sẽ tràn ngập mùi thơm ấm áp của bột, siro và bơ.

Trước đây họ thường ăn bánh kếp cách ngày-bột làm bánh rẻ tiền, lúc nào cũng hơi đặc-nhưng Luke lại chan ngập siro đến nỗi siro chảy tràn ra hai bên.

Jace thường hay trêu chọc cậu vì tính tham lam, giả vờ đếm xem cậu đã dùng bao nhiêu thìa.

Luke chớp mắt, và thức ăn trên đĩa của cậu mờ đi trong giây lát.

Cậu cắn thêm một miếng nữa, giọng nói nhỏ nhẹ hơn trước.

Aemond là người đầu tiên lên tiếng.

"Em ngủ ngon chứ?" Hắn hỏi, giọng trầm nhưng không hề khó chịu. Chiếc dĩa của hắn lướt qua những quả trứng một cách chính xác có chủ ý, mặc dù hắn vẫn chưa cắn thêm miếng nào.

Luke ngước nhìn lên khỏi đĩa, giật mình trong giây lát. Sau đó, cậu khẽ gật đầu. "Vâng, thưa ngài."

Ánh mắt của Aemond liếc lên nhìn thẳng vào mắt Luke, quan sát cậu lâu hơn một giây so với ý muốn của Luke. Hắn không thúc ép.

"Tôi hy vọng mọi thứ... đều đủ thoải mái," Aemond nói thêm sau một lúc. "Giường, phòng. Nếu thiếu gì, cứ cho tôi biết nhé."

"Vâng, thưa ngài. Cảm ơn ngài," Luke đáp nhanh. Quá nhanh.

Cậu biết đó thực chất không phải là sự lo lắng. Chẳng có lý do gì để thành thật cả.

Aemond khẽ ngân nga, giọng không dứt khoát. Hắn cầm miếng bánh mì nướng lên, cắn một miếng nhỏ.

Luke nhìn chằm chằm vào những quả trứng của mình.

Sự im lặng trở lại, lần này gần như là điều đáng mừng.

Aemond đặt chiếc dĩa xuống, khẽ vang lên tiếng leng keng.

"Tôi đã nhận được thông báo rồi," hắn nói, giọng đều đều, như thể đang thông báo thời tiết. "Lễ cưới của chúng ta dự kiến diễn ra sau hai ngày nữa. Đúng 10 giờ."

Luke chớp mắt. Vị nhạt nhẽo của trứng, vốn đã nặng trĩu trên lưỡi cậu, dường như biến thành tro bụi.

Cậu cố gắng nhai, nuốt, nhưng đột nhiên cậu không còn cảm giác thèm ăn nữa.

Cậu cúi nhìn xuống đĩa thức ăn. Hai tay khoanh lại trên đùi.

Dĩ nhiên là nhanh rồi. Hệ thống đăng ký không bao giờ chờ lâu - nhiều nhất là một tuần. Đó là quy trình. Hiệu quả. Mang tính chuyên môn.

Buổi lễ. Một nghi thức thay thế cho các nghi lễ kết hôn truyền thống, nay được tái sử dụng trong trật tự thế giới mới.

Không còn những đám cưới nữa - không giống như những lời đồn thổi thì thầm. Không còn khăn voan mềm mại hay hoa trắng. Không còn lời thề nguyện hay những lời hứa yêu thương. Không còn nữa.

Giờ đây, chỉ còn lại Lời tuyên thệ nhận nhiệm vụ.

Omega sẽ nắm lấy tay alpha và cảm ơn hắn - trước mặt mọi người - vì đã chấp nhận mình. Cậu sẽ thề trung thành. Thề vâng lời. Thề sẽ sinh con cho alpha.

Không có lời thề nào dành cho kẻ đầu đàn. Chỉ có dành cho kẻ cuối đàn. Đó là một nghi lễ biết ơn và quy phục, được che đậy bằng sự lịch sự khô khan.

Luke đã từng xem đoạn phim đó một lần, trong một trong những lớp học giáo dục theo sách giáo khoa ở quê nhà mà cậu bị buộc phải tham dự sau khi thuyết trình.

Omega trông thật bình tĩnh. Cậu ghen tị với sự bình tĩnh đó. Tự hỏi loại thuốc nào có thể giúp người ta đứng yên như vậy trong khi bị xóa sổ.

Cậu nuốt nước bọt khó khăn.

"Vâng, thưa ngài," cậu khẽ nói. "Tôi hiểu rồi."

Aemond không trả lời ngay lập tức.

Sau câu trả lời lịch sự của Luke, người chú của cậu im lặng một lúc lâu.

Sau đó, với giọng điệu vẫn điềm tĩnh như cũ, hắn nói thêm: "Tôi đã yêu cầu một phòng riêng. Chỉ có số lượng nhân chứng tối thiểu theo quy định. Không có màn kịch nào cả."

Luke chớp mắt, ngạc nhiên. Chuyện đó không thường xảy ra.

Đa số những người đàn ông mạnh mẽ thích sự phô trương - sự thể hiện quyền lực, quyền sở hữu. Đặc biệt là những người lính như Aemond.

"Cảm ơn ngài," Luke nói, giọng gần như thì thầm.

Aemond gật đầu một lần.

"Có vẻ... nó phù hợp hơn."

Sự im lặng lại kéo dài. Ngay khi Luke bắt đầu hy vọng cuộc trò chuyện đã kết thúc, Aemond hắng giọng.

"Em... còn nhớ lời thề chứ?"

Hắn không nhìn vào mắt Luke khi hỏi, như thể xấu hổ vì câu hỏi đó. Hoặc có lẽ là vì câu trả lời.

Luke siết chặt chiếc dĩa trong tay.

"Vâng, thưa ngài," cậu đáp lại một cách bình tĩnh, dù trong lòng có chút cay đắng.

Cậu đã nhớ.

Cậu nhớ lại những giờ phút miệt mài học thuộc lòng từng chữ. Những lần lặp đi lặp lại gượng ép. Viên chức chính phủ với cây bút đỏ, kiểm tra cậu như thể cậu là một cậu học sinh, gật đầu tán thành khi cậu đọc thuộc lòng các câu thoại mà không hề vấp váp.

Nhưng đó không phải là điều khiến cậu lo lắng, dù cho nó có nhục nhã đến mấy.

Điều đáng chú ý là buổi lễ kết thúc bằng một nụ hôn. Luôn luôn là như vậy. Một nụ hôn công khai. Trên môi.

Luke cảm thấy buồn nôn dâng lên trong bụng khi nghĩ đến điều đó. Không phải vì nụ hôn ấy, mà vì ý nghĩa của nó. Nó mang tính biểu tượng. Hợp pháp. Ràng buộc. Một dấu ấn cuối cùng để đánh dấu hắn là người thuộc về mình.

Và cậu sẽ không có tiếng nói gì trong chuyện đó. Cho dù giọng Aemond bây giờ có nhẹ nhàng đến đâu. Cho dù hắn nói có tử tế đến mức nào. Luke biết rõ hơn ai hết rằng không nên hy vọng.

Cậu nhẹ nhàng đặt khăn ăn xuống bên cạnh miếng bánh mì nướng chưa hề động đến. "Tôi xin phép rời đi, thưa ngài?"

Câu trả lời của Aemond rất nhẹ nhàng. "Được."

Luke đứng dậy và bỏ đi, lưng thẳng, tim như vỡ vụn trong lồng ngực.

Chiếc vòng cổ siết chặt đến mức suýt làm cậu nghẹt thở.