— một năm trước —

"Pik, cuối cùng cậu ấy cũng rời bỏ tao rồi... cậu ấy nói rằng đã mệt mỏi vì bọn tao cứ quay lại với nhau... rằng lần này, cậu ấy sẽ không quay lại nữa."

Jai bật khóc trong vòng tay cậu, đôi mắt và sống mũi đỏ hoe vì nước mắt.

Pik ngửi thấy mùi rượu lẫn khói thuốc thoang thoảng — và lập tức biết rằng trước khi tới căn hộ của mình, người kia đã ở quán bar.

Cậu đang bận hoàn thành một bài báo cáo thì giữa đêm, người bạn thân của cậu loạng choạng bước vào, say mèm, kiệt quệ và trông như vừa bị cả thế giới vứt bỏ.

Cậu thở dài, như thể chuyện này vốn đã không còn xa lạ.

Pik đỡ Jai đứng dậy, dìu anh về phía giường. Sau đó cậu đi lấy nước lạnh, quần áo sạch và một chiếc khăn ướt để lau mặt và tay cho người kia.

"Jai, uống cái này trước khi ngủ đã. Tao đi lấy đồ cho mày thay, được không?" cậu nói nhẹ nhàng, giữ anh lại để khỏi loạng choạng.

Cậu vừa định đứng dậy chỉnh lại máy lạnh thì cổ tay bị giữ lại.

Jai kéo cậu ngồi xuống lòng mình, siết chặt cậu vào một cái ôm nóng rực, gần như không còn khoảng cách.

"Pik, đừng đi... Làm ơn đừng bỏ tao giống như cậu ấy đã làm..." Jai nghẹn ngào, ôm cậu chặt đến mức như thể chỉ cần buông tay là sẽ mất đi tất cả.

Pik nhắm mắt lại, tự ép mình giữ bình tĩnh.

Cậu khẽ đưa tay xoa lên tóc người kia, để Jai khóc vỡ ra trong vòng tay mình.

⸻

Pik lớn lên trong một trại trẻ mồ côi.

Sau khi mẹ cậu qua đời, họ hàng đã bỏ mặc cậu lại đó — vì không ai muốn nuôi đứa trẻ "rắc rối". Cậu là kết quả của một cuộc ngoại tình, nên trong mắt người khác, cậu luôn là thứ gì đó đáng chán ghét, như thể sự tồn tại của cậu là một sai lầm.

Ở đó, cậu bị bắt nạt không ngừng.

Bọn trẻ cười nhạo, xua đuổi, biến cậu thành trò tiêu khiển. Cậu chịu đựng suốt mười năm dài đằng đẵng, khóc một mình trong đêm, không dám cầu cứu ai vì tin rằng sẽ chẳng có ai lắng nghe.

Cậu giấu tất cả vào trong... cho đến khi một cặp vợ chồng không thể có con tìm thấy cậu.

Họ nhận nuôi cậu.

Không phải như một gánh nặng, mà như con ruột của họ.

Họ cho cậu ăn, cho cậu quần áo tử tế, chăm sóc cậu bằng tất cả sự dịu dàng mà cậu chưa từng được biết. Dần dần, họ xóa đi lớp sợ hãi đã bám lấy cậu suốt một thập kỷ.

Nhưng có những vết thương... không bao giờ thật sự lành.

Dù được yêu thương đến đâu, chúng vẫn âm ỉ tồn tại.

⸻

Năm mười lăm tuổi, khi đang học năm hai cấp ba, cả trường biết cậu là con nuôi.

Và rồi mọi thứ thay đổi.

Hoặc đúng hơn... cậu trở nên "vô hình".

Pik không quan tâm.

Cậu đã quen rồi — quen với việc bị nhìn như một thứ cần tránh xa. Quen với cô độc.

Thì có gì phải bận tâm nữa?

Nhưng Jai thì có.

Jai là cậu bé nhà bên.

Là người chưa từng rời khỏi cậu, dù bị xua đuổi bao nhiêu lần.

Là người luôn đi cùng cậu về nhà.

Là người đứng chắn trước mặt cậu mỗi khi có kẻ muốn làm hại cậu.

Jai là người lau nước mắt cho cậu khi cậu không chịu nổi nữa.

Jai là người đã thay đổi cuộc đời cậu.

Là người khiến cậu tin rằng trên đời này vẫn có người chấp nhận mình.

Vì vậy, khi Pik cuối cùng gật đầu nhận lời làm bạn, họ trở thành không thể tách rời.

Bắt nạt dần biến mất, vì không ai dám động vào Jai nữa.

Hai người trở thành chỗ dựa của nhau, là đồng minh, là bạn thân, là cả thế giới của nhau.

Cho đến khi... không còn như vậy nữa.

Ít nhất là với Pik.

⸻

Cậu đã yêu.

Yêu từ lúc không nên yêu.

Vì họ là bạn thân.

Và bạn thân thì không nên yêu nhau.

Luôn có một ranh giới không được vượt qua — một là vì sai, hai là vì Jai không hề có cùng cảm xúc.

Bước qua ranh giới đó nghĩa là đánh đổi tình bạn.

Và Pik thà chôn sâu cảm xúc của mình còn hơn mất đi người quan trọng nhất.

Nhưng... giữ được bao lâu?

Bao lâu nữa cậu có thể chịu đựng?

⸻

Năm nhất đại học, Jai giới thiệu Nao với cậu.

Nao học khoa nghệ thuật.

Họ gặp nhau ở một câu lạc bộ.

Và Jai đang theo đuổi người đó.

Ngay khoảnh khắc ấy, Pik biết...

Mình đã thua rồi.

⸻

Năm hai đại học, Jai và Nao chính thức quen nhau.

Tất nhiên... Pik vẫn ở đó.

Cậu đứng phía sau, giơ một tấm bảng carton viết nguệch ngoạc: "Làm bạn trai tớ nhé?"

Cậu đứng nhìn họ trao nhau nụ hôn đầu tiên.

Trái tim cậu vỡ thành hàng triệu mảnh.

Và cậu tự hỏi... nếu ngày đó cậu đủ can đảm nói ra tình cảm thật của mình, mọi thứ có khác đi không?

Nhưng câu trả lời luôn là không.

Jai chỉ nhìn cậu như một người bạn.

Không hơn.

Không kém.

Và Pik buộc phải chấp nhận điều đó.

Thà là "bạn thân"... còn hơn không là gì cả.

⸻

Ba năm sau đó, cậu chịu đựng tất cả.

Chứng kiến người mình yêu yêu một người khác.

Chứng kiến người ấy dần xa khỏi mình.

Chứng kiến mọi thời gian của Jai đều dành cho Nao, còn cậu thì bị bỏ quên.

Rồi lại chứng kiến Jai quay về trong nước mắt — hết lần này đến lần khác.

"Cậu ấy lừa dối tao..."

"Cậu ấy làm tao đau..."

Rồi hôm sau lại là:

"Bọn tao quay lại rồi."

Tất cả lặp lại... không biết bao nhiêu lần.

⸻

Pik đau đến mức quen rồi.

Nhưng vẫn không ngừng đau.

Vì mỗi lần Jai khóc trong vòng tay cậu, cậu lại muốn giật anh ra khỏi thế giới đó.

Muốn nói rằng: tao ở đây mà, tao vẫn luôn ở đây.

Muốn hét lên rằng: nhìn tao đi.

Nhưng cậu không làm được.

Vì yêu... đôi khi không phải là giữ lấy.

Mà là để người đó được tự do lựa chọn.

Và Pik biết rất rõ—

Dù Jai có bao nhiêu lần quay về với cậu...

Rồi cuối cùng, anh vẫn sẽ quay về với Nao.