orm tiếp quản quán cà phê cạnh trường học, bởi em cảm thấy ánh sáng nơi đây thật đẹp, mà ling trong thứ ánh sáng ấy lại càng đẹp hơn. sau khi nàng đăng đoạn clip do em biên tập lên trang cá nhân, số học viên đăng ký lớp cắm hoa quả nhiên tăng lên, dù trong video hầu như không hề có gương mặt chính diện của nàng, nhưng ling chỉ nghĩ orm đang cố tình tạo sự bí ẩn để giúp nàng thu hút học viên mà thôi.

thời điểm này, hai người đã đủ thân thiết, ling sẽ đến quán cà phê giúp tỉa những nhành hoa mỗi khi nàng không có lớp. trong không gian cuối xuân, hương linh lan thanh khiết và vị đắng cháy của cà phê quyện vào nhau lơ lửng. nàng đang cúi người chỉnh sửa những bông hoa bất tử trong tủ chân bày, bỗng một thứ kim loại lạnh buốt chạm vào sau gáy, chính là con dao mở thư mà người chồng cũ đã từng áp vào eo nàng.

tấm kính khung gỗ đàn hương vỡ tan tành, ống kính của em vừa khéo ghi lại khuôn mặt méo mó của gã đàn ông ấy, mà lực khi em ấn nút chụp ảnh, hệt như đang bóp cò súng. 

"cô tưởng cứ lôi con gái vào là có thể bắt đầu lại được hả?", từng giọt nước bọt ghê tởm bắn tung tóe đọng lại trên cánh hoa linh lan như những giọt sương đục ngầu. móng tay nàng cắm sâu vào trong lòng bàn tay, ngoài nỗi đau ra, trong ánh mắt liếc thoáng, nàng bắt gặp dáng lưng của em đột nhiên cứng đờ. chiếc đèn chùm pha lê vụt tắt. trước khoảnh khắc từng tia sáng cuối cùng dần lụi đi, trước cả khi bảo vệ ập vào, em dùng túi xách bạch kim của chính mình giáng mạnh vào hõm đầu gối của tên nam nhân kia, sao chép lại y hệt từng đoạn trí nhớ của cơ bắp vào năm em mười lăm tuổi, khi em dùng bình hoa đánh lén chính bố của mình. con dao quân dụng thụy sĩ, món quà từ người bố ấy, đã bị em đâm sâu vào xương bả vai của gã đàn ông hèn mọn trước mặt. khi nàng được ôm bảo vệ trong vòng tay lạnh lẽo, phảng phất hương hoa linh lan, nàng đã nghe thấy được từng thanh âm động mạch cổ của em đập dồn dập như nước thủy triều dâng.

ba ngày sau, một kiện hàng nặc danh được gửi đến. bên trong là bản thỏa thuận từ bỏ quyền giám hộ vĩnh viễn có chữ ký của người chồng cũ. ling sẽ không bao giờ biết được em đã viết những tờ séc trị giá bao nhiêu tại văn phòng luật kia để giao lại cho vị luật sư tài giỏi nhất. cũng như nàng sẽ chẳng truy cứu lý do vì sao đoạn hình ảnh xảy ra xung đột trong camera quán cà phê lại đột nhiên biến mất.

tháng bảy, khi tiếng ve kêu râm ran nhất, ngô sinh đã mang theo những đóa hồng ecuador len lỏi vào cuộc sống của ling. anh ta ẩn mình trong danh sách học viên lớp cắm hoa suốt ba tháng trời, chiếc trâm hồng bằng ngọc phỉ thúy anh tặng còn trong suốt hơn cả hoa thật. cây bút chì mộc của ngô sinh chạy xào xạc trên bản vẽ, mùi nhựa thông hòa lẫn mùn gỗ hồ đào lan tỏa khắp góc quán cà phê. cậu ấm thừa kế xưởng đồ gỗ này đang thiết kế giá trưng bày cho vườn nhà kính của nàng, những điểm chịu lực được đánh dấu trên bản vẽ kết cấu mộng gỗ, khớp vừa khít với vị trí nàng hay đặt những bình linh lan. khi ling nhận mẫu gỗ tử đàn ánh tím từ tay ngô sinh, nàng nhìn thấy những ngón tay anh vô thức xoa nhẹ theo từng khúc vân gỗ, một thứ dịu dàng vụng về mà người chồng cũ chưa từng thể hiện. ống kính leica của em vô thức rung lên phía sau khung cửa sổ tầng hai, cuộn phim ghi lại được ánh sao đã vắng bóng lâu nay trong mắt nàng.