Căn phòng trọ của Phó Tân Bác sạch sẽ và tươm tất hơn Trương Tân Thành tưởng tượng. Phòng khách tuy nhỏ nhưng được dọn dẹp vô cùng ngăn nắp. Trong góc phòng đặt một chậu trầu bà Nam Mỹ xanh mướt, phiến lá dày dặn, tràn đầy sức sống, hiển nhiên là đã được chăm bẵm rất tận tâm. Chậu cây chỉ là loại chậu nhựa bình dân nhất, bên ngoài lồng thêm một chiếc giỏ đan bằng cói, thoạt nhìn như tiện tay mua bừa, lại cũng như thể cố ý chọn để phối cùng nhau.

Trương Tân Thành bước tới, đầu ngón tay khẽ chạm vào. Phiến lá hơi lạnh, mang theo cảm giác ẩm ướt đặc trưng của thực vật.

"Anh trồng à?" Giọng cậu rất khẽ.

Phó Tân Bác đứng phía sau không đáp lời, nhưng Trương Tân Thành biết anh đã nhớ lại. Hồi đó, hai người thường chen chúc trên chiếc sofa chật hẹp, bàn tính chuyện tương lai. Cậu từng bảo sau này công việc ổn định rồi phải nuôi thêm sinh vật sống cho vui cửa vui nhà, có thể bắt đầu bằng một chậu cây xanh. Còn Phó Tân Bác lại bảo đợi khi nào đổi được nhà to hơn, sẽ nuôi một con chó, giống Golden.

"Ừ," giọng Phó Tân Bác hơi rầu rĩ, "Giống này dễ trồng, không dễ chết."

Không dễ chết. Giống như có những người, rõ ràng tưởng chừng như không sống nổi nữa, vậy mà vẫn gồng gánh chống đỡ được đến tận bây giờ.

Trương Tân Thành xoay người lại, Phó Tân Bác đã né tránh ánh mắt cậu, quay bước đi vào bếp. Lúc trở ra, trên tay anh cầm một ly nước, đưa tới trước mặt cậu: "Uống ngụm nước đi, lúc nãy chạy vội như vậy."

Trương Tân Thành nhận lấy ly nước, đầu ngón tay sượt qua tay Phó Tân Bác, cả hai đều khựng lại một nhịp. Cậu không nói gì, cúi đầu uống một ngụm. Nước ấm, không nóng cũng không lạnh, nhiệt độ vừa vặn.

"Anh không uống à?"

"Tôi không khát."

Trương Tân Thành gật đầu, bưng ly nước thong thả bước dạo quanh phòng. Cậu đưa tay ấn thử đệm sofa — rất êm; lật lật vài cuốn tạp chí bày trên bàn trà — toàn là báo thể thao. Cuối cùng, cậu lại đi vòng về góc phòng, nhìn chậu trầu bà Nam Mỹ kia thêm một cái.

Phó Tân Bác cứ đứng yên tại chỗ, nhìn cậu đi lại, nhìn cậu chạm vào đồ đạc, nhìn cậu từng chút từng chút để lại dấu vết của mình trong không không gian chật hẹp này. Vừa giống một kẻ đột nhập, lại vừa giống một người cuối cùng cũng đã được trở về nhà.

"Bên nhân viên của em," Phó Tân Bác rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng nói mang theo chút không chắc chắn, "Muộn thế này mà không tìm thấy em, liệu họ có báo cảnh sát không?"

Trương Tân Thành mỉm cười, lôi điện thoại ra nhấn nút nguồn. Khoảnh khắc màn hình vừa sáng lên, chuỗi âm thanh báo tin nhắn đã reo lên điên cuồng. Ba mươi mốt cuộc gọi nhỡ, tin nhắn WeChat đếm không xuể. Còn chưa kịp nhìn lướt qua, một cuộc gọi mới đã nối máy tới.

Cậu ngước mắt nhìn Phó Tân Bác một cái rồi mới bấm nghe máy. Dù không bật loa ngoài, anh vẫn lờ mờ nghe thấy đầu dây bên kia đang bắn liên thanh với tốc độ cực nhanh, cảm xúc kích động đến mức sắp trào cả ra khỏi loa thoại. Tuy không nghe rõ nội dung cụ thể, nhưng xét theo ngữ khí thì chắc chắn chẳng phải lời gì lọt tai.

Trương Tân Thành lặng lẽ lắng nghe, không phản bác lấy một nửa chữ, nhưng ánh mắt từ đầu đến cuối chưa từng rời khỏi Phó Tân Bác, như thể sợ chỉ cần chớp mắt một cái là người này sẽ biến mất. Đợi bên kia xả xong, cậu mới đứng dậy đi ra cạnh cửa sổ, quay lưng lại hạ thấp giọng nói vài câu rồi cúp máy. Quay trở lại, cậu ngả lưng xuống sofa, ném điện thoại lên bàn trà, trút một tiếng thở dài thườn thượt.

"Họ nói gì thế?" Phó Tân Bác cau mày.

"Còn nói gì được nữa?" Giọng điệu Trương Tân Thành ra chiều đáng thương lắm, nhưng trên môi lại vương nụ cười, "Thì mắng em chứ sao. Bảo em đủ lông đủ cánh rồi, không có tinh thần trách nhiệm. Còn tái phạm thì lần sau sẽ thuê hẳn một người để canh chừng em." Nói đoạn, cậu bật cười thành tiếng. Nụ cười ấy pha chút ranh mãnh, chút lưu manh vô ngần, và cả một chút ý vị làm nũng.

Phó Tân Bác bỗng thấy biểu cảm này quen quen, ngẫm nghĩ một lát mới nhớ ra, đây chính là cái dáng vẻ "bán thảm" qua điện thoại của anh nhiều năm về trước. Dạo ấy anh cúp buổi tập để đến thư viện cùng Trương Tân Thành, kết quả bị huấn luyện viên tóm được, bắt ném phạt ba trăm quả bóng. Anh gọi điện cho Trương Tân Thành, cố ý dùng cái giọng điệu đáng thương tội nghiệp mà than vãn: "Ca ca vì em mới bị phạt đấy, em có định an ủi ca ca chút không". Sao bây giờ lại đến lượt Trương Tân Thành ra cái vẻ này rồi?

Phó Tân Bác cong khóe môi lên một chút rồi lại nhanh chóng tém lại. Anh nhìn màn đêm mịt mù ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn Trương Tân Thành, sắc mặt trở nên phức tạp: "Vậy phải làm sao bây giờ? Hay là... tôi đưa em về nhé?" Giọng điệu mang theo sự chần chừ lộ liễu, phân minh là trong lòng chẳng hề muốn thả người đi.

Trương Tân Thành nhìn cái vẻ mặt đó của anh, tự nhiên thấy đáng yêu lạ lùng. Cậu thả lỏng, để cả người lún sâu hơn vào đệm sofa, tựa như rốt cuộc đã tìm thấy nơi chốn có thể triệt để dỡ bỏ sự phòng bị. "Không sao đâu," cậu nói, "Em bảo là gặp lại bạn cũ ôn chuyện, sáng mai sẽ đến thẳng nhà hát diễn tập luôn, bảo họ không cần lo."

Phó Tân Bác bị hai chữ "bạn cũ" làm cho ngẩn ngơ mất một nhịp, anh quay sang nhìn cậu.

Trương Tân Thành chớp chớp mắt: "Sao thế? Không được tính là bạn cũ à?"

Phó Tân Bác cười khổ. Quả thực là bạn cũ rồi, quen biết nhau gần bảy năm, xa cách hết năm năm, ở giữa bị chèn bởi hơn một ngàn tám trăm ngày đêm đằng đẵng, chèn bởi cả một quá trình lột xác đầy mồ hôi và nước mắt từ thiếu niên trở thành thanh niên.

"Tính chứ," anh đáp.

Bầu không khí bất chợt trở nên kì lạ. Trương Tân Thành không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng nhìn anh. Ánh mắt cậu chất chứa quá nhiều điều phức tạp, Phó Tân Bác đọc không hiểu, mà cũng chẳng dám hiểu. Anh bước đến cạnh cửa sổ đứng một lúc rồi lại đi vòng về. "Không còn sớm nữa, để tôi đặt khách sạn cho em nhé. Quanh đây có một chuỗi khách sạn tiện lợi, phòng ốc cũng tạm ổn. Chắc chắn không sánh bằng khách sạn em hay ở, nhưng dẫu sao cũng tốt hơn chỗ này của tôi."

"Em không đi đâu," Trương Tân Thành đáp cực nhanh, không mảy may do dự, "Em muốn ở lại đây."

"Ở đây chỉ có một chiếc giường, bất tiện lắm."

"Thì có gì mà bất tiện?" Trương Tân Thành nhìn anh, "Đâu phải chúng ta chưa từng ngủ chung."

Phó Tân Bác trầm mặc vài giây: "Đó là ngày trước, bây giờ khác rồi."

"Có gì mà khác chứ?" Trương Tân Thành vẫn nhìn chòng chọc vào anh, ánh mắt vô cùng thẳng thắn, "Anh sợ em ăn thịt anh, hay là sợ bản thân anh không kiềm chế nổi?"

Phó Tân Bác không ngờ cậu lại nói toạc ra như vậy, bị nghẹn họng một phen. Phải mất một lúc lâu, anh mới buông tiếng thở dài, giọng nói dịu đi, mang theo sự bất lực dỗ dành: "Thành Thành, đừng quậy nữa."

Trương Tân Thành thu lại vẻ bỡn cợt cợt nhả. Cậu đứng dậy, tiến đến trước mặt Phó Tân Bác, không thốt một lời mà chỉ cúi đầu, nhẹ nhàng áp trán lên xương quai xanh của anh — áp lên nơi giấu kín hình xăm dưới lớp áo, áp lên cái tên thuộc về duy nhất một mình cậu.

Toàn thân Phó Tân Bác cứng đờ. Anh có thể cảm nhận rõ hơi thở của Trương Tân Thành, nóng ấm, từng nhịp từng nhịp phả qua lớp vải truyền đến da thịt. Có thể cảm nhận những lọn tóc của cậu cọ vào xương quai hàm mình, mềm mại, mang theo hương thơm ngai ngái của dầu gội. Có thể cảm nhận trọng lượng của cả người cậu đang dựa dẫm vào anh, rất nhẹ, nhưng lại nặng tựa ngàn cân.

"Em không quậy," giọng Trương Tân Thành rầu rĩ vang lên từ lồng ngực, mang theo chút khàn khàn, "Phó Tân Bác, em mệt lắm rồi, không muốn dằn vặt nữa." Cậu nói rất khẽ, như đang than thở cho đêm nay, lại cũng như đang xót xa cho năm năm ròng rã vừa qua.

Năm năm nay, cậu đứng trên đỉnh cao của sân khấu, ánh đèn rọi xuống người cậu rực rỡ chói lòa. Cậu đã ở trong vô số những căn phòng khách sạn sang trọng nhất, nằm qua vô vàn chiếc giường êm ái nhất. Bên cạnh cậu lúc nào cũng vây kín người: người đại diện, trợ lý, thợ trang điểm, fan hâm mộ, ký giả... ồn ào náo nhiệt như một bữa tiệc không bao giờ tàn. Thế nhưng chẳng có khoảnh khắc nào cậu thực sự được thả lỏng, không có khoảnh khắc nào giống như bây giờ, khiến dây thần kinh vốn đã căng như dây đàn suốt năm năm qua được triệt để nới lỏng.

Phó Tân Bác không nói gì. Anh chợt nhớ lại đêm trên đỉnh núi năm xưa, dáng vẻ Trương Tân Thành tựa vào vai anh ngủ say sưa, nhịp thở đều đặn, hàng mi cong khẽ rung rinh, tựa như một chú chim mệt mỏi rốt cuộc cũng chịu thu đôi cánh lại. Khi ấy anh đã nghĩ, người này, cả đời này anh không bao giờ buông tay. Thế nhưng sau đó vẫn phải buông tay, không phải anh muốn buông, mà là hoàn cảnh bắt ép chẳng thể không buông. Vậy mà lúc này đây, người đó lại tiếp tục tựa vào lồng ngực anh, kêu mệt, nói rằng không muốn dằn vặt nữa.

Rất lâu sau, giọng nói của Trương Tân Thành lại vang lên: "Dù sao thì em cũng không ra khách sạn đâu," vẫn là cái giọng rầu rĩ ấy, nhưng lại pha lẫn sự ngang ngạnh đầy tính trẻ con, "Nếu anh không chứa chấp em, thì em chỉ đành ra gầm cầu ngủ thôi."

Trái tim Phó Tân Bác bỗng nhói lên xót xa vô hạn. Anh đưa tay lên, ngập ngừng một thoáng rồi hạ xuống vỗ về tấm lưng Trương Tân Thành — một cái ôm rất nhẹ, rất cẩn trọng. Cơ thể Trương Tân Thành khẽ cứng lại trong vòng tay anh, rồi ngay lập tức mềm nhũn ra, vùi mài sâu hơn vào bờ ngực vững chãi ấy.

"Được rồi," Phó Tân Bác nhượng bộ, giọng anh trầm khàn, mang theo tiếng thở dài thỏa hiệp, "Vậy em ngủ trên giường, tôi ngủ ngoài sofa."

"Không chịu," Trương Tân Thành ngóc đầu khỏi lồng ngực anh, "Ngủ chung cơ."

Đôi mắt ấy sáng lấp lánh, bên trong chẳng màng vương chút tạp niệm nào, chỉ có sự kỳ vọng và ỷ lại coi như điều hiển nhiên. Những lời cự tuyệt kẹt nơi đầu môi trằn trọc mấy vòng, cuối cùng vẫn bị anh nuốt ngược trở lại vào bụng.

"Được."

Đêm hôm đó, quả thực chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Trương Tân Thành mặc bộ đồ ngủ của Phó Tân Bác, ống tay áo dài thừa ra một đoạn. Cậu tựa lưng vào đầu giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt, đôi mắt híp lại cong cong như vành trăng khuyết, không biết đang xem cái gì vui vẻ đến thế.

"Anh xem này," cậu đưa điện thoại qua.
Phó Tân Bác kề sát lại xem. Trên màn hình là bức ảnh khán giả chụp cậu lúc chào tạ từ, đứng giữa sân khấu, ánh đèn biến cậu thành một nguồn sáng rực rỡ. Bên dưới là hàng loạt bình luận, đều khen ngợi: "Vũ công chính hôm nay múa cháy quá".

"Chụp đẹp lắm," Phó Tân Bác nói.

Trương Tân Thành lướt xuống dưới, đưa thêm một tấm nữa cho anh xem. Là dáng vẻ cậu cúi chào trên sân khấu, góc nghiêng, có thể nhìn rõ vết sẹo trên cánh tay trái, những viên đá đính trên áo dưới ánh đèn lấp lánh hệt như dải ngân hà vắt ngang màn đêm.

"Tấm này thì sao?"

"Cũng đẹp."

Trương Tân Thành thu điện thoại về, tự mình ngắm nghía thêm vài lần nữa. Cậu xem rất chăm chú, lúc thì hơi chau mày, lúc lại vểnh khóe môi, thi thoảng còn lướt ngược lại để xem thêm một chập.

Phó Tân Bác nhìn góc nghiêng của cậu, bất chợt nhớ lại nhiều năm về trước, Trương Tân Thành cũng từng cầm điện thoại xem đi xem lại video mình luyện tập hết lần này đến lần khác. Động tác sai, làm lại. Góc độ chưa chuẩn, làm lại. Biểu cảm chưa đạt, làm lại. Hồi đó anh ở bên cạnh nhìn cậu, vừa thấy dáng vẻ nghiêm túc của con người này đẹp rực rỡ, lại vừa thấy vừa bực vừa buồn cười: Một cái video xem đi xem lại mười mấy lần thì có gì mà xem chứ? Bây giờ, cậu ngắm ảnh diễn của mình cũng y xì đúc cái dáng vẻ đó — tập trung, khắt khe, trong đáy mắt sáng rực những vì sao.

"Mỗi lần đứng trên sân khấu," Trương Tân Thành bỗng lên tiếng, mắt vẫn dán chặt vào màn hình, "Em đều luôn nghĩ, giá như anh ở dưới khán đài nhìn em thì tốt biết mấy."

Những ngón tay của Phó Tân Bác hơi co rúm lại.

"Mỗi lúc nhận giải thưởng em cũng đều nghĩ thế," Trương Tân Thành buông điện thoại, quay sang nhìn anh, "Giá như anh có thể cùng em ăn mừng thì tốt biết mấy."

Cậu nói rất đỗi bình thản, hệt như đang kể một câu chuyện cỏn con thường ngày. Thế nhưng Phó Tân Bác biết, phía sau hai chữ "mỗi lần" của cả năm năm qua ấy, là vô số những đêm dài cô độc chẳng có lấy một ai để bầu bạn sẻ chia.

Màn hình điện thoại tắt ngúm, cả căn phòng chìm vào bóng tối. Thật lâu sau, một bàn tay mang theo hơi lạnh khẽ phủ lên xương quai xanh của anh. Ngón tay Trương Tân Thành trượt rất khẽ, cách một lớp áo mà từng chút từng chút một phác họa lại đường nét nơi đó — nơi khắc sâu tên của cậu. Trong bóng tối bủa vây, những nét chữ ấy dường như được đầu ngón tay cậu nhen nhóm lại, mang theo hơi nóng bỏng rẫy, từng nét từng nét nung vào da thịt. Cái cảm giác đau nhói như kim châm của lần đầu tiên xăm hình ấy dường như đang ùa về.

"Đau không?" Trương Tân Thành thì thầm hỏi.

Phó Tân Bác không trả lời, ngón tay Trương Tân Thành khựng lại một nhịp, lại cất giọng: "Lúc trước chẳng phải anh bảo không đau sao?"

Đó là chuyện của rất lâu về trước rồi. Khi anh vừa xăm xong, Trương Tân Thành nhìn mảng da sưng tấy đỏ ửng, xót xa hỏi anh có đau không. Anh nhếch mép cười, bảo không đau, một chút cũng chẳng thấy đau.

Phó Tân Bác vẫn giữ im lặng, đầu ngón tay Trương Tân Thành tiếp tục di chuyển vuốt ve. "Em biết mẹ em đã nói những gì với anh, cũng biết anh đang sợ hãi điều gì," cậu ngập ngừng một lát, "Khi ấy, em cũng từng rất sợ."

"Nhưng bây giờ," cậu nói chắc nịch, "Không cần phải sợ nữa rồi."

Đêm đã rất khuya. Phó Tân Bác cảm nhận được bàn tay kia rốt cuộc cũng dừng lại, ngoan ngoãn đặt hờ hững trên hõm vai anh. Thoáng chốc sau, nhịp thở của người bên cạnh đã trở nên đều đặn và kéo dài.

Trương Tân Thành ngủ rồi. Trong căn phòng trọ tồi tàn này, mặc trên người bộ pijama rộng lùng thùng, kề sát bên một người đã năm năm chẳng gặp mặt, vậy mà cậu lại yên bình chìm vào giấc ngủ.

Trong bóng tối mênh mông, Phó Tân Bác cứ mở trừng mắt, lắng nghe nhịp thở êm đềm của cậu, thật lâu, thật lâu. Anh nhớ lại câu nói ban nãy: "Bây giờ không cần phải sợ nữa rồi".

Thế nhưng anh vẫn sợ. Sợ bản thân chẳng thể cho cậu được thứ gì, sợ khoảng cách khổng lồ kia vẫn còn hiện hữu, sợ lại một lần nữa làm cậu tổn thương. Sợ cậu chẳng qua là vì quá đỗi mỏi mệt, chán chường, tạm bợ cần một bến đỗ bình yên; đợi đến khi mặt trời ló rạng, cậu lại phải vỗ cánh bay về với thế giới rực rỡ ánh hào quang kia, còn anh... chỉ mãi là một cái bóng khuất lấp, tầm thường nhất nơi rìa thế giới ấy.

Vậy mà, tất thảy những nỗi sợ ấy, khi lắng nghe hơi thở phập phồng của người kề bên, dường như lại chẳng còn quan trọng đến thế nữa.

Anh nghiêng đầu, dõi mắt nhìn hình bóng Trương Tân Thành chìm trong đêm đen. Trương Tân Thành khi ngủ chẳng khác là bao so với cậu thiếu niên của năm năm về trước, lông mi rất dài, rủ bóng cong cong xuống mí mắt dưới, đôi môi khẽ mím lại, chẳng biết trong mơ đã nhìn thấy điềm lành gì. Anh cứ nửa nằm nửa ngồi như thế, mở to đôi mắt, ôm trọn lấy bóng tối trong phòng cùng tiếng thở đều đặn của Trương Tân Thành, cơ thể như bức tượng tạc không dám nhúc nhích mảy may, chỉ vì sợ đánh thức cậu.