dearchae

"French toast nhé? Anh vừa mua dâu tây hôm qua.""Mingi, hôm nay em chuyển đi.""Anh biết"Anh vẫn đứng quay lưng về phía tôi, cẩn thận lật miếng bánh mì trong chảo. Trên bàn ăn đã đặt sẵn hai chiếc đĩa, bên cạnh là hộp dâu tây được rửa sạch và một lọ mật ong còn mở nắp. Tôi nhìn chiếc vali nằm cạnh cửa, chợt nhận ra rằng đây có lẽ là lần cuối cùng mình được nhìn thấy anh trong căn bếp này, dưới ánh nắng dịu dàng của một buổi sáng bình thường đến đau lòng.Tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ lại cãi nhau, rằng anh sẽ trách tôi nhẫn tâm, còn tôi sẽ kể ra tất cả những lần mình phải khóc một mình. Nhưng Mingi chẳng nói gì. Anh chỉ lặng lẽ cắt bỏ phần viền bánh mì hơi cháy, xếp vài lát dâu lên trên rồi đẩy chiếc đĩa về phía chỗ ngồi quen thuộc của tôi."Mingi, anh không cần làm phần của em nữa đâu."Anh khựng lại một lúc, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc nĩa xuống."Anh biết. Nhưng em ăn sáng rồi hãy đi."Tôi đã định nói gì đó, nhưng khi nhìn thấy anh kéo chiếc ghế đối diện ra như mọi ngày, cổ họng bỗng nghẹn lại. Song Mingi vẫn nhớ tôi thích dâu tây hơn việt quất, không thích bánh quá ngọt và luôn bỏ lại phần viền bị cháy. Anh nhớ tất cả những điều nhỏ nhặt ấy, vậy mà chúng tôi lại chẳng thể nhớ nổi lần cuối cùng cả hai ngồi xuống nói chuyện với nhau mà không kết thúc bằng một cuộc cãi vã là khi nào.Sáng hôm ấy, tôi không ăn hết phần bánh của mình.Và mãi sau này tôi mới biết, Mingi vốn chẳng thích French toast. Suốt những năm tháng bên nhau, anh chỉ học làm món ấy vì tôi.…