__sawako

Tôi từng đọc được ở đâu đó rằng, chim di trú sẽ không bao giờ ở lại một vùng trời quá lâu. Chúng chỉ ghé ngang vào đúng mùa đẹp nhất trong năm, đậu tạm trên một mái hiên đầy nắng rồi lại vội vã cất cánh bay đi, trước khi người ta kịp quen với tiếng hót của chúng. Năm mười bảy tuổi, tôi là nữ sinh lớp chuyên Văn nằm trên tầng ba của khu nhà A, dãy lầu lâu đời nhất tại trường Chuyên tỉnh. Ngôi trường của chúng tôi nép mình bên một con đường rợp bóng sao đen trăm năm, nơi mà mỗi khi hạ sang lại ngập trong tiếng ve râm ran và sắc đỏ rực của phượng vĩ. Người ta vẫn thường bảo đây là thế giới của những đứa trẻ ưu tú, nơi những bảng vàng thành tích treo kín hành lang và các ô cửa lớp luôn sáng đèn từ sớm tinh mơ đến tận chiều muộn. Từ căn phòng ngập mùi giấy mới của tôi, chỉ cần đi xuống hai tầng lầu là sẽ đến lớp chuyên Toán ở tầng một. Ở dưới ấy, bảng đen lúc nào cũng kín đặc công thức và tiếng lật đề thi vang lên dồn dập ngay cả trong giờ ra chơi. Tôi luôn cảm thấy hai tầng lầu ấy là hai thế giới hoàn toàn khác biệt, được nối với nhau bằng một khoảng cầu thang lúc nào cũng đong đầy nắng hạ. Vào những buổi chiều muộn, tôi vẫn thường đứng tựa lan can tầng ba, thả tầm mắt nhìn xuống sân trường trải đầy xác hoa phượng đỏ, hay thẫn thờ dõi theo từng đàn chim sải cánh ngang qua khoảng trời xanh lơ phía sau dãy lớp học. Lúc ấy, tôi ngây ngô chưa từng biết rằng, rồi sẽ có một người bước vào thanh xuân của mình theo cách của một cánh chim di trú như thế.…