Hồ sơ số 17
PrologueBà Hạnh chầm chậm đẩy cái xe lau nhà dọc theo hành lang tầng bốn. Phảng phất là mùi nước lau sàn nồng nồng quyện lẫn mùi nhang tàn còn sót lại trong không khí sau cơn mưa ban chiêu.Đến trước căn hộ 406, bà dừng bước.Bà cúi người xuống, di đi di lại cái khăn lau trên nền gạch trước cửa tỉ mỉ hơn hẳn những nơi khác. Đôi tay gầy gò đưa qua đưa lại vài nhịp đầy ngập ngừng. Xong xuôi, bà chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại ở tấm biển số nhà xước xát.406.Bà đứng lặng một lúc rồi thò tay vào túi áo, lấy ra một cái chìa khóa đã cũ sờn. Bà nhìn nó rất lâu, ánh mắt đăm chiêu như muốn xoáy sâu vào khoảng hư không quá khứ, trước khi lặng lẽ cất nó trở lại túi.Chiếc xe lau nhà lại tiếp tục lăn bánh, để lại tiếng lạch cạch nhỏ dần. Hành lang chìm vào khoảng không tĩnh lặng, chỉ còn lại một câu thở dài khe khẽ, mỏng manh đến mức gần như tan biến vào tiếng mưa rỉ rả ngoài ban công:- Lại bắt đầu rồi.…
