"Cha ơi, con thề trước vong linh của cha... Con sẽ không chết. Con sẽ sống để bắt tụi nó, từng đứa một, từ lão già dâm ô đến đứa con bội bạc, phải trả giá bằng thứ máu dơ bẩn của tụi nó! Con sẽ khiến nhà họ Nguyễn phải tuyệt diệt!"…
Vào những năm 1930, vùng trung du Bắc Bộ nằm dưới quyền sinh sát bạo ngược của Đỗ Đại Phu - người đàn ông quyền lực nhất vùng, kẻ câu kết với thực dân Pháp để bóc lột dân nghèo. Bi kịch bắt đầu khi Đỗ Công Tráng, gã con trai trưởng ngạo mạn, phóng đãng của Đỗ Đại Phu từ thành thị trở về. Bị mờ mắt bởi dục vọng, Tráng đã dùng bạo lực cưỡng đoạt Nguyễn Thị Mai con gái cả của thầy giáo già nghèo trong làng, ngay bên bờ suối vắng vào một đêm mưa giông.Biến cố nhục nhã ấy không chỉ hủy hoại cuộc đời một cô gái gia giáo, nết na mà còn kéo theo vòng xoáy bi kịch của hai con người khác: Trần Văn Khôi chàng thanh niên làm thuê nghèo khổ thầm yêu Mai, người đã chứng kiến tất cả trong sự bất lực, uất hận; và Đỗ Bích Ngọctiểu thư nhà họ Đỗ, một cô gái học trường Tây đầy tư tưởng tiến bộ nhưng luôn dằn vặt trước tội ác của gia đình mình.…