BoAnTrn3

Giới làm phim Hoành Điếm truyền tai nhau một chuyện kỳ lạ: Ảnh đế Lý Nãi Văn có một thói quen không ai giải thích nổi. Sau ba giờ sáng, khi đèn phim trường vụt tắt, anh luôn ngồi lại góc tối sau hậu trường, lặng lẽ nhìn vào khoảng trống đối diện suốt mười phút - nơi từng có một chiếc ghế gấp và một bình trà hoa cúc tỏa hơi ấm.Người ta bảo anh hoài niệm một cô trợ lý cũ.Hai năm đồng hành, mối quan hệ giữa một người đàn ông từng trải bốn mươi hai tuổi và cô gái hai mươi lăm tuổi chỉ gói gọn trong sự mực thước của hai chữ "Thầy Lý". Anh dùng vẻ thong dong để giấu đi nhịp đập bất an mỗi khi cô tiến lại gần; còn cô giấu tình yêu thầm lặng sau từng nếp áo phao chuẩn bị sẵn giữa sương đêm.Cho đến ngày cô quay lưng rời đi để tự tìm con đường diễn xuất.Anh không một lời níu giữ. Anh tháo kính, mỉm cười đẩy cô về phía bầu trời rực rỡ nhất, rồi âm thầm dùng từng mối quan hệ, từng chút uy tín của mình để trải đường cho cô bước tiếp. Ngày tiễn cô lên xe, anh chỉ đưa cho cô một cuốn sổ tay chép tay kỹ thuật diễn xuất sần sùi cũ kỹ.Cuốn sổ dày hàng trăm trang, nhưng trang cuối cùng đã bị xé đi từ bao giờ. Một vết rách nham nhở, vội vã, như một bí mật bị chôn giấu vĩnh viễn trong lòng người đàn ông trưởng thành.Anh tự tay đưa cô lên đỉnh cao hào quang, dẫu biết rằng mỗi bước cô tiến xa hơn trên màn ảnh là một bước cô bước ra khỏi cuộc đời anh. Người ngoài khen anh vị tha, nhưng chỉ anh mới hiểu: vết rách trên trang sổ ấy chính là bản án cô đơn tàn nhẫn nhất mà anh tự tuyên cho chính mình.Rốt c…