Chạng vạng chiều, những tia nắng cuối cùng lảng vảng bám víu theo từng rặng mây một màu đỏ quạch, thứ màu quánh đặc, buồn tẻ và khó chịu. Thanh âm từng nhát cuốc mạnh mẽ bổ xuống nền đất khô cằn vang lên đục ngầu, từng nhịp đều đặn, không chút ngơi nghỉ. Mảnh đất trông đã được vun xới lên quá nửa, chuẩn bị cho việc trồng rau, rồi sẽ chăm sóc, rồi tiếp đó nữa... là một vòng lặp mòn mỏi của kiếp tù đày.

​"Nghiêm Sơn Hoàng, có người tới thăm!"

​Bóng dáng anh quản giáo trong bộ đồng phục xanh lá nghiêm cẩn đứng đó từ bao giờ. Tiếng gọi cộc lốc phát ra từ phía sau lưng làm Hoàng giật mình quay phắt người, sống lưng lạnh ngát, có chút hoảng hốt không dám tin mà hỏi lại.

​"Tôi!?"

​Thấy người trước mặt chỉ gật nhẹ đầu, khuôn mặt lạnh lẽo, không có chút dư địa nào cho sự giải thích hay đùa cợt, Hoàng nuốt khan một ngụm nước bọt, cuống họng khô khốc, dè dặt thốt từng tiếng.

​"...Ai thăm tôi hả cán bộ?"

​"Vợ con anh."

​"Hả? Anh có nhầm không?"

​Hoàng thốt lên lạc giọng. Anh cuống cuồng ngó nghiêng xung quanh, cố tìm kiếm một bóng người nào khác để bấu víu vào hy vọng rằng đây chỉ là một sự nhầm lẫn trớ trêu. Nhưng rõ ràng, ban nãy cái tên của anh đã vang lên rành mạch.

​"Không nhầm, giấy tờ đã ghi rõ ràng như thế! Khẩn trương lên, gia đình còn chờ!"

​Giọng cán bộ giục giã kéo Hoàng về thực tại. Anh thất thần nối gót theo quản giáo.

Đã bao lâu rồi nhỉ? Kể từ khi gia đình Nghiêm Sơn Hoàng tan nát.

​Khoảng thời gian đủ để những song sắt rỉ sét ăn mòn vào cả tiềm thức, để bức tường kín hẹp và hành lang u tối, dài dằng dặc tưởng chừng như vô tận trở nên quen thuộc đến mức ám ảnh. Đến khi Hoàng nhận ra bản thân không còn bài xích không gian ngột ngạt này nữa, ngót nghét cũng đã bảy năm. Nghiêm Sơn Hoàng cứ ngỡ mình đã chết tâm, cứ ngỡ mình đã quen với sự cô độc đến tận cùng này.

​Anh vẫn nhớ như in tiếng khóc xé lòng của đứa con thơ trong đêm hôm đó, cái đêm định mệnh đẩy cuộc đời anh vào vũng lầy tội lỗi. Những năm tháng ở đây là chuỗi ngày dài, sự hối hận, dằn vặt và day dứt đến gai người. Sau cùng, kẻ từng bất cần ngày nào cũng chỉ dám ngậm ngùi rơi vài giọt lệ bẽ bàng, câm lặng trong góc tối. Có lẽ cuộc đời anh đến đó là hết, Nghiêm Sơn Hoàng từ lâu đã tự coi mình là một thứ bỏ đi, một vết nhơ không chốn dung thân.

​Suốt bảy năm trời, những người bạn tù xung quanh anh, kẻ cướp bóc, kẻ lừa đảo muôn hình vạn trạng, nhưng ai nấy thỉnh thoảng vẫn có bóng dáng người mẹ già đều đặn đến thăm, có người vợ tao khang đến ngồi lại tâm sự sướt mướt dăm ba câu tình nghĩa.

​Còn Hoàng vẫn vậy. Lủi thủi, cô quạnh và thất bại. Có lúc anh cố nhờ vả mấy người anh em mãn hạn tù dò la tung tích vợ con giúp mình, kể quả nhận lại chỉ là bốn chữ bặt vô âm tính. Thế mà hôm nay, giữa lúc anh đã buông xuôi tất cả, họ lại thật sự tìm đến.

​Trái tim tưởng chừng đã hóa đá bỗng chốc đập loạn nhịp. Hoàng vui đến phát rồ phát dại, lồng ngực trống rỗng trào lên một thứ cảm xúc hỗn độn chưa từng có. Nhưng đi kèm với niềm vui ấy là một nỗi sợ hãi âm ỉ.

​Lỡ đâu... em đến để thông báo muốn ly hôn? Lỡ đâu giữa giông bão cuộc đời, em đã mệt mỏi và chỉ muốn dứt bỏ tên phạm nhân này khỏi cuộc đời mẹ con em? Ai lại muốn mang tiếng có chồng là tù nhân bao giờ? Hoàng không hề muốn bi quan, nhưng lý trí cay nghiệt cứ ép anh phải tỉnh táo. Nếu thật sự còn thương, còn chờ, thì suốt bảy năm ròng rã, em đã ở đâu? Bảy năm câm lặng héo mòn, bảy năm không một lá thư, không một lời nhắn gửi. Đột nhiên xuất hiện vào lúc này, ngoài một tờ đơn ly hôn để cắt đứt hoàn toàn vết dơ tên Nghiêm Sơn Hoàng ra khỏi cuộc đời mẹ con em, thì còn có thể là gì nữa?

Còn con của anh... suốt bao năm qua, Hoàng chỉ dám cố tưởng tượng ra dáng vẻ khôn lớn của nó trong những giấc mơ chập chờn. Anh nhớ cái ngày em mang thai nó, nhớ từng nét hao gầy của em khi vất vả tư bề để sinh cho anh một đứa trẻ. Giờ đây, khi cánh cửa phòng thăm nuôi sắp mở ra, nỗi sợ hãi lại đè nặng lên vai. Nếu đối diện thật, liệu nó có mang theo ánh mắt oán hận? Nó sẽ nghĩ gì về một người cha lầm đường lạc lối, một người cha mà sự tồn tại chỉ là nỗi ô nhục?

​Ngón tay chai sần, bám đầy đất cát của Hoàng vô thức bấm chặt bàn tay. Tiếng gió chạng vạng lùa qua lành lạnh, bước chân anh chậm dần. Hoàng biết mình hèn nhát. Anh sợ phải đối mặt với sự thật. Nhưng cuộc đời này chẳng lẽ còn chưa đủ đọa đày anh hay sao?

​Cánh cửa sắt nặng nề mở ra rồi khép lại sau lưng. Khung cảnh gian phòng thăm nuôi hiện ra trước mắt, nhòa đi dưới ánh đèn xám xịt. Và rồi, Hoàng khựng lại.

"Anh! Ăn cơm."

​Tiếng gọi ngọt ngào mà nghẹn đắng ấy vang lên giữa không gian tĩnh lặng, như kéo anh về những tháng ngày xưa cũ, xé tan mọi suy nghĩ bi quan, chỉ còn lại xúc cảm xót xa đè nặng, nghẹn ngào trào dâng trong cổ họng. Bảy năm qua, không có anh bên cạnh, mẹ con em đã phải sống thế nào?

Anh như một kẻ mộng du, chân bước đi mơ hồ không trọng lượng rồi chậm rãi ngồi xuống phía đối diện.

​Cả thế giới của Hoàng lúc này thu bé lại vừa bằng dáng hình người trước mặt. An Khánh Huy. Người bạn đời của anh, người mà anh trót thương từ nhỏ đến lớn, giờ đây gầy rộc đi trông thấy. Em nhỏ xíu, lọt thỏm trong bộ quần áo sẫm màu đã cũ. Bờ vai gầy gầy, mong manh như chỉ cần một cơn gió mạnh lùa qua cũng đủ làm em chao đảo. Bảy năm không gặp, thời gian và gánh nặng cuộc đời đã bào mòn em đến thế.

Họa chăng, ngay lúc này đây em có lạnh lùng ném vào mặt anh một sấp giấy ly hôn, Hoàng cũng đành cúi đầu chấp nhận. Yêu nhau mà để em phải gánh chịu ngần ấy cay đắng, khó khọc, anh thật sự không đành lòng nữa. Đời anh hỏng rồi, nhưng anh đâu thể bắt em phải chôn vùi cả thanh xuân để nuôi một hy vọng tàn úa sau song sắt này.

​Khánh Huy chẳng ngẩng đầu nhìn anh lấy một giây. Em biết thời gian thăm nuôi có hạn, nên chỉ cúi gằm mặt, đôi bàn tay gầy guộc lúi húi mở từng chiếc hộp mang theo, thoăn thoắt dọn cơm ra bàn. Từng động tác vội vã của Huy làm Hoàng cũng bất giác khẩn trương theo.

​Anh cuống cuồng giơ tay định phụ giúp, nhưng vừa vươn ra thì vô tình chạm phải một bàn tay nhỏ xíu.

​Hoàng cứng người. Tim anh dường như trật mất một nhịp. Bàn tay nhỏ bé, khô ráp ấy... là của đứa nhỏ. Đứa con đầu lòng mà anh luôn tâm tâm niệm niệm, là kết tinh tình yêu mà anh luôn nhớ về, cũng là đứa trẻ mà anh sợ hãi, không dám đối mặt nhất.

​Lớn chừng này rồi sao? Con anh... cũng đã mười tuổi rồi.

​Hoàng lại lặng người, ánh mắt dại đi vì bàng hoàng. Đứa nhỏ chẳng hề khóc lóc hay oán hận như anh từng tưởng tượng. Nó im lặng, cúi đầu vụng về múc từng chén cơm nóng hổi ra đĩa, rồi cẩn thận so từng đôi đũa cho ngay ngắn.

Những ngón tay nhỏ nhắn, vụng về ấy run run, tỉ mẩn từng chút một như muốn hoàn thành thật tốt phần việc của mình.

Nhìn cái dáng vẻ hiểu chuyện đến tội nghiệp của đứa con nhỏ, cùng đôi bàn tay gầy gò của Huy bên cạnh, Hoàng trơ ra đó. Ngực anh thắt lại từng chặng, đau đớn. Sống mũi cay xè, nhòa đi dưới lớp nước mắt chực trào, anh mấp máy môi nhưng chẳng thể thốt lên nổi một lời.

​Khánh Huy không hơi đâu mà viễn vông nghĩ ngợi. Em biết thời gian thăm nuôi ngắn ngủ, chỉ sợ bữa cơm gia đình hiếm hoi sau bảy năm chia cắt sẽ dở dang. Nên cứ tất bật, vội vã thu xếp từng đĩa thức ăn cho thật tươm tất. Đến khi dọn dẹp xong xuôi, vừa ngẩng mặt nhìn lên, đã thấy hai ba con khóc bù lu bù loa tự bao giờ.

Một lớn một bé, mắt mũi đỏ gay, nước mắt chảy thành dòng lem luốc. Nhìn xấu hoắc. Huy nhìn mà muốn khóc theo, nhưng nghĩ lại thôi, em thân làm mẹ lại chẳng ra gì, bao năm qua đã để con chịu bao thiếu thốn, lại chẳng thể thăm nom chồng đàng hoàng tử tế, lại cố nuốt ngược nước mắt vào trong.

​Suốt gần mười năm lưu lạc ngoài trường đời, đứa trẻ mang tên Nghiêm Hoài Viễn chưa từng biết ba mẹ mình còn sống trên đời, càng chẳng thể ngờ người ba tưởng chừng chỉ có trong tưởng tượng lại đang chịu án sau song sắt. Thế nhưng ngày Huy tìm gặp lại con, cố giải thích với đứa nhỏ sao cho nhẹ nhàng nhất về việc ba nó đang ở tù, Viễn lại chẳng hề sợ hãi hay oán giận, trái lại có vẻ hớn hở lắm. Thật không hiểu đứa nhỏ ấy đang suy nghĩ gì.

"Thôi, khóc cái gì mà khóc, ăn cơm!"

Tiếng Huy chen vào mấy âm thanh hít mũi chen nhau, Viễn khịt một cái rõ to, nhìn thấy ba khóc, nó đưa bàn tay nhỏ xíu chà qua chà lại, chùi nước mắt cho Hoàng, rồi ưỡn chiếc lồng ngực gầy guộc, vỗ cái đốp đầy tự hào.

​"Từ nay có ba rồi, ở ngoài kia chẳng còn ai dám bắt nạt con nữa!"

Huy đưa đến chén cơm vun đầy, nóng hổi, Hoàng đón lấy bằng đôi bàn tay run rẩy, anh nhìn chằm chằm bàn cơm trước mặt.

​"Nè, ăn trứng chiên đi. Nãy em có kho thịt nữa, mà mặn chát nên để ở nhà rồi."

​Huy vừa nói vừa gắp miếng trứng vào chén cho anh, cười hì hì.

​"Mẹ còn mua đùi gà nướng ở cổng bệnh viện cho ba nữa á!"

​Hoài Viễn xán lại gần ba, đôi mắt sáng rực rỡ, lanh chanh chêm vào. Đứa nhỏ vừa nói vừa hí hói đẩy chiếc đùi gà vàng ươm, thơm phức về phía anh như thể đó là món quà vô giá nhất trên đời.

​"Anh ăn đỡ nha... gần chục năm nay em không có vào bếp."

​Ở bệnh viện suốt ngày được cơm bưng nước rót, em có biết bếp núc là gì nữa đâu.

​​Hoàng gắp miếng thịt gà, lại thêm chút trứng chiên đã cháy xém đen vài ba chỗ, rồi từ từ đưa lên miệng nhai chậm rãi. Vị mặn mòi của gia vị quyện lẫn cái đắng ngắt từ những giọt nước mắt lăn dài xuống khóe môi. Vợ anh nấu ăn dở ẹt, nhưng kệ đi, mặn thì mặn, cùng lắm coi như bổ sung thêm chút i-ốt thôi mà. Dẫu sao cũng đỡ hơn gấp vạn lần việc nhắm mắt nuốt cơm tù.

Không phải Hoàng chê cơm dở, bởi lẽ suốt bảy năm qua, anh chưa từng nuốt trôi nổi một bữa trọn vẹn giữa cái không gian nhà tù ngột ngạt, đè nén đến rợn người này. Từng ngày, từng ngày trôi qua, anh lao động, rồi lại ăn cơm, bữa cơm thiếu vắng hơi ấm tình thân, chỉ có mấy thằng đực rựa tù tội nhìn nhau và nỗi dằn dặt gặm nhấm từng đêm. Còn giờ đây, dù là miếng trứng cháy hay cơm khô, chỉ cần có tay Huy gắp, có tiếng con cười, anh mới biết thế nào là vị ngon của sự đoàn tụ, mới cảm nhận được cái khao khát được thuộc về một mái ấm vẫn luôn âm ỉ cháy trong lòng.

​Hoàng ăn như hổ đói. Có dăm ba món mua vội ở mấy hàng quán lề đường, vậy mà sao ngon đến ngơ ngẩn lòng người. Hoàng vừa cắm cúi nhai vừa nuốt nghẹn, nước mắt lại cứ thế, thi nhau chảy dài. Khánh Huy ngồi đối diện thỉnh thoảng lại sụt sịt, đôi bàn tay gầy gò liên tục gắp thêm thức ăn đầy ắp chén anh.

​Tiếng dặn dò vụng về, đứt quãng của Huy hòa cùng tiếng ríu rít của đứa trẻ mười tuổi vang lên nho nhỏ trong gian phòng thăm nuôi tù mờ. Những bức tường bê tông xám xịt, lạnh lẽo cùng lớp song sắt tịch mịch ngoài kia dường như đã bị gạt phắt lại phía sau. Bóng tối buông xuống thật nhanh, ngay tại góc phòng nhỏ hẹp này, cảm giác ấm cúng lại lan tỏa, cuộn chặt lấy ba con người từng phải lưu lạc bạt mạng giữa dòng đời.

​Nơi lồng ngực Hoàng phập phồng từng nhịp đập đanh thép và nóng hổi. Anh không còn là một kẻ buông xuôi, chẳng còn là thứ bỏ đi hiu hắt tàn phế trong góc tối.

​Có lẽ, anh đã thực sự sống lại.