kể từ sau chiều tuyết rơi hôm ấy, đối với martin và juhoon, đoạn đường đó đã âm thầm dãn ra, kéo dài thành những khúc ngoặt rẽ ngang qua những con phố cổ, bờ sông và những quán ăn đêm ngợp ánh đèn vàng.

họ không hề hẹn trước. nhưng mỗi khi cánh cửa gỗ của tiệm đồng hồ khép lại sau lưng, tiếng chuông đồng vừa dứt, hai bước chân của họ liền tự động điều chỉnh lại nhịp điệu để sóng đôi bên nhau.

anh đã ăn gì chưa?

juhoon quay sang nhìn martin. hơi thở của cậu phả ra những luồng khói trắng mờ trong không khí lạnh giá.artin hạ thấp cổ áo khoác dạ, ngón tay mân mê mép găng tay da:

chưa. tôi định về nhà rồi tính.

aiz, đừng ăn đồ ăn liền nữa,

juhoon bĩu môi, hai gò má hồng lên vì gió bấc.

mấy tuần liền anh toàn ăn đồ ăn sẵn đúng không? tôi thấy anh ở cửa hàng tiện lợi suốt. nhìn sắc mặt anh kém lắm rồi đấy. ghé vào quán mì bên ngã tư đi, hôm nay tôi mời.

Martin khựng lại một nhịp, ánh mắt dời về phía chàng trai nhỏ nhắn bên cạnh. Sự quan tâm ấy vừa sưởi ấm martin vừa làm cậu thấy có chút kì lạ.

được,

martin khẽ mỉm cười, đôi mắt sâu hoắm ánh lên chút dịu dàng hiếm hoi.

để tôi trả...

quán mì lề đường nằm xéo góc ngã tư, dựng tạm bằng mấy tấm bạt nhựa dầy che gió. bên trong ngập tràn hơi nước bốc lên từ nồi nước dùng khổng lồ sôi sùng sục, mang theo mùi thơm đậm đà. họ ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế. khi bước lại quầy gọi đồ, martin chẳng cần quay sang hỏi juhoon câu nào, tự nhiên dặn người bán hàng bằng một phản xạ như đã được hình thành từ lâu

cho cháu hai bát mì ạ. một bát bình thường... bát còn lại cho cháu không cay, đừng bỏ tiêu nhé ạ.

juhoon đứng bên cạnh khựng người lại. cậu không ăn được cay và không chịu được vị nồng của hạt tiêu. quán này hai người mới ghé lần đầu, martin chưa từng hỏi cậu ăn uống thế nào. vậy mà cách anh dặn người bán hàng lại vô cùng tự nhiên như thể việc nhớ mấy cái thói quen nhỏ nhặt này đã thành bản năng của anh từ đời nào. martin lau sạch đôi đũa rồi đưa cho juhoon. thấy juhoon cứ nhìn mình chằm chằm, martin hơi nhíu mày hoang mang:

s-sao thế? tôi gọi sai món à?

juhoon nhận lấy đôi đũa, khẽ lắc đầu:

không...
đúng rồi, nhưng đúng một cách vô lý...
sao anh biết tôi không ăn được cay với tiêu?

martin ngẩn người. cậu ngước nhìn tô mì bốc khói, chính cậu cũng không giải thích nổi hành động của mình:

tôi... tôi cũng không biết nữa. tự dưng lúc gọi đồ, trong đầu tôi nghĩ là cậu không ăn được cay. tôi dặn theo phản xạ thôi.

juhoon cắn nhẹ môi, nụ cười mỉm hiện lên trên gò má:

kì lạ thật..., nhưng dù sao thì cũng cảm ơn anh nhé. anh chu đáo thật đấy.

hai tô mì bốc khói nghi ngút được bưng ra. Họ bắt đầu thong thả ăn.

lúc nào đi ăn tôi cũng thấy cậu chọn mấy món ngọt ngọt,

martin gắp một sợi mì, thong thả cất giọng phá tan sự im lặng.

tôi ít khi thấy cậu gọi americano không nhỉ, trừ khi trong đấy có thêm socola hay kem ngọt.

juhoon dừng đũa giữa chừng, ngẩng đầu nhìn Martin qua làn khói nóng. cậu khẽ mỉm cười

tôi vẫn uống được cà phê mà, chỉ là không khoái vị đắng ngắt thôi. tôi mê socola với đồ ngọt hơn nhiều. kiểu như... đời này đôi khi có nhiều chuyện cay đắng quá rồi, nên ăn tí đồ ngọt vào thấy dễ chịu hơn hẳn.

cậu giống trẻ con thật đấy,

martin khẽ bật cười. một tiếng cười ngắn, trầm phát ra từ cổ họng, nhưng khoảnh khắc âm thanh ấy vang lên, juhoon bỗng ngưng hẳn động tác ăn. cậu ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt martin, đôi mắt tròn xoe long lanh như sóng nước.

s-sao nữa vậy...?

martin lúng túng chạm tay lên mặt mình.

tôi làm gì sai hả? hay mặt tôi dính gì à?

không...
chỉ là... tôi thấy anh cười rất đẹp. anh nên cười nhiều hơn, martin. đừng lúc nào cũng mang gương mặt như thể sắp chiến đấu cả thế giới như vậy.

lời nói của chàng trai đối diện như một dòng nước ấm chậm rãi tràn qua những vết nứt trong lòng cậu, xoa dịu đi sự dằn vặt, khổ tâm kéo dài suốt nhiều tháng qua. cả hai tiếp tục ăn trong sự im lặng, một sự im lặng không hề ngột ngạt, mà như thể họ đã quá quen với việc ngồi cùng nhau trong một quán ăn đêm, dưới những cơn mưa hay trận tuyết từ rất lâu về trước.

sau bữa mì nóng, họ không đón xe buýt về ngay. họ đi qua những hiệu sách cũ thơm mùi giấy ố vàng, đứng tựa vào lan can bờ sông ngắm nhìn những vệt ánh sáng đỏ cam phản chiếu từ những cây cầu xuống mặt nước dềnh dàng. martin phát hiện ra juhoon là một người có niềm say mê kỳ lạ với việc nghe kể chuyện. cậu ấy có thể đứng hàng giờ dưới cái lạnh âm độ chỉ để nghe martin phân tích về tâm lý nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết mà cậu đọc.

ngược lại, juhoon cũng kể cho martin nghe những câu chuyện đời thường ngốc nghếch của mình: chuyện cậu tưới chết chậu xương rồng trên ban công vì nghĩ cây cũng cần uống nhiều nước như con người, hay chuyện cậu đứng đợi nhầm trạm xe buýt suốt hai tiếng đồng hồ chỉ vì mải ngắm một chú mèo xám trú mưa. họ cười vì những điều chẳng đáng để cười. chính những mảnh ghép đời thường nhỏ nhặt ấy đã âm thầm đục thủng bức tường băng giá kiên cố bao bọc lấy tâm trí martin suốt thời gian qua. cậu bắt đầu nhận ra, những buổi chiều tan tầm không còn là khoảng thời gian lê từng bước chân kiệt quệ về căn phòng u tối nữa. chúng đã trở thành khoảng thời gian cậu mong chờ nhất trong ngày.