Gian phòng quá lớn, trần quá cao, cánh cửa đôi quá khổ, còn thảm sàn trải dài chừng như vô tận. Cửa sổ là những hình chữ nhật được nhân bản với phần đỉnh uốn cong và bao quanh bằng những mảng phù điêu nhỏ. Hai chiếc cầu thang cuối sảnh tạo thành một hình thang cân vươn lên khoảng thông tầng phía trên. Đằng sau lan can là bức sơn dầu cỡ đại, từ điểm nhìn của anh nó chẳng qua là một hình tứ giác với một tỉ lệ tương đối méo mó. Có ít nhất hai mươi lăm bàn tất thảy. Anh được xếp vào dãy bàn thứ hai, nằm ngay sát cửa sổ.

"Tôi còn đợi người đi cùng. Hãy quay lại sau," anh lưu ý với waiter. Cậu gật đầu thông hiểu rồi ngoảnh bước. Một kẻ có tác phong gọn gàng, vừa mắt. Anh không biết bao giờ mới gặp lại cậu, điều đó còn phụ thuộc vào một người khác.

Bàn được bố trí theo dạng so le, khả thi cho hai chiếc trolley chạy song song mà vẫn thoáng đãng. Quan khách được chia thành hai nhóm chính: cặp đôi và các gia đình có con nhỏ. Anh buộc phải nói vậy vì nếu chúng đã lớn anh sẽ không phân biệt nổi ai có quan hệ gì với ai. Điểm chung là họ đều ăn vận sang trọng, mẫu số thường thấy của kiểu người sẽ đến với nụ cười và rời đi với nụ cười lớn hơn. Nhân viên diện trang phục theo vai trò: food runner sử dụng bộ đồ tối màu đồng nhất; waiter dùng waistcoat cùng nơ; và quản lý mặc một bộ suit hai mảnh với cà vạt. Hầu hết đều còn khá trẻ, điều kiện tốt để giữ nụ cười với hiệu suất đáng nể.

"Thưa anh, em xin phép phục vụ nước cho bàn mình ạ." Chàng trai trẻ từ đâu đó lượn ra với chiếc trolley cao ba tầng bằng gỗ. Cậu nhẹ nhàng đến mức hầu như anh không nghe thấy tiếng động. "Anh muốn dùng loại có gas hay không gas?" Cậu chậm rãi nói.

"Tôi không dùng gì, cảm ơn cậu."

"Anh muốn xem qua thực đơn trong lúc đợi không ạ?"

"Tôi còn chờ," anh ngập ngừng nhìn qua chiếc ghế trống đối diện. "Bạn của mình," anh bổ sung.

"Dạ vâng. Bọn em ở gần đây, luôn sẵn sàng khi anh cần. Không biết anh có yêu cầu gì đặc biệt cho nhà hàng không?" Cặp mắt xanh cậu ánh lên tia hăng hái kèm nụ cười không cần nỗ lực. Câu trả lời như đã nằm sẵn trong dự đoán:

"Tôi không. Cảm ơn cậu."

Hơi rườm rà nhưng chuẩn mực, trái với cậu bạn đã tiếp anh trước đó. Anh đã quên mất màu mắt cậu ta, hoặc có lẽ anh đã không để ý. Nhưng nó chắc chắn không phải màu xanh.

Đoạn chàng trai đẩy chiếc trolley về phía trước, một người đàn ông khoác áo shearling hiện ra. Gã đưa mắt sang anh, chào bằng một nụ cười lịch thiệp – trước khi waiter chợt dừng lại ở đó và che khuất hắn ta khi tiếp nước. Hắn đi cùng một người phụ nữ, gương mặt cô anh không nhìn được, nhưng từ phía sau cô có mái tóc màu nâu đỏ, mặc trench coat vải gabardine, đương độ ngoài ba mươi. Và lần nữa, một bóng hình lướt qua tầm mắt anh – che khuất cả người phụ nữ. Người đó cũng không hề phát ra tiếng động.

"Một người phụ nữ xinh đẹp nhỉ?" Cô ta nói. Một giọng quen thuộc, đã lâu rồi anh chưa nghe.

"Không mưa chứ, Vermouth?"

"Rất may là không. Dù trời tối sầm nhưng chắc đến mai mới mưa. Hoặc sớm thì đêm nay." Cô trông ra cửa sổ vài giây rồi quay lại cười với anh. Anh không biết nó là dịu dàng hay mệt mỏi.

Cô hất nhẹ một bên tóc ra sau rồi tự kéo ghế ngồi xuống. Bạn phục vụ lúc đầu của anh đi đến. Cậu đặt hai tấm thực đơn xuống hai góc bàn rồi thẳng lưng chờ đợi. Mắt cậu có màu nâu nhạt. Cô và anh có hai màu xanh lá trên cùng một dải màu.

"Anh muốn ăn gì?" Âm thanh ấy xuyên qua màng nhĩ anh mà không nán lại. Cô lặp lại câu hỏi lần nữa anh mới nhận ra cô đang nói với mình.

"Tôi có hơi thiếu ngủ."

Cô đưa mắt sang cậu waiter và nở một nụ cười ý tứ, sau đó cậu rời đi với một nụ cười nhã nhặn.

"Anh không khoẻ sao?" Cô hỏi.

"Tôi chỉ bảo tôi thiếu ngủ."

"Nóng lòng gặp tôi nên vậy à?"

"Cũng ngờ là vậy."

Cô nhìn anh lần cuối trước khi quẳng mắt xuống menu. "Hôm nay anh có chuyện muốn nói với tôi sao?"

"Công việc cô gần đây sao?" Anh hỏi.

"Chắc cũng tốt, theo một nghĩa nào đấy."

"Là kiểu gì?"

"Tôi vừa nhận được đề cử cho giải nữ diễn viên chính xuất sắc nhất." Âm thanh cô phát ra lười biếng hoặc ngao ngán. Cô nhìn anh. "Chuyện trong tổ chức thế nào?"

"Tạm thời cô chưa cần quan tâm."

"Về chuyện đó, tôi nghĩ-"

Cánh cửa đôi cao kịch trần đường đột mở ra. Một đoàn người lặng lẽ bước vào. Màn chào sân là quá phô trương so với dáng vẻ khiêm tốn của họ - bốn nhạc công, hai nam, hai nữ. Họ men theo bức tường tiến dần về phía góc phòng, hướng Đông Nam, nơi một cây dương cầm grand đã trụ sẵn ở đó.

"Tôi không biết có tiết mục này đấy," cô nói.

"Tôi cũng không."

"Anh nên giả vờ mình biết, anh đã mời tôi."

"Vậy à," anh vẫn trao gửi sự chăm chú cho dàn nhạc đang dần bước vào quá trình chuẩn bị. "Họ sẽ biểu diễn string quartet, thay vì piano trio. Hai violin, một cello, một viola."

"Anh chưa đến nỗi không tỉnh táo," cô cười.

Anh không thích nụ cười đó lắm. Nhưng anh nghĩ mình thích việc cô cười. Và "nghĩ" là uyển ngữ của "không chắc chắn".

"Được rồi, anh ăn muốn gì?"

"Có bao giờ cô thấy tôi gọi món à?"

"Tôi nghĩ hôm nay sẽ được thấy."

"Căn cứ vào đâu?"

"Nhiều yếu tố cấu thành, thưa anh." Cô đợi anh phản ứng nhưng anh không.

Cô cho gọi nhân viên, chàng trai mắt xanh ấy xuất hiện chỉ trong vài giây ngắn ngủi - anh đã mong cậu đến lâu hơn, tiếc là nó không xảy ra. Cô gọi hai phần khai vị, hai món chính, một chai Chambertin 2018 thuộc nhà Armand Rousseau. Cậu dự kiến món đầu tiên sẽ được mang lên trong mười phút, và rượu được sommelier phục vụ ngay khi cậu trở vào. Anh đoán sommelier sẽ mặc tailcoat, chỉ là anh phỏng đoán. Ngoài ra, họ còn được thông báo về thời gian diễn ra tiết mục, đèn tổng được giảm sáng trong suốt quá trình biểu diễn.

"Sao cô không dùng tasting menu?"

"Theo tôi nhớ thì anh cho tôi toàn quyền order."

"Tôi tưởng cô thích vậy hơn à la carte."

"Anh tưởng nhiều rồi."

"Không có lý do cho một chai grand cru Burgundy à?"

"Anh đang mong đợi điều gì chứ?"

"Không có gì."

"Vậy sao? Thôi cứ cho là tôi muốn rượu sẽ làm món chính đi, anh nghĩ vậy cũng được mà."

Anh nhìn qua vai cô, sommelier đang đẩy một chiếc xe chuyên dụng đến. Wine trolley bày không thiếu thứ gì – ly, decanter, dụng cụ mở rượu. Ông ta mặc tailcoat. Trình chai bằng cách giữ nhãn hướng về cả hai, đồng thời đọc xác nhận nhà sản xuất, vùng, niên vụ,... Chai được mở nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Ông rót mẫu cho cô nếm thử, quan sát đến khi cô gật đầu. Sau đó rót ly của anh, trở lại cô, và rồi rời đi, mang theo decanter chưa sử dụng - tất cả đã khước từ nó.

"Rất trật tự," cô bình luận.

"Cái tôi quan tâm là corkscrew mạ kền của ông ấy."

"Anh nên hỏi ông ấy chỗ mua."

Anh bỏ qua lời khuyên và nâng ly rượu lên uống.

Người đàn ông ban nãy chợt đứng dậy. Gã tiến về anh với một nụ cười kín đáo. Gã mau chóng lướt qua anh. Anh nghĩ gã đã cười với mình. Một người đã kết hôn, tay hắn có đeo nhẫn.

"Tôi đã quá chán nản những nụ cười," anh nói. Ly rượu trên tay anh đã vơi một phần ba. Anh đặt xuống, ồn hơn cần thiết một chút.

"Sao?"

"Ai ở đây cũng dính một nụ cười trên mặt. Tôi không nói cô, đừng hiểu lầm."

"Cảm ơn. Lẽ ra anh đã không phải thấy nhiều vậy nếu tôi đến sớm hơn, xin lỗi nhé."

"Tôi quen chờ đợi cô rồi," anh bình thản đáp.

"Nhưng cái anh nói chỉ là hiệu ứng dây chuyền thôi." Cô lại cười, anh không. Cô nâng ly rượu lên lắc nhẹ, ly anh vẫn nằm đó.

Anh đã chờ cô uống nhưng rồi chẳng đợi được nữa, cô còn mải chưa uống. "Nếu là chuyện của tổ chức thì không nhất thiết nói ở đây. Nay cô có thứ khác phải nghe, vì tôi có một việc cần nói."

"Chỉ một thôi à?"

Đèn vốn chẳng sáng lại còn dịu hơn. Góc văn nghệ sĩ bất ngờ bật thêm một dãy đèn vàng hắt xuống. Âm nhạc cất lên, mọi người đồng loạt hướng về đó.

"Tôi đi rửa tay một chút," anh lùi ghế đứng dậy.

"Anh thích nghe mấy cái này mà?"

"Tôi có hơi nhức đầu."

"Tay anh cần rửa thật sao?" Cô nhìn xuống bàn tay anh đang cất trong túi quần. Mắt cô hơi nheo lại.

"Nó chỉ ám mùi thuốc lá thôi."

Đoạn anh nhấc chân sang ngang, cô bỗng: "Mùi thuốc lá không hết chỉ nhờ rửa tay. Chúng ta quen nhau ba năm rồi, Gin. Thật kỳ lạ mỗi khi thấy anh nói dối."

Anh theo chỉ dẫn tìm đến nhà vệ sinh. Kiến trúc nơi đây đồng nhất với bên ngoài. Ba gian rộng rãi, trần thấp hơn đáng kể. Anh rửa tay chiếu lệ, lau qua khăn xếp sẵn. Một khối lập phương được anh rút khỏi túi quần, nằm gọn trong lòng bàn tay, chắc chắn, tuy nhẹ bẫng. Nó có thể tuột khỏi tay anh bất cứ lúc nào, chỉ bởi nó không có hình thù một khẩu súng.

"Cậu nên để dành màn cầu hôn sau bữa ăn, thay vì đầu hay giữa bữa." Đã lần thứ ba anh không nhận ra có người ở gần mình. Gã ta nói bằng giọng đều đều khàn khàn. Đứng cách anh 2m. "Tôi đã thấy túi quần cậu cộm lên khi đi qua, chỉ vô tình thôi."

Kiểu tóc bro flow cổ điển đang được gã tinh chỉnh, vì vậy hắn không ngó ngàng gì đến anh.

"Tôi đã từng cầu hôn một người trước món khai vị và bị từ chối. Người tiếp theo thì sau khi đã lên đủ món chính và cũng vậy. Tôi bị vợ của mình cười vào mặt khi kể lại, và thực tế tôi đã cầu hôn cô ấy trước món tráng miệng, sau món chính."

Hắn quay sang nhìn anh. Gã đeo cặp kính gọng sừng, tóc xoăn nhẹ, sợi dày, chân mang boots, râu đã bạc. Khả năng đến từ Nam Mỹ hoặc Mountain West.

Hắn xáp lại, rồi đi qua.

"Dù thành công đó có thể chỉ là một kiểu may mắn," hắn tiếp tục, từ sau lưng anh.

Đó là một ngày giữa tháng Mười. Và mùa mưa đang chuẩn bị đợt diễu hành xuyên ngày đêm.

—

31-(V+3)=7
V=21

29-36
[27-34]
24-31
21-28
21-18
20-17