Căn phòng giam làm bằng kim loại, phẳng và lạnh đến mức ánh mắt trượt khỏi các bức tường mà không tìm được điểm nào để bám vào. Không cửa sổ. Không đồng hồ. Không có gì cho Vance biết bên ngoài đang là ngày hay đêm. Chỉ có ánh đèn trắng tự động đổi sắc theo một chu kỳ anh không đoán được: lúc gắt đến mức nhức đáy mắt, lúc dịu thành một thứ màu bệch bạc mà anh tự gọi là "đêm".

Vance đã ở đây vài ngày, hoặc anh nghĩ là vài ngày. Thời gian trong căn phòng này không trôi, nó chỉ đọng lại. Không ai nói chuyện với anh ngoài những mệnh lệnh cụt lủn vọng ra từ chiếc loa trên trần. Thức ăn được đẩy qua một khe nhỏ, lặng lẽ, như thể người đưa sợ làm phiền anh. Trên cao, ống kính camera xoay theo từng cử động của anh, từ lúc nhấc tay cho đến khi đổi tư thế nằm.

Anh đã quen với đau. Cơ thể anh vốn đầy sẹo cũ. Thứ anh không quen là sự im lặng.

Cả đời Vance sống giữa tiếng còi hú, tiếng bước chân dồn dập sau lưng, tiếng tim đập thình thịch trong những con hẻm tối. Chạy trốn, chiến đấu, tính đường lui là thứ ngôn ngữ duy nhất anh thông thạo. Ở đây, anh không có gì để làm. Anh ngồi xuống, đứng lên, đếm số bước giữa hai bức tường, rồi lại ngồi xuống. Mỗi lần nhắm mắt, anh thấy lại danh mục tệp lướt qua màn hình trong hành lang, và thấy gương mặt Ghost bị kéo ra xa trong một vệt sáng.

Rồi cánh cửa kim loại phát ra tiếng khóa trượt. Lần đầu tiên có người bước vào. Vance ngồi thẳng dậy, mọi bản năng căng lên.

Người đàn ông ấy là Victor Vane, Giám đốc Điều hành Mảng Nghiên cứu Đặc biệt của Aetheris. Bộ âu phục công nghệ tối màu ôm vừa vặn, gọng kính đơn sắc, phong thái cực kỳ bình tĩnh. Hắn không mang vũ khí và cũng không cần vệ sĩ đi cùng. Điều khiến Vance khó chịu nhất là Victor không nhìn anh như nhìn một tù nhân. Hắn nhìn anh như một nhà khoa học nhìn một mẫu vật hiếm.

Victor ngồi xuống đối diện. Không đe dọa. Không nhắc đến tội danh. Hắn chỉ nói:

"Vance-1."

Vance ngẩng đầu.

"Hay tôi nên gọi anh là Subject #404?"

Vance lập tức cảnh giác. Victor biết quá nhiều: danh tính, lịch sử hoạt động, những phi vụ trước đây, và cả những gì đã xảy ra trong vụ đột nhập vừa rồi.

"Aetheris là gì?" Vance hỏi.

"Một công ty."

Vance cười nhạt. "Công ty bình thường không mua tù nhân từ Liên minh."

Victor không phủ nhận.

Hắn bắt đầu giải thích, chậm rãi, như đang giảng bài. Aetheris nghiên cứu công nghệ lượng tử ứng dụng, chuyển dịch ý thức, cấu trúc nhận thức của con người, và những công nghệ liên quan đến các vũ trụ song song. Liên minh nắm toàn quyền với mọi nghiên cứu về đa vũ trụ, nhưng không phải việc gì họ cũng muốn tự tay làm và tự đứng tên. Phần đó được giao cho những tập đoàn như Aetheris, ở những cơ sở không có trên bản đồ nào.

Victor nhấn mạnh rằng họ không nghiên cứu cách đưa cơ thể sang một vũ trụ khác. Họ nghiên cứu thứ khó hơn nhiều: ý thức.

"Đa vũ trụ đã được chứng minh," hắn nói. "Vậy thì mỗi người đều có những phiên bản khác của mình ở các thế giới song song. Nếu đã vậy, về lý thuyết giữa những phiên bản ấy phải tồn tại một dạng liên kết nhận thức. Nếu kiểm soát được liên kết đó, ý thức của một người có thể được chuyển sang phiên bản tương ứng của chính họ ở một vũ trụ khác."

Hắn dừng một nhịp rồi nói thêm:

"Thỉnh thoảng con người mơ thấy những hình ảnh kỳ lạ mà họ chưa bao giờ thấy. Theo suy đoán của chúng tôi, lúc đó não họ đã vô tình kết nối được với bản thể ở vũ trụ khác trong một khoảng thời gian ngắn."

Vance ngồi im. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, sự im lặng trong phòng không còn là thứ khó chịu nhất.

Victor đặt một thiết bị mỏng lên mặt bàn kim loại. Một màn hình mờ bật sáng giữa hai người, tỏa ánh xanh nhạt lên gọng kính của hắn. Những đường sóng chằng chịt trôi qua, từng cụm số liệu nhảy lên rồi tắt đi.

"Dữ liệu thần kinh của anh," Victor nói, giọng đều đều như đang đọc báo cáo thời tiết. "Thu thập trong đợt quét đầu tiên."

Vance liếc nhìn những đường sóng. Anh không hiểu chúng, nhưng anh hiểu cảm giác bị lột trần. Có người đã chui vào đầu anh khi anh không hay biết, lục từng ngăn, rồi bày kết quả ra bàn.

"Các chỉ số của anh khác người bình thường" Victor tiếp tục. "Đặc biệt là khả năng chịu đựng của não trước những biến động lượng tử cực lớn. Phần lớn người khác sẽ gục ngã ở cường độ đó. Não anh thì không. Nó thích nghi rất tốt."

Hắn để câu nói ấy lắng xuống:

"Anh nằm trong số rất ít người có cấu trúc não phù hợp với thử nghiệm của chúng tôi. Một nguyên liệu thí nghiệm cao cấp."

Hai chữ "nguyên liệu" đập thẳng vào mặt anh.Vance đã nghe đủ thứ danh xưng trong đời: tên trộm, kẻ trốn chạy, tội phạm bị truy nã. Nhưng chưa ai gọi anh bằng giọng của người đang kiểm kê hàng trong kho. Cơn giận âm ỉ dâng lên trong ngực, và anh nén nó xuống, vì kẻ nổi nóng trước thường là kẻ thua.

"Nếu tôi là nguyên liệu," anh hỏi chậm rãi, "tại sao ông phải đích thân tới đây?"

Victor khẽ nghiêng đầu, có vẻ hài lòng với câu hỏi.

"Bởi vì nguyên liệu này có thể là thứ chúng tôi đã tìm suốt nhiều thập kỷ."

Giọng hắn không có chút giả tạo nào. Với một kẻ nói dối, Vance biết cách đối phó. Với một người tin chắc vào điều mình nói, anh không có sẵn cách nào.

Victor không hề tô vẽ. Hắn không khoác lên Aetheris vẻ toàn năng, không hứa hẹn phép màu. Hắn thừa nhận mọi thứ thẳng thắn đến mức gần như tàn nhẫn.

"Công nghệ này vẫn ở giai đoạn sơ khai. Chưa từng có ai thực hiện thành công chuyển dịch ý thức. Phần lớn dữ liệu chúng tôi có chỉ tồn tại trong mô phỏng."

Hắn chạm ngón tay lên mặt bàn. Màn hình đổi sang một chuỗi biểu đồ khác, những đường cong vỡ vụn ở chỗ lẽ ra phải liền mạch.

"Một số thử nghiệm trên hệ thống nhân tạo cho kết quả bất thường. Chúng tôi vẫn đang tìm hiểu nguyên nhân. Còn thử nghiệm trên con người..." Hắn ngừng lại, chọn từ rất cẩn thận. "Vẫn chưa được thực hiện."

Vance im lặng, nhưng đầu óc anh đang chạy. Một công nghệ chưa ai thử. Một người cần được thử. Một căn phòng giam không cửa sổ.

"Vậy các người muốn dùng tôi làm vật thử nghiệm đầu tiên," anh nói. Không phải câu hỏi.

"Đúng," Victor đáp, gọn như đang xác nhận một con số.

Sự thẳng thắn ấy làm Vance khó chịu hơn mọi lời đe dọa. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho điều tệ nhất: còng tay, cưỡng ép, những lời dọa dẫm quen thuộc. Nhưng Victor chỉ ngả người ra ghế, đan hai bàn tay lên đầu gối.

"Tôi cần anh tự nguyện," hắn nói.

Vance nhướng mày. "Các người đã mua tôi rồi."

"Đã mua cơ thể anh. Thứ tôi cần là não anh khi nó ổn định." Victor nói chậm, như đang chọn từng chữ cho một học trò khó tính. "Một người bị ép sẽ cho ra sóng thần kinh nhiễu loạn. Sợ hãi làm méo mọi liên kết nhận thức, và với thí nghiệm này, một chút méo cũng đủ làm hỏng toàn bộ. Tôi không cần anh thích nó. Tôi cần anh quyết định, và chấp nhận."

Rồi hắn đưa ra lời đề nghị.

"Nếu anh đồng ý trở thành Subject #404, sau khi thử nghiệm thành công anh sẽ được trả một khoản tiền khổng lồ. Đủ để anh không bao giờ phải lo về tiền bạc nữa."

Vance không động đậy.

"Toàn bộ hồ sơ phạm tội của anh sẽ được xóa. Anh được tự do. Không còn bị Liên minh truy bắt. Anh có thể sống cuộc đời mà anh muốn."

Cuộc đời mà anh muốn. Mấy chữ ấy chạm đúng vào chỗ anh vừa cố chôn xuống suốt những đêm dài. Một căn nhà. Một buổi sáng không có ai săn đuổi. Cổ họng anh khô lại, và anh ghét việc cơ thể mình phản ứng như vậy, ghét việc Victor dường như đã đọc ra điều đó trước khi anh kịp giấu.

Anh buộc mình hỏi câu phải hỏi:

"Còn nếu thất bại?"

Victor im lặng. Một giây. Hai giây. Ba giây. Trong căn phòng vốn đã quá yên tĩnh, khoảng lặng ấy nặng hơn bất kỳ lời nói nào.

"Chúng tôi chưa biết."

Câu trả lời thật thà ấy khiến Vance càng cảnh giác: người dám nói thật như vậy hẳn đã chuẩn bị cho mọi kết quả. "Không."

Một chữ, nhanh và cứng. Vance không cần suy nghĩ. Mọi bản năng sinh tồn tích lũy qua bao năm đều gào lên cùng một điều: đừng đặt mạng mình vào tay kẻ không biết điều gì sẽ xảy ra.

Victor đứng dậy. Hắn không tức giận, không ép buộc, thậm chí không tỏ ra thất vọng. Hắn chỉ chỉnh lại cổ tay áo như vừa kết thúc một cuộc họp bình thường.

"Tôi nghĩ anh sẽ đổi ý."

"Tại sao?" Vance hỏi, giọng nghiến lại.

Victor nhìn anh qua cặp kính, bình thản đến khó chịu.

"Bởi vì tôi đã đọc hồ sơ của anh."

Hắn đặt một tập dữ liệu mỏng xuống bàn, nhẹ nhàng như đặt một quân cờ.

"Anh chưa bao giờ thực sự muốn trở thành một tên trộm."

Câu nói ấy găm vào Vance sâu hơn bất kỳ vết sẹo nào anh có. Anh định đáp lại, định cười nhạt, định buông một câu cay độc. Nhưng cánh cửa kim loại đã khép sau lưng Victor, tiếng khóa trượt vang lên khô khốc, và anh chỉ còn lại một mình với tập dữ liệu trên bàn.

Anh nhìn nó rất lâu. Rồi anh với tay lấy nó, biết rõ đây là một cái bẫy, và anh mở ra.

Bên trong không phải hồ sơ phạm tội. Màn hình sáng lên, hiện ra một khuôn mặt quen thuộc đến nhói lòng.

Hồ sơ về Ghost.

Vance nhìn chằm chằm vào màn hình, quên cả thở. Một dòng chữ trắng hiện lên trên nền đen:

GHOST — STATUS: UNKNOWN

Anh đã đoán trước điều này. Nhưng ngay bên dưới còn một dòng mà anh chưa từng biết:

LAST QUANTUM SIGNATURE DETECTED: 00:00:03 AFTER WARP EVENT SOURCE: ALLIANCE TRACKING ARRAY

Vance sững người. Ba giây sau sự kiện dịch chuyển. Ghost vẫn còn tồn tại thêm ba giây. Một tín hiệu vẫn còn đó, mong manh nhưng có thật, được chính hệ thống theo dõi của Liên minh ghi lại.

Ghost có thể vẫn còn sống.

Vance ngồi bất động giữa căn phòng xám, ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh. Anh suy nghĩ về lời nói của Victor.