Tiếng lách tách của củi nổ lác đác trong lò sưởi vỡ tan vào lớp sương sớm mờ ảo. Gian bếp nhỏ ngập ngụa hương cà phê rang xay thủ công - thứ mùi vị đắng nghét mà Himeko luôn cất công pha chế mỗi buổi sáng, quyện cùng chút béo ngậy của bơ lạt xèo xèo trên chảo gang. Ánh nắng ban mai xuyên qua tấm rèm ren trắng, nhảy nhót trên chiếc nhẫn bạc trơn láng ngự ở ngón áp út của nàng.

Một vòng tay thanh mảnh, quấn hờ lớp áo choàng nhung màu bã trầu, êm ái trườn tới từ phía sau, siết nhẹ lấy vòng eo nàng. Đốt ngón tay trỏ chai sần - vết tích của những đêm trắng chắp bút định đoạt cục diện - nay lại lười biếng miết dọc theo dải lụa mỏng tang trên vai áo ngủ. Kafka tựa cằm lên vai người thương, vùi đầu hít tràn lồng ngực hương linh lan thanh khiết đang tỏa ra từ kẽ tóc nàng. Hơi thở nóng hổi, mang theo tiếng cười khẽ rung bần bật áp sát vào gáy.

"Giường vắng hơi em, lạnh đến mức chị chẳng buồn mở mắt," - ả kéo dài giọng, một âm sắc khàn khàn, mị hoặc tựa như lớp tơ nhện giăng mắc giữa không trung, êm ái mà bủa vây. Đầu lưỡi ả vươn ra, chạm nhẹ, hớt lấy vệt mứt dâu đỏ mọng vô tình dính trên khóe môi người đối diện. - "Mứt dâu ngọt đấy... nhưng vẫn kém xa hương vị đêm qua."

Himeko không giật mình, cũng chẳng buồn đẩy cái ôm đang dính chặt lấy mình ra. Nàng chỉ khẽ nghiêng đầu, đôi mắt màu hổ phách híp lại mang theo ý cười bao dung. Bàn tay mười ngón thon dài thong dong nâng phin cà phê, rót một đường chất lỏng đen đặc, sóng sánh vào chiếc tách sứ viền vàng.

"Nếu chị chịu rời giường trước khi mặt trời lên tới đỉnh đầu, thì ly cà phê này đã không nguội ngắt rồi," - nàng ung dung đáp trả, điệu bộ nhã nhặn, chuẩn xác tựa như đang thưởng lãm một ván cờ, tuyệt nhiên che giấu đi nhịp đập vừa trễ đi một nhịp dưới lồng ngực.

Nàng nâng tách sứ nhấp một ngụm nhỏ, rồi xoay người, để mặc vòng tay ả vẫn đang giam giữ eo mình. Bàn tay vương sẹo mờ của nàng đưa lên, cẩn thận vuốt lại vạt áo choàng đang trễ nải trên bờ vai gầy của Kafka. Ánh mắt hai người chạm nhau. Một bên trong trẻo, tĩnh tại như mặt hồ thu; một bên lại sâu thẳm, lấp lánh sự tinh quái nhưng chan chứa một cỗ chiếm hữu nồng nàn.

Kafka khẽ chớp rèm mi, lồng những ngón tay mình vào mười ngón tay nàng. Hai chiếc nhẫn bạc va vào nhau phát ra một tiếng va chạm thanh thúy, trong veo. Chẳng còn những bức điện tín mã hóa lạnh lẽo, cũng chẳng cần những bộ dạ phục lộng lẫy ngầm thâu tóm cơ mật chốn giao tế. Ả khẽ tì trán mình lên trán nàng, cọ nhẹ chóp mũi, để mặc cho hơi ấm từ tách cà phê đắng chát len lỏi qua từng kẽ tay, nung nóng bầu không khí tĩnh mịch. Dưới mái hiên lợp ngói đỏ ven hồ, chỉ còn lại nhịp thở đan xen của hai kẻ tham lam níu giữ lấy thực tại bình phàm, dịu ngọt lọt thỏm giữa lòng bàn tay.

--------------------------------------------

Chiều thu nhạt nắng giăng một lớp voan mỏng lên con phố lát đá xám. Kafka lười biếng đan mười ngón tay vào tay Himeko, giấu cả hai bàn tay vào túi chiếc măng tô dạ lửng của nàng để tìm chút hơi ấm. Mùi hạt dẻ nướng ngòn ngọt từ một sạp hàng ven đường quyện vào không khí se lạnh, êm đềm đến mức khiến người ta muốn nán lại mãi. Ả khẽ nghiêng đầu, cọ cằm lên vai áo người thương, nụ cười tinh quái vừa chực nở trên môi thì một luồng rung động gắt gao truyền ra từ lớp lót áo trong của Himeko.

Tiếng tít trầm đục, khô khốc của dải tần số khẩn cấp rạch nát bầu không khí yên bình.

Ánh mắt Himeko lập tức tĩnh lại. Nàng rút bàn tay khỏi túi áo, rút ra một chiếc máy thu phát tín hiệu màu đen nhám bằng cỡ bao thuốc lá, lạnh lẽo áp lên tai. Bên kia đầu dây chỉ có một thanh âm khàn đặc lướt qua cùng một chuỗi mật danh rành rọt.

Chưa đầy mười giây, đường truyền tắt phụt. Ngay lập tức, một tiếng xèo rất khẽ vang lên. Một tia lửa điện xanh lè lóe qua khe hở của thiết bị. Khối vi mạch mã hóa bên trong đã kích hoạt cơ chế tự thiêu rụi, để lại một lọn khói mỏng bốc lên mang theo mùi nhựa cháy khét lẹt.

Kafka thu lại nụ cười. Ngón tay ả trượt khỏi vạt áo nàng, tư thế lười biếng tức thì được bọc trong một tầng sát khí nhạt. "Gió đổi chiều rồi sao, Himeko?"

Nàng thả thiết bị đã hỏng vào thùng rác ven đường, vuốt lại nếp cổ áo, thanh âm nhã nhặn nhưng lạnh toát: "Ừ. Trăng mật kết thúc rồi."

--------------------------------------------

Mùi nhựa cháy khét lẹt rốt cuộc cũng bị luồng gió lạnh đầu hôm thổi bạt, tan lẫn vào hương hạt dẻ nướng ngòn ngọt chốn vỉa hè. Dưới ánh đèn đường vàng vọt vừa chớp sáng nơi ngã tư đông đúc, một cái buông tay lặng lẽ rơi xuống. Không có lấy một cái ngoái đầu hay nửa lời từ biệt. Nàng dứt khoát rẽ trái, vạt măng tô sẫm màu cứ thế lọt thỏm vào dòng người tan tầm cuồn cuộn, tiếng gót giày gõ xuống mặt đường lát đá nhòa dần rồi tắt lịm.

Ở ngả đường bên kia, ả khẽ miết ngón cái lên vệt ấm mỏng manh còn vương lại trong lòng bàn tay, để mặc gió lùa qua kẽ ngón buốt giá. Kéo cao cổ áo, ả lầm lũi rẽ bước ngược chiều gió thốc. Dưới bóng tối mịt mờ của mái hiên rêu phong, hơi lạnh của kim loại trượt dần khỏi lóng tay. Chiếc nhẫn bạc tháo rời, rơi lặng lẽ xuống góc tối tăm dưới đáy ba lô, để lại một vết hằn nhạt màu, trống huếch nơi ngón áp út. Kể từ giây phút ấy, họ trở thành những hạt cát vô danh, tự mình trôi dạt vào hai ngã rẽ sương mù mịt mùng chẳng thể nhìn thấy nhau.

--------------------------------------------

Mùi mực in ngai ngái lẩn khuất dưới tầng hầm chậm rãi bốc lên, quyện vào luồng khói xì gà đặc quánh đang uể oải tản ra dưới ngọn đèn sợi đốt vàng vọt. Không gian tĩnh lặng đến mức âm thanh duy nhất đọng lại là nhịp gõ đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường.

Từ phía bên kia mặt bàn gỗ sần sùi, một phong bì giấy kraft niêm phong sáp đỏ sẫm lặng lẽ trượt qua.

Ả vươn tay đón lấy. Tiếng sáp vỡ lách cách giòn tan vang lên khô khốc. Đôi mắt tím thẫm thong thả lướt dọc theo từng hàng chữ chì. Nhịp thở dưới lớp áo dạ không mảy may xao động, khóe môi vẫn vương một đường cong mờ nhạt như đang lật giở một trang báo chiều.

Gấp tờ giấy lại, ả từ tốn đứng dậy. Vạt măng tô khẽ rũ xuống. Mũi giày khép sát, tay phải vươn lên ngang mày tạo thành một đường nét dứt khoát, sắc lẹm.

"Rõ."

Thanh âm nhẹ bẫng rơi xuống mặt gỗ, tức thì chìm lấp vào tiếng "tích tắc" của quả lắc đồng hồ.

Xong xuôi thủ tục, ả thong thả sải bước về phía góc phòng. Tờ chỉ thị nới lỏng khỏi kẽ tay, lướt nhẹ xuống vỉ than. Ngọn lửa lập tức chồm lên, vặn vẹo mặt giấy. Ả đút hai tay vào túi áo, lặng im đứng nhìn hơi nóng hầm hập phả một tầng ánh sáng cam đỏ lên đáy mắt tĩnh mịch. Từng mảnh giấy từ từ hóa thành muội đen, rào rào cuốn lên ống khói.

Tiếng gót giày nhàn nhã gõ xuống nền xi măng, nhịp điệu đều đặn tiến về phía lối ra. Thế nhưng, ngay khi lòng bàn tay ả vừa áp trọn vào khối đồng thau lạnh buốt của chốt cửa, tiếng gõ tẩu lách cách sau lưng bỗng ngừng bặt.

"Tại sao?"

Thanh âm già nua khàn đặc buông thõng vào khoảng không lờ mờ khói.

Ả khựng lại nửa nhịp. Không quay đầu. Bàn tay áp trên khối kim loại lạnh lẽo đứng im, tầm mắt thong thả hạ xuống, trượt qua đốt ngón áp út nay đã trống hoác - nơi da thịt chỉ còn in lại một vết hằn nhạt màu, phẳng lặng và lạnh toát.

Chớp mắt một cái, cõi mắt tím thẫm thu lại nét ráo hoảnh ban đầu.

"Vì quê hương thân yêu," - ả buông lời, chất giọng êm đềm, rành rọt nhẹ như gió thoảng.

Cạch.

Cánh cửa mở tung. Gió bấc rít gào lùa vào hất tung bầy tàn tro dưới lò sưởi. Bóng áo choàng dứt khoát bước ra ngoài, lẩn khuất vào biển sương đặc quánh, bỏ lại những lằn ranh vĩnh viễn bị khóa chặt sau lưng.

--------------------------------------------

Tiếng còi báo động phòng không rền rĩ không chỉ xé toạc màn sương rạng sáng, mà còn rạch một nhát dao vô hình nhưng chí mạng xuống lòng một đất nước sắp sửa đứt đôi. Âm thanh ấy kéo lê thê, day dứt, bóp nghẹt buồng phổi của những kẻ tỉnh giấc và chìm khuất vào những luồng khói đen kịt đang cuồn cuộn bốc lên từ mạn sườn đồi xa xăm. Khác với những hứa hẹn bốc đồng trên mặt báo, chiến tranh không hề ập đến và vội vã kết thúc bằng một vài tiếng nổ hay một chiến dịch dồn dập. Nó mang hình hài của một con quái vật nhẫn nại, gặm nhấm dai dẳng, lạnh lẽo và tàn độc.

Mọi thứ cứ thế trôi đi, mài mòn từng chút sinh khí. Những cơn mưa rào tầm tã của mùa hạ đầu tiên chỉ đủ sức rửa trôi lớp bụi mịt mù trên mặt đường, nhưng lại tưới tắm cho hàng vạn cuộn kẽm gai vươn mình rỉ sét dọc theo vĩ tuyến. Rồi khi cái rét buốt xương của mùa đông ập đến, vũng lầy dưới giao hào đông cứng lại, nhẫn tâm giữ chặt lấy những vệt bùn đen quánh trộn lẫn máu tươi chưa kịp khô dưới rãnh xích xe tăng. Để rồi khi cái nóng hầm hập của năm kế tiếp đổ ập xuống, tất thảy lại bị nung chảy, bốc lên một thứ mùi tử khí ngai ngái, tanh nồng lẩn khuất dưới từng lớp gạch vụn nát tươm.

Lằn ranh giới chia cắt hai miền không chỉ nằm im lìm trên những tấm bản đồ chiến thuật bằng thứ mực in vô tri. Nó thực sự sống, hít thở và vươn những chiếc tua rua sắc nhọn bằng những hàng chốt chặn bọc bao cát, những lô cốt bê tông lạnh ngắt găm dọc bờ sông và những bãi mìn chôn vùi lấp liếm dưới lớp cỏ khô. Cả một guồng máy quân sự khổng lồ của cả hai phía đã lần lượt nghiền ép lên những con đường lát đá, nuốt chửng đi từng chút một sự yên bình cuối cùng.

Nhịp sống thường nhật ồn ã ngày nào nay bị bóp nghẹt, vo tròn lại thành những ánh mắt lấm lét, những tiếng xì xào vội vã lọt thỏm giữa đêm đen. Ở thế giới này, con người ta đã quên mất việc tính thời gian bằng những tờ lịch mỏng tang hay nhịp chuông nhà thờ. Thời gian giờ đây được đo bằng độ dày của lớp tro tàn mòn mỏi chồng chất lên nhau sau mỗi đợt pháo kích, đo bằng khoảng cách giữa hai đợt hành quân. Tất cả chìm vào một sự câm lặng nghẹt thở, một màn sương rỉ sét đè nặng lên lồng ngực những kẻ còn sống ở cả hai đầu chiến tuyến, âm thầm dọn đường cho một cuộc chiến ngầm còn khốc liệt và nhẫn tâm hơn gấp vạn lần.

--------------------------------------------

Sâu hàng chục thước dưới lòng đất hậu phương, nơi ánh mặt trời chưa bao giờ đủ sức xuyên thấu, không gian trong căn hầm chỉ huy phản gián bị nén chặt lại thành một khối ngột ngạt. Bức màn sương rỉ sét của cuộc chiến đọng lại nơi đây thành một thứ tạp mùi đặc quánh: hơi lạnh toát ra từ những vách tường bao cát ẩm ướt, mùi ozone khen khét rỉ ra từ dàn điện đài phải vận hành quá công suất, hòa lẫn với thứ mùi chua loét của giấy ố vàng và khói thuốc lá rẻ tiền chưa bao giờ tan hết. Âm thanh duy nhất đục khoét vào màng nhĩ ngày này qua tháng khác là tiếng lạch cạch mòn mỏi, vô hồn của những chiếc máy gõ mã Morse, đều đặn nhả ra hàng vạn mảnh tin đứt gãy từ khắp các nẻo đường dội về.

Giữa căn phòng rợp bóng đèn sợi đốt ấy, chiếc bàn gỗ sồi rộng lớn nằm chễm chệ như một đài hiến tế thời gian. Tấm bản đồ chiến thuật trải rộng trên mặt bàn đã không còn vẹn nguyên sự sắc lạnh như ngày đầu cuộc chiến nổ ra. Đường phấn đỏ chói găm đôi vĩ tuyến thuở nào nay đã nhòe nhoẹt, bị chà xát, gạch bỏ rồi tô đè lên không biết bao nhiêu lần cho đến khi lớp bụi phấn đỏ rát buốt ăn sâu, đóng cặn vào từng thớ gỗ nứt nẻ. Xung quanh lằn ranh giới mong manh ấy là hàng trăm chồng hồ sơ nhân sự, những bản báo cáo tố giác gián điệp chất cao như núi. Theo thời gian, mép của những trang tài liệu tối mật ấy đã bắt đầu quăn tít lại, mủn ra vì hơi ẩm ngầm của lòng đất và vì cả sự mục ruỗng của những ánh mắt hoài nghi nội bộ.

Himeko đứng đó, tĩnh lặng như một pho tượng tạc từ băng giá. Tà áo dạ khoác hờ trên bờ vai mỏng đã ám chặt mùi cà phê nguội. Cõi mắt tĩnh mịch, không gợn chút xốc nổi hay mệt mỏi, điềm nhiên lướt qua mớ bòng bong của hàng nghìn cái tên đan chéo vào nhau trong mạng lưới hậu cần. Phản gián không phải là vung gươm chém bừa vào bóng tối, mà là một ván cờ bào mòn sinh lực đòi hỏi sự nhẫn nại đến tàn độc. Phía bên kia bàn, viên sĩ quan trợ lý chắp tay đứng nghiêm, vầng trán lấm tấm mồ hôi ướt đẫm, căng thẳng chực chờ một sắc lệnh hành quyết hay một chiến dịch bắt giữ diện rộng để xoa dịu nỗi sợ hãi đang len lỏi trong hàng ngũ.

Thế nhưng, nàng chẳng mảy may vội vã. Ngón tay thon thả của nàng lướt qua không trung, khẽ chạm vào mặt giấy ráp sần sùi của một tập hồ sơ thô ráp - nơi lưu trữ vỏ bọc hoàn hảo nhất của đối phương. Không có mệnh lệnh bắt giữ nào được thốt ra, cũng không có sự phẫn nộ thường tình của kẻ bị phản bội. Nàng điềm nhiên vươn tay cầm chiếc mộc triện bằng đồng gõ nhẹ xuống bàn, thong thả ấn vào khay mực sẫm màu, rồi đóng cộp xuống lề trang giấy.

Giám sát ngầm.

Một vệt đỏ rực, gai góc in hằn lên tập hồ sơ. Nàng nhẫn nại thả một mẻ lưới lớn chìm sâu xuống đáy bùn, điềm nhiên để mặc cho những mầm mống nội gián của địch lầm tưởng chúng đã cắm rễ an toàn trong bóng tối. Bằng sự tĩnh lặng rợn người của một người làm chủ bàn cờ, nàng chậm rãi đếm ngược thời gian, âm thầm bện một sợi thòng lọng nhám xịt siết dần vào cổ những kẻ phản trắc ngay giữa lòng quê nhà.

--------------------------------------------

Bên kia vĩ tuyến, bầu trời của thành phố vùng ven đã từ lâu bị đè bẹp dưới hàng chục luồng khói đen kịt, quánh đặc một màu chết chóc. Tiếng giày đinh của lính tuần tra địch nện rầm rập trên mặt đường gồ ghề, tàn nhẫn bào mòn những phiến đá lát rêu phong qua hết những đợt mưa dầm dề lê thê sang đến những chuỗi ngày nắng gắt nứt nẻ. Vạn vật bên ngoài ô cửa kính ố vàng luôn quằn quại xoay vần trong nỗi bất an tột độ và tiếng gầm rú man rợ của xích xe thiết giáp.

Thế nhưng, lùi sâu sau lớp cửa gỗ sứt sẹo của tiệm sửa chữa đồng hồ cũ nằm lọt thỏm sát mặt đường, vạn vật lại chìm vào một cõi tĩnh mịch đến rợn người. Bức màn chiến tranh ở đây không khét lẹt mùi tử khí hay sặc sụa khói pháo, mà bị giam lỏng trong mùi dầu máy bôi trơn ngai ngái, quyện cùng hơi đồng thau lạnh lẽo, rỉ sét. Thời gian trôi đi, chầm chậm đắp một lớp bụi xám nhạt phủ màng mỏng lên viền mặt kính lúp và những cỗ máy nằm im lìm trong tủ kính. Đó là một lớp ngụy trang hoàn hảo, minh chứng cho sự tồn tại vô hại, cam chịu đến mức tàng hình của một người thợ thủ công hèn mọn nơi góc phố bị chiếm đóng.

Dưới ánh đèn sợi đốt vàng vọt le lói, ả ngồi bất động. Cõi mắt màu tím thẫm tĩnh lặng, không vương chút gợn sóng của sự sợ hãi hay thù hận, dán chặt vào một mặt số xỉn màu. Âm thanh lách cách cực khẽ của chiếc nhíp kẹp kim loại thong thả vang lên, câm lặng và nhẫn nại lẩn khuất dưới tiếng giày đinh áp bức ngoài kia. Ả không tìm cách lén lút dò la, cũng chẳng vội vã thiết lập liên lạc. Ả đơn giản là để bản thân tan ra, chìm sâu vào nhịp thở bạo tàn của vùng đất chết, ép những toán lính địch quen thuộc với sự hiện diện của ả như một mảnh rác vô hại bên vệ đường.

Không một lần ngước nhìn ra ngoài khung cửa sổ vương đầy vệt nước ố, ả lười biếng nhẩm tính sự thay đổi trong nhịp bước chân dội qua vách tường. Bằng một bộ óc sắc lạnh, ả mượn tiếng "tích tắc" đều đặn, mòn mỏi của hàng chục cỗ máy thời gian xung quanh để đong đếm khoảng cách an toàn giữa hai ca gác. Ả nhàn nhã suy đoán quy mô của từng tiểu đoàn bộ binh và trọng lượng của xe thiết giáp dựa vào biên độ rung lắc truyền từ mặt đường lên mặt bàn gỗ. Mọi sự nhẫn nại ròng rã suốt vô vàn kẽ hở thời gian, vạn tính toán mạng lưới chí mạng của một kẻ chỉ huy điệp báo, giờ đây chỉ thu bé lại trên một trục cót tí hon. Bàn tay thon dài điềm nhiên thả một bánh răng siêu nhỏ vào khớp nối, tĩnh tại gieo xuống mầm mống ngầm đầu tiên ngay dưới gót giày của quân thù.

--------------------------------------------

Khi cái nóng ngột ngạt, hầm hập của một mùa hè rực lửa nữa lại đổ ập xuống, biến căn hầm ngầm hậu phương thành một lò nung bức bối và vắt kiệt chút dưỡng khí mỏng manh cuối cùng, mạng lưới tình báo của kẻ thù rốt cuộc cũng tự lột sạch lớp vỏ bọc ngụy trang. Trò chơi trốn tìm bào mòn sinh lực ròng rã qua biết bao đợt giao mùa cuối cùng cũng đi đến hồi kết.

Không gian làm việc của nàng nay bị đè nén và thu hẹp lại trên một tấm bảng bần khổng lồ. Mặt bảng ghim chi chít những sợi chỉ đỏ sẫm màu, đan chéo, chằng chịt và bện chặt vào nhau thành một tấm mạng nhện tử thần. Những đầu mối vô hình vươn ra, găm chặt vào hàng loạt bức ảnh chân dung đen trắng đã nhòe nhoẹt mồ hôi và bụi bặm. Mọi rễ sâu, mọi hộp thư chết, mọi mắt xích giao liên ngầm của địch đều đã bị bóc trần, phơi bày trần trụi dưới ánh đèn sợi đốt chói lóa sau vô vàn ngày tháng bị theo dõi ngầm.

Viên sĩ quan phụ tá đứng bên cạnh, vạt áo sơ mi ướt sũng mồ hôi dán chặt vào lưng. Bàn tay cậu nắm chặt tập hồ sơ chứa đầy đủ bằng chứng chí mạng, lồng ngực phập phồng căng cứng. Trong suy nghĩ của những kẻ làm quân sự thuần túy, một mẻ lưới cất lên đồng nghĩa với những loạt đạn súng trường chát chúa nơi bãi bắn lúc tảng sáng, quét sạch toàn bộ những mầm mống phản trắc. Cậu nín thở, chực chờ một lệnh hành quyết máu lạnh từ người nữ chỉ huy để kết thúc chuỗi ngày hoang mang nội bộ.

Thế nhưng, nàng chỉ thong thả xoay người. Không có sát khí bừng bừng, cũng chẳng có lấy nửa điểm hả hê của kẻ vừa đoạt mệnh đối phương. Mùi hương cà phê nguội vương trên vạt áo dạ tỏa ra trong không khí tĩnh mịch, áp đảo cái ngột ngạt của mùa hạ. Bàn tay thon thả của nàng vươn lên, dứt khoát cắm phập một chiếc ghim kim loại vác theo bức điện tín chứa chiến lược hành quân giả mạo vào ngay trung tâm của mớ bòng bong chỉ đỏ. Kẻ thù đã hoàn toàn lọt tròng. Sự tàn khốc tột cùng của nghệ thuật phản gián chưa bao giờ nằm ở việc tiêu diệt thể xác, mà là tước đoạt tri giác và bẻ lái tâm trí.

Tiếng gót giày gõ nhịp khô khốc rẽ lớp không khí đặc quánh mùi rêu phong, chìm dần vào hành lang ngầm. Bỏ lại sự ngột ngạt của phòng chỉ huy, không gian dưới hầm thẩm vấn bị bóp nghẹt bởi nhiệt độ sụt giảm đột ngột, cuộn theo thứ hơi lạnh toát ra từ những mảng tường bê tông lở lói và mùi máu khô rỉ sét. Giữa phòng, bóng đèn huỳnh quang hắt xuống một quầng sáng nhợt nhạt, phơi bày thân hình tơi tả của gã phản tặc đang bị trói gập trên chiếc ghế sắt. Hai cổ tay gã bị xích siết chặt đến bầm tím. Lúc mới bị lôi xuống đây, gã đã lồng lộn, gân cổ hằn lên những luồng gân xanh thẫm, nhổ toẹt những bãi bọt mép lẫn máu tươi xuống sàn và trừng trừng đôi mắt vằn đỏ bám víu vào cái danh xưng "công thần" hão huyền do giặc ngoại xâm phong tặng.

Thế nhưng, thứ chào đón gã không phải là những đòn roi bạo lực hay tiếng quát tháo ép cung. Nàng chậm rãi kéo chiếc ghế gỗ, để chân ghế nghiến ràn rạt trên nền xi măng, rồi tựa lưng ngồi xuống ở nửa vùng tối của căn phòng. Dưới luồng sáng huỳnh quang nhợt nhạt hắt xuống giữa phòng, bắp thịt trên hai cánh tay trần của gã phản tặc gồ lên, giật liên hồi. Sợi xích sắt nghiến rào rạo, cào xước chân ghế mỗi khi gã rướn cổ, nhe hàm răng rỉ máu rít lên bần bật. Lồng ngực gã phập phồng thô bạo, vã mồ hôi hột, phả từng luồng hơi thở khò khè, chua loét vào không khí.

Đáp lại luồng sinh khí điên loạn đó, sự câm lặng từ phía nửa vùng tối bắt đầu buông xuống, đặc quánh và sắc lẹm. Thời gian nhích từng nhịp mòn mỏi. Tiếng nhiễu điện "è è" từ bóng đèn rỉ rả cào xé màng nhĩ. Từng giọt, từng giọt nước lạnh buốt từ trần hầm rớt "tõm" xuống vũng máu loang lổ trên sàn, đều đặn khoét sâu vào không gian. Hàng giờ đồng hồ nghẹt thở trôi qua. Mặc cho tiếng gầm gừ của gã tù binh đã chuyển thành những nhịp thở dốc nghẹn ứ, tà áo dạ của nàng vẫn tuyệt đối bất động, chìm khuất vào mảng tối. Mùi hương cà phê nguội vương trên lớp vải len lặng lẽ lấn át thứ mùi tử khí tanh nồng. Đầu ngón tay thon thả nhịp nhàng lật giở từng nếp giấy sột soạt. Thỉnh thoảng, nàng lại hất nhẹ cổ tay, đẩy trượt một tờ giấy nhám xịt rít qua mặt bàn nhôm lạnh lẽo, hất nó trôi thẳng vào vệt sáng đang soi rõ đôi bờ vai đã bắt đầu rủ xuống, run rẩy bần bật của kẻ đối diện.

Đó không phải là bản án tử hình, mà là những tờ biên lai nhận tiền đút lót, những bản cung khai bán đứng mạng lưới của chính phe địch, tất cả đều được làm giả hoàn hảo với chữ ký và dấu vân tay của gã.

Sự tĩnh lặng rợn ngợp của người nữ chỉ huy từ từ nghiền nát ý chí phản kháng. Cơ bắp trên người gã giao liên căng cứng rồi bắt đầu run lên bần bật. Những giọt mồ hôi lạnh toát túa ra, cày xới lớp máu khô trên gò má xám ngoét. Gã há hốc miệng, cuống họng phát ra những tiếng khò khè đứt đoạn. Gã nhận ra người đàn bà ngồi trong bóng tối kia không thèm tước đoạt sinh mạng gã, mà đang thong thả tước đoạt đi cái danh dự hão huyền cuối cùng. Chỉ cần đống giấy tờ này lọt ra ngoài, gã sẽ chết như một con chó phản chủ bị chính kẻ thù băm vằm, để lại vết nhơ muôn đời. Sợi xích sắt buông thõng. Đôi bờ vai gã sụp xuống, rệu rã và vỡ vụn hoàn toàn.

Chỉ đến khi tiếng thở dốc của gã tù binh chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng, Himeko mới thong thả khép tập hồ sơ lại. Nàng nhô người ra khỏi vùng tối, vươn tay thả một ống kim loại nhỏ rơi bộp xuống mặt bàn nhôm, cất giọng êm đềm:

"Một tấm bia vô danh bị bôi đen bởi cả hai đầu chiến tuyến, hay là cầm cuộn tin này lết về phía tổng hành dinh của chúng" - ngón tay thon thả của nàng khẽ gõ một nhịp sắc lạnh lên mép ống kim loại - "Quay đầu hoặc chết như một kẻ phản quốc, chọn đi."

--------------------------------------------

Trưa hè oi ả vắt kiệt chút sinh khí mỏng manh của khu phố nghèo. Tiếng quạt trần trên trần tiệm đồng hồ cọt kẹt gõ từng nhịp uể oải, khuấy động bầu không khí quánh đặc mùi dầu máy bôi trơn. Một gã đàn ông trạc tuổi trung niên, khoác chiếc áo sờn vai mang dáng dấp của một tay thợ thuyền bản địa, chép miệng đặt cạch chiếc đồng hồ quả quýt bằng bạc xuống mặt kính tủ trưng bày. Chẳng có lời chào hỏi nào kịp cất lên, tiếng chuông cửa đã lanh lảnh rít vang.

Cánh cửa gỗ bị đẩy bật ra. Không có tiếng quát tháo càn quét. Nhịp giày đinh lững thững, lê la kéo theo hơi nóng hầm hập và mùi khói thuốc khét lẹt lùa vào. Toán tuần tra quen mặt tạt ngang tiệm chủ yếu để trốn cái nắng vỡ đầu. Tên sĩ quan chỉ huy ngáp dài, lững thững bước tới rồi trườn nửa thân trên tì hẳn lên mặt kính mát lạnh. Gã vươn cánh tay xắn cao tay áo, quen thói thô lỗ vồ lấy chiếc đồng hồ quả quýt, tung hứng lách cách trên tay.

"Nóng vỡ đầu." - Gã làu bàu, nheo mắt soi mặt bạc xỉn màu của chiếc đồng hồ, chép miệng cợt nhả - "Món này đem cắm chắc cũng đổi được vài vại bia lạnh đấy nhỉ, bà chủ?"

Dưới thấu kính lúp, cõi mắt tím thẫm của Kafka chẳng buồn ngước lên. Ả lười biếng thở dài. Không mảy may nể nang hay khúm núm, tay ả hất mạnh một bao thuốc lá vỏ ngoại quốc sặc sỡ trượt dài trên mặt kính tủ, đập cái "cạch" vào cùi chỏ tên sĩ quan.

"Tháng này vã quá hay sao mà ngài lân la đi ăn chặn cả đồ đồng nát của khách thế?" - Ả ráo hoảnh, cằm hơi hất lên xấc xược - "Cầm lấy đi, và đặt nó xuống tử tế. Vỡ kính tủ tôi không rảnh còng lưng đi quét dọn hầu ngài đâu."

Vừa lúc đó, gã khách hàng vội xoa xoa hai bàn tay thô ráp vào vạt áo, gãi đầu càu nhàu bằng chất giọng rặt mùi bươn chải: "Ối dào, quan lớn nương tay cho con nhờ! Hàng con mượn tiền đi chuộc lại đấy, vỡ một cái mụ vợ ở nhà tế sống con lên mất!"

Vở kịch cộc lốc, rặt mùi cơm áo vặt vãnh vuốt ve trúng phóc cái thói tự mãn của đám lính ngụy. Tên sĩ quan cười hềnh hệch. Gã thản nhiên bóc vỏ nilon, rút một điếu châm lửa hút ngay tại chỗ. Chiếc đồng hồ bị ném cạch, lăn lóc trả lại mặt bàn. Gã phẩy tay, huýt sáo gọi đám lính uể oải kéo nhau ra khỏi cửa.

Tiếng bản lề rít lên rồi sập lại. Bóng lưng toán lính vừa khuất sau ô kính ố vàng, nụ cười cợt nhả trên mặt Kafka và điệu bộ khúm núm của gã khách lập tức bốc hơi, không để lại lấy một vết xước. Không một cái liếc mắt hay tiếng thở phào. Tiếng quạt trần vẫn cọt kẹt, nhưng nhịp điệu lười biếng của buổi trưa đã hoàn toàn đông đặc thành sự câm lặng sắc lẹm. Dưới cõi mắt tím tĩnh mịch, mũi nhíp nhọn hoắt thong thả gắp một phiến mỏng tang giấu dưới mép nắp bạc, trượt êm ru nó vào khe hở bên trong buồng máy, nhốt chặt lại mọi ranh giới sinh tử vào nhịp "tích tắc" vô hình.

--------------------------------------------

Sự tĩnh mịch của căn hầm chỉ huy đột ngột bị băm vụn bởi tiếng lạch cạch gấp gáp, chói tai của máy gõ mã Morse. Viên sĩ quan phụ tá lách qua khung cửa sắt, vạt áo sơ mi dán chặt vào tấm lưng ướt sũng mồ hôi lạnh. Bàn tay cậu lóng ngóng, run lẩy bẩy đặt lên mặt bàn gỗ sồi một bức điện tín giải mã vừa được dập mộc đỏ chót. Bầu không khí quánh đặc hơi ẩm của lòng đất dường như đông cứng lại theo nhịp mắt điềm nhiên của nàng lướt trên từng hàng chữ đánh máy vô hồn.

Báo cáo ghi nhận một cái chết êm ru ngay tại đầu não địch. Một chỉ huy cấp cao của quân vệ quốc cắm rễ chục năm trời vừa bị ám sát. Không có dấu vết cạy phá, không có mùi thuốc súng. Lưới bảo mật bị lột sạch từ bên trong bằng một chuỗi đổi ca gác hoàn hảo. Kẻ giật dây mượn tay giặc gọt sạch đồng đội, thong thả ôm toàn bộ vi phim chiến lược biến mất, để lại trên mặt giấy một vỏ bọc mật danh khô khốc.

Với viên phụ tá đang cúi gầm mặt run rẩy kia, cũng như với toàn bộ mạng lưới, đó chỉ là sự phản trắc của một bóng ma nằm vùng mang cái mật danh ấy. Nhưng với nàng, chuỗi ký tự vô hồn đó như vừa cắm phập một nhát dao tàn độc vào lồng ngực. Bởi trên thế giới này, ngoài vị chủ hủy trực tiếp của người đó thì cũng chỉ còn kẻ đầu ấp tay gối như nàng mới biết, ẩn dưới lớp vỏ bọc ngỡ như mờ nhạt ấy chính là con át chủ bài chiến lược cao nhất. Và cái tên thật đằng sau chuỗi mật danh đó, là Kafka.

Tách cà phê trên tay nàng khẽ rung lên một nhịp.

Một giọt đen ngòm, đắng ngắt trào ra khỏi mép sứ, rớt thẳng xuống mặt giấy nhám xịt, loang lổ nuốt chửng lấy dòng mật danh. Ngón tay cái của nàng vô thức miết chặt mép bàn đến trắng bệch. Đáy mắt mịt mù bỗng chốc đanh lại, chới với giữa thực tại đẫm máu và những ký ức về hơi ấm nơi chăn gối. Thế nhưng, giữa khoảnh khắc vỡ vụn câm lặng ấy, bộ óc "cáo già" của nàng quyết liệt kháng cự lại từng con chữ. Nàng biết rõ Kafka. Một nhà tình báo chuyên nghiệp đến mức có thể hòa tan vào bóng tối, tuyệt đối sẽ không bao giờ lột mặt nạ bằng một vở kịch đào tẩu ồn ào, phô trương và đầy sơ hở như thế này. Không có một ám hiệu nào được để lại, nhưng sâu thẳm bên trong, trực giác của nàng gào thét rằng đây chỉ là một ván cược điên rồ, một mũi dao Kafka đang tự tung tự tác đâm thẳng vào tim giặc mà thôi.

Nhưng xác đồng đội đã lạnh. Tổ quốc không dung thứ cho những linh cảm không thể chứng minh.

Nàng nhắm nghiền mắt. Nàng chậm rãi hít một hơi thật sâu, ép lồng ngực thu nạp trọn vẹn thứ mùi rêu phong, bùn đất và mùi rỉ sét tanh nồng của căn hầm ngầm. Khi hàng mi thanh tú mở ra, mọi chới với bi lụy đã bị cạo sạch, chỉ còn trơ lại mặt hồ sâu thẳm, buốt giá. Nàng điềm nhiên thả tách cà phê xuống đĩa sứ, vươn ngón tay thon dài rút lấy cây bút ngòi đỏ, dứt khoát rạch một đường chéo gai góc đè lên chuỗi mật danh phản đồ.

"Kích hoạt lệnh truy nã ngầm trên toàn tuyến, mức độ cao nhất." - Nàng cất giọng êm đềm, ráo hoảnh như lưỡi dao lướt qua khoảng không - "Bít mọi kẽ hở, bóp nghẹt mọi đường lui. Bằng mọi giá, đem đống tài liệu... và lôi kẻ phản trắc này sống sót trở về đây quy án."

Mạng lưới vào vị trí, đinh ninh lao vào cuộc đi săn kẻ phản đồ. Không một ai biết, tấm lưới sắt đặc kín vây ráp tứ bề ấy, chính là cách duy nhất nàng tự tay giăng ra để che chắn cho Kafka khỏi họng súng bọc lót của các phe phái, ép người tình phải giữ mạng mà quay về đối diện với nàng.

--------------------------------------------

Bầu không khí trong căn hầm ngầm đặc quánh lại, sực nức mùi mồ hôi, khói thuốc và sự căng thẳng tột độ. Trên bức tường vữa ẩm mốc, tấm bản đồ chiến thuật trải rộng giờ đây chi chít những vết gạch chéo bằng mực đỏ, nom như một thân thể đầy thương tích. Cứ sau một đêm, một mảng của mạng lưới lại bị xé toạc. Tiếng lạch cạch của máy điện đài liên tục dội về những báo cáo lạnh người: một kho vũ khí bí mật dưới đáy sông bị dội bom xóa sổ, tuyến giao liên huyết mạch mười năm không vết xước bị hốt gọn êm ru, các cứ điểm dự phòng bị quân giặc bủa vây chuẩn xác đến từng xăng-ti-mét. Địch bỗng nhiên mọc thêm mắt thần, nhìn xuyên thấu cả những hệ thống ngầm phức tạp nhất, bởi chúng đang được mớm những miếng mồi sinh tử từ chính bộ óc đã kiến tạo nên hệ thống ấy.

Cả mạng lưới dồn toàn lực vây ráp. Những chiến sĩ phản gián tinh nhuệ nhất được tung đi, lặng lẽ và kỷ luật lùng sục từng ngõ ngách, thận trọng bủa lưới bám theo chiếc bóng của kẻ từng là đồng chí. Thế nhưng, thứ đón đợi họ chỉ là sự nhạo báng trắng trợn.

Báo cáo vồ hụt dội về từ một căn hộ trên gác xép. Cánh cửa gỗ bị phá bung, những nòng súng đen ngòm của quân vệ quốc chĩa tứ phía, phong tỏa mọi góc chết bằng những bước di chuyển cẩn trọng, không một khe hở. Nhưng bên trong tĩnh mịch. Nghênh đón nỗ lực của những người lính gác là một tách trà hồng đào còn đang bốc khói nghi ngút trên bàn sồi. Vắt vẻo trên mép gạt tàn pha lê là một điếu thuốc ngoại vương vệt son mờ, tàn thuốc cháy dở để lại một vệt khói xám uốn éo lả lơi phả vào không trung. Nơi góc phòng, chiếc máy hát đĩa than vẫn đang xoay tròn, mũi kim cào rào rạo lên những nốt cuối cùng của một bản nhạc Jazz nhịp điệu lười biếng.

Không hề có dấu vết của sự tháo chạy hoảng loạn. Ả cố tình nán lại đến tận tích tắc cuối cùng, thư thả nhấp trà, nghe nhạc, rồi như một bóng ma, lách mình bay biến ngay khi những người lính phe ta vừa chạm gót tới bậc cầu thang. Không có một nếp gấp mép giấy ngược, không một ám mã, không một thông điệp ngầm nào được cất giấu để vớt vát. Thuần túy chỉ là một màn trêu ngươi kiêu ngạo, một cái tát lả lơi nhạo báng nghiệp vụ bám đuổi của toàn mạng lưới.

Đứng trước tấm bản đồ nát tươm, lắng nghe giọng báo cáo uất nghẹn, bất lực của người đội trưởng trinh sát, sự câm lặng tuyệt đối bao trùm lấy nàng. Chút ảo vọng cố chấp mỏng manh cất giấu dưới đáy mắt rốt cuộc cũng bị tước đoạt sạch sẽ. Kẻ mà nàng từng ôm ấp thực sự đang chà đạp lên sinh mạng của đồng đội và dắt mũi toàn bộ mạng lưới phản gián. Nàng không cất lên một lời cảm thán. Ngón tay thon dài vươn ra, kẹp lấy một chiếc đinh ghim đỏ chót, điềm nhiên ấn phập xuống tọa độ gác xép vừa vồ hụt. Mũi kim loại sắc nhọn đâm thủng lớp giấy, cắm ngập vào mặt gỗ lạnh băng.

--------------------------------------------

Cánh cửa thép của buồng cung số 4 nặng nề bật mở, rít lên những tiếng ma sát chói tai khô khốc. Hai gã sĩ quan thẩm vấn sừng sỏ lảo đảo bước ra ngoài hành lang, vạt áo sơ mi xộc xệch bám đầy mồ hôi và khói thuốc khét lẹt. Một gã quẳng phịch xấp hồ sơ trắng trơn xuống mặt bàn nhôm, nghiến răng trút ra một tiếng chửi thề uất ức. Cả một đêm thức trắng vắt kiệt sức lực cùng đủ mọi nghiệp vụ vây ráp, thứ duy nhất bọn họ nhận lại từ kẻ đang bị còng bên trong chỉ là những cái nhếch mép nhạo báng lả lơi.

Đứng ở góc khuất cuối hành lang, nàng lặng lẽ thu trọn sự bất lực ấy vào tầm mắt trước khi đẩy cửa bước vào phòng chỉ huy.

Bầu không khí trong phòng ban bệ ngột ngạt đến nghẹt thở. Lão tướng quân râu tóc hoa râm ngừng gõ tay xuống bàn, phóng ánh mắt đầy e ngại và dò xét về phía nàng. Ai trong bộ chỉ huy cũng biết, giữa vị Chỉ huy trưởng phòng Phản gián và kẻ đang ngồi trong buồng cung kia từng là hai mũi nhọn chiến lược sắc bén nhất của toàn mạng lưới. Họ là những đồng sự từng kề vai sát cánh qua vô số chiến dịch ngầm. Dù chẳng ai mường tượng được mối tình giấu kín dưới đáy vực của hai người, nhưng chỉ riêng sự gắn bó của những kẻ từng vào sinh ra tử cũng đủ để bộ chỉ huy dựng lên một bức tường tị hiềm khổng lồ. Giao một kẻ phản đồ cấp chiến lược cho người đồng nghiệp thân thiết cũ thẩm vấn là điều tối kỵ.

"Chúng tôi không thể để cô bước vào căn phòng đó. Mối liên kết trong quá khứ của hai người... quá rủi ro cho tính khách quan của cuộc điều tra." - Lão tướng quân cất giọng trầm đục.

Nàng không vội đáp, chỉ tĩnh mịch tiến lên một bước. Bàn tay thon dài đưa lên ngực trái.

Một tiếng cạch khô khốc, đanh gọn vang lên.

Chiếc huy hiệu Chỉ huy trưởng bằng đồng đúc - thứ sinh mạng chính trị được đánh đổi bằng máu và hàng chục năm thanh xuân cống hiến - bị tháo rời, điềm nhiên đặt nằm chỏng chơ trên mặt bàn sồi.

"Tôi dám đảm bảo, ngoại trừ tôi, sẽ không ai đủ khả năng để moi được bất kỳ thông tin nào từ miệng cô ta." - Giọng nàng êm đềm - "Nếu không làm được, tôi sẽ tự lột lon và rời khỏi ngành vĩnh viễn."

Sự tĩnh lặng dưới đáy mắt vàng rực đóng băng mọi âm thanh trong phòng họp. Không khí đặc quánh lại, chỉ còn rành rọt những nhịp thở bị nén chặt nơi cuống họng. Lão tướng quân chằm chằm nhìn chiếc huy hiệu quyền lực nằm lạnh lẽo trên mặt bàn, rồi ngước lên, va phải gờ cằm sắc lạnh, không một tia dao động của nàng.

Trái cổ lão trượt lên một nhịp khô khốc. Mọi lý lẽ ngụy biện chực chờ bục phát bỗng chốc vỡ vụn trước vách tường sự thật mà tất thảy đều thấy nhưng không ai dám mở lời. Bàn tay đồi mồi của lão siết chặt lấy tay vịn ghế rồi từ từ nới lỏng. Khung hàm chùng xuống, lão khép hờ hàng mi nhăn nheo, để mặc một cái gật đầu chậm chạp, trĩu nặng rớt vào không gian.

--------------------------------------------

Bóng chiều tà bức bối lọt qua những thanh sắt hoen gỉ của ô thông gió duy nhất, rọi xuống một vệt nắng đỏ ối, nhọn hoắt. Nó như một lưỡi dao nung đỏ chẻ đôi mặt bàn nhôm lạnh ngắt, hắt lên vô số hạt bụi li ti đang lơ lửng, quẩn quanh trong không gian đóng kín. Buồng cung số 4 đặc quánh. Không khí ở đây bị vắt kiệt bởi thứ mùi ngai ngái của rêu phong, hơi ẩm mốc bám sâu vào vữa nứt và cả vị tanh tưởi của sắt gỉ đã ngấm đẫm qua sự bào mòn của thời gian.

Ả ngồi lọt thỏm ở nửa khuất sáng, chìm vào cái bóng chập choạng của chính mình. Hai cổ tay bị còng quặt ngoặt ra sau, khóa cứng vào vòng sắt hàn chết nơi lưng ghế. Chiếc sơ mi trắng từng tươm tất nay nhàu nát, xộc xệch, dính đầy những vệt bẩn loang lổ. Vùng da dưới còng hằn sâu một vệt xích đỏ loét, rỉ ra những giọt máu đặc sệt, khô dần trên mép kim loại. Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với sự thảm hại của thể xác, cột sống ả vẫn vươn thẳng, giữ một tư thế tuyệt đối kiêu hãnh. Chân ả vắt chéo, mũi giày da phủ một lớp bụi đường gõ từng nhịp thong thả xuống nền xi măng. Lộc cộc. Lộc cộc. Âm thanh khô khốc ấy chậm rãi đập vào bốn bức tường bê tông, nén lại rồi dội ngược vào màng nhĩ, đều đặn như một chiếc đồng hồ đếm ngược sự kiên nhẫn.

Cửa thép nghiến rào rạo. Nàng bước vào. Nếp áo quân phục trên người nàng phẳng phiu không một vết gấp, khuy đồng cài kín đến tận cổ, lạnh lẽo và chuẩn mực. Không mang theo kẹp hồ sơ, cũng chẳng có những xấp giấy lề thói thường thấy. Tiếng gót giày đinh gõ xuống sàn rồi đột ngột dừng hẳn. Sự hiện diện của nàng lập tức hút cạn chút dưỡng khí ít ỏi còn sót lại trong căn phòng trống hoác, đóng băng ngay cả những hạt bụi đang trôi nổi. Âm thanh ngưng bặt. Không gian bị đè nát dưới sức nặng vô hình của hai luồng nhãn lực ghim thẳng vào nhau: một rực vàng điềm nhiên, một u tối sâu thẳm.

Sợi xích sắt rít lên một tiếng cào xé, nghiến vào xương khi ả hơi rướn người về phía trước. Khóe môi nứt nẻ, trắng bệch khẽ nhếch lên thành một đường cong trào phúng. Ả nhả từng chữ, ném chúng lơ lửng vào giữa ranh giới vệt nắng đỏ ối:

"Bốn năm. Bốn mươi tám tháng ròng rã để mạng lưới phản gián xuất sắc nhất của cô dồn được tôi vào góc tường. Những cái bẫy hoàn hảo đến mức sách giáo khoa tình báo cũng phải tháo dỡ để học lại, nhưng cuối cùng" - Ả hất nhẹ cằm - "lại chỉ bắt được tôi ở một trạm gác ngoại ô. Cảm giác bỏ ra cả một thời thanh xuân để đuổi theo một cái bóng, rồi cay đắng phát hiện ra cái bóng đó tự dừng lại chờ mình, có làm sự kiêu hãnh của vị chỉ huy tài ba thấy rạn nứt không?"

Nàng đứng đó, lờ đi hoàn toàn ánh mắt khiêu khích đang chọc thẳng vào cái tôi của mình. Không có lấy một nếp nhăn xao động trên vầng trán. Đôi mắt vàng rực tĩnh tại như một mặt hồ đóng băng. Thanh âm của nàng phả ra đều đều, rành rọt, chẳng vướng lại dù chỉ một tia cảm xúc giận dữ hay nao núng:

"Ba kho đạn pháo chiến lược dọc sườn núi bị san phẳng. Tọa độ tuyệt mật này không hề tồn tại trên bất cứ hệ thống vô tuyến nào. Cô lấy nó bằng cách nào?"

"Chỉ cần nhìn vào biểu đồ tiêu thụ dầu mazut." - ả lười biếng ngả đầu ra sau, tựa ót vào lưng ghế, tận hưởng vệt sáng hiếm hoi vừa nhích tới hắt lên sườn mặt gầy guộc. Đáy mắt ả ánh lên sự thích thú của một bộ óc đang chơi đùa - "Xe tải đi vào ngốn nhiều nhiên liệu hơn lúc đi ra. Trọng tải thay đổi dẫn đến độ lún của lốp xe trên bùn cũng chênh lệch. Ba đường chéo giao nhau, tọa độ nằm ngay chính giữa điểm cắt đó."

Trái cổ nàng trượt lên xuống theo một nhịp thở chậm rãi. Nàng bước tới nửa bước, bóng đen của nàng trườn lên mặt bàn, dồn ép trực diện kẻ đối diện vào góc chết của lý lẽ:

"Nhưng toàn bộ khu vực đó được bọc bởi một lưới phòng không tầm thấp cực kỳ dày đặc. Oanh tạc cơ của địch tuyệt đối không thể ném trúng đích từ độ cao hàng ngàn thước giữa một biển sương mù mù mịt. Trừ khi có kẻ đã lọt qua được hàng rào an ninh để đặt pháo sáng chỉ điểm bằng sóng radio dưới mặt đất. Kẻ nào đã cắm cờ?"

Cơ hàm ả khẽ siết lại, gồ lên một đường nét sắc nhọn dưới làn da nhợt nhạt. Sự im lặng giăng ra đặc quánh, bít bùng đến mức có thể nghe rõ tiếng mạch máu đập dưới cổ tay đang tấy đỏ vì còng sắt. Vệt nắng đỏ ối trên bàn nhôm thu hẹp dần, nhạt thếch rồi trượt hẳn khỏi mép kim loại, loang lổ trên nền xi măng cáu bẩn. Màn đêm từ từ tràn qua ô thông gió bằng bàn tay. Căn buồng ngầm bị nung chín, hầm hập như một lò than đóng kín. Giọt mồ hôi rịn ra nơi thái dương ả, trượt một đường dài chậm chạp qua gò má gầy guộc, đọng lại nơi khóe môi nứt nẻ.

Ả khẽ liếm vệt mồ hôi mặn chát, lồng ngực hơi rung lên. Một chuỗi cười khô khốc bật ra khỏi vòm họng, đan xen giữa sự giễu cợt và cả chút mỉa mai tột độ trước sự cứng nhắc của các quy tắc an ninh.

"Tôi đâu cần tự tay chạy đến từng nơi để cắm cờ." - Ả nghiêng đầu, đáy mắt ánh lên vẻ tinh ranh lạnh lẽo - "Tôi chỉ lùi nhịp tín hiệu mật mã đi vài giây. Bọn phòng không dưới mặt đất nhận sai lệnh, tự động bật pháo sáng chờ tiếp tế. Chính họ đã tự thắp sáng tọa độ của mình, vạch đường cho oanh tạc cơ dội bom."

Vệt nắng úa tàn cuối cùng rút hẳn khỏi mép bàn, trườn qua nền xi măng rồi bị bóng tối vồ lấy. Chiếc đèn sợi đốt trên trần kêu rè rè rồi phụt sáng, đổ hai cái bóng méo mó, gãy gập lên bức tường bám đầy nấm mốc.

Không gian đóng kín bị nung đến đặc quánh, chỉ còn lại những chuỗi âm thanh lặp đi lặp lại như một cỗ máy gỉ sét. Giọng nói lạnh lẽo ban đầu của nàng dần vỡ ra, khàn đặc, chốc chốc lại bị ngắt quãng bởi những tiếng tằng hắng khô khốc. Nếp áo quân phục trên vai áo nàng từng phẳng phiu là thế, giờ dính bết lại, sậm màu vì mồ hôi. Ly nước lọc nhôm đặt cạnh mép bàn đã cạn trơ đáy từ bao giờ, chỉ còn bám lại vài vệt cặn vôi đục ngầu.

Sợi khói xám xịt cuộn lên từ chiếc gạt tàn nhôm xước xát, nơi năm đầu lọc thuốc lá đã bị nghiền nát bét đến mức cháy sém. Nàng không có chút phản ứng nào trước màn diễn giải điên rồ ấy. Cạch. Đáy chiếc Zippo bằng đồng nguyên khối gõ từng nhịp chậm rãi, nhẫn nại, nện những âm thanh rỗng tuếch xuống mặt bàn kim loại.

"Vậy tại sao cô giết chính viên tướng chỉ huy của địch, ngay giữa căn cứ của chúng, nhưng vẫn được bọn họ dung túng và trọng dụng?" - thanh âm của nàng không giật cục, nhưng sắc bén như một lưỡi dao mổ lạnh buốt, từ từ lách qua từng lớp da thịt để khoét thẳng vào vết sẹo quá khứ.

Mũi giày da của ả ngừng gõ. Sợi xích sắt buông thõng. Nửa khuôn mặt ả chìm hẳn vào khoảng tối của căn buồng, chỉ để lộ một bên mắt tím thẫm đang vằn lên những tia tàn nhẫn, lạnh lẽo đến rợn người.

"Đơn giản thôi, vì ông ta là một cái gai của các người cắm vào hàng ngũ đó." - ả hạ giọng, âm sắc trườn đi như loài mãng xà - "Tôi chỉ đang mượn tay giặc để giúp đồng minh mới của mình xử lý những thành phần chống đối. Chẳng phải tự tay chặt đứt đường sống của phe cũ là tờ giấy thông hành đắt giá nhất hay sao?"

Màn đêm bên ngoài rốt cuộc cũng vồ lấy chút ráng đỏ úa tàn cuối cùng, đánh sập hoàn toàn ô thông gió rỉ sét. Buồng cung chìm vào khoảng tối mù mịt trước khi chiếc đèn sợi đốt trên trần giật mình nhấp nháy, ném xuống một vùng sáng vàng ệch, ốm yếu. Đáp lại lời mỉa mai rợn người đó là tiếng xích sắt loảng xoảng vang lên nhọc nhằn. Âm thanh kim loại không còn rít lên ken két, mà trượt đi nhờn nhợt. Vòng còng số 8 đã lùi sâu, cày nát mảng cổ tay ả thành một vệt tấy đỏ bùng nhùng máu tươm ra sau vô số lần ả gồng người lên chống đỡ đòn tâm lý rồi lại rũ xuống.

Khóe môi ả đã nứt toác. Trải qua hàng trăm nhịp vờn bắt đứt quãng, cứ mỗi lần yết hầu ả rung lên bật ra một tiếng cười giễu cợt, lớp vảy máu vừa se lại trên môi lập tức rách toạc, rỉ ra một dòng đỏ tươi tanh tưởi. Hai cái bóng gãy gập, méo mó in hằn lên bức tường loang lổ nấm mốc, giao thoa vào nhau như hai con thú hoang bị nhốt chung một lồng sắt đang chực chờ cắn xé đến hơi thở cuối cùng.

Nàng đứng phắt dậy. Hai bàn tay chống thẳng xuống mặt nhôm lạnh ngắt. Nàng hơi chồm người tới trước, lồng ngực ép sát mặt bàn, tước đoạt toàn bộ khoảng không gian nhỏ hẹp còn lại. Bóng đen của nàng đổ ập xuống, trùm kín lấy hình hài kẻ đang bị xích chặt ở phía đối diện, khóa chặt ả trong một áp lực bức bối.

"Mục đích thực sự của cô là gì..." - hơi thở nàng áp sát - "...khi để lộ dấu giày bùn đỏ ngu ngốc đó."

Dưới thứ ánh sáng vàng vọt thoi thóp, khóe môi rớm máu của ả từ từ cong lên. Không có một nỗ lực thanh minh, không một tia xao động nơi đáy mắt. Ả ngước lên, thản nhiên đón nhận luồng áp bức từ người đồng sự, người duy nhất trên cõi đời này có đủ năng lực để bóc trần bộ óc của mình. Vành môi khô khốc mở ra, kết tinh lại thành một nụ cười ngạo nghễ, kiêu hãnh và tàn nhẫn đến tột cùng.

"Chỉ huy tài năng đáng kính của tôi..." - ả thì thầm, ném ánh mắt sắc lẹm vào thẳng đồng tử nàng - "...sao cô không tự mình đoán xem?"

Ả từ từ khép hờ mi mắt, từ chối mọi giao tiếp. Đôi chân rũ rượi lại vắt chéo lên nhau. Lộc cộc. Mũi giày da bắt đầu gõ từng nhịp chậm rãi, nhịp nhàng xuống chân bàn sắt, hòa quyện hoàn hảo với tiếng kim giây đồng hồ đang đều đặn rạch từng nhát khô khốc vào màn đêm. Để mặc sự câm lặng đặc quánh nuốt trọn toàn bộ sinh khí của buồng hỏi cung.

--------------------------------------------

Ánh đèn huỳnh quang trên trần cao hắt thứ ánh sáng trắng toát, lạnh ngắt xuống phòng xử án quân sự rộng thênh thang. Không có tiếng xì xầm. Toàn bộ không gian bị nén chặt dưới âm thanh rào rạo của những xấp hồ sơ lật giở và nhịp gõ cộc cộc từ gót giày đinh của hai hàng quân cảnh.

Ả đứng lọt thỏm sau bục gỗ của vành móng ngựa. Bộ quân phục tình báo được thay bằng lớp áo tù binh xám xịt, bám đầy bụi nỉ. Cổ tay và cổ chân ả bị khóa chặt bằng hai dải xích sắt hạng nặng, nối thẳng xuống vòng khóa hàn chết trên mặt sàn xi măng. Dù mỗi lần dịch chuyển là xích sắt lại siết vào lớp gạc rỉ máu, cột sống ả vẫn thẳng tắp. Trọng tâm dồn vào một bên chân, đầu khẽ nghiêng, tư thế chắp tay lười biếng hệt như đang đứng chờ một chuyến tàu trễ giờ.

Trên bục công tố, gã sĩ quan viện kiểm sát đẩy gọng kính, lật sang trang giấy cuối cùng. Âm thanh khuếch đại qua micro rít lên chói tai:

"Bị cáo bị cáo buộc tội danh phản quốc cấp độ một. Cung cấp tọa độ, mã khóa an ninh cho lực lượng tình báo địch. Trực tiếp dẫn đường cho biệt kích đối phương thực hiện vụ ám sát ngài Tướng chỉ huy mặt trận Bắc, đồng thời thiêu rụi toàn bộ hầm cơ mật."

Ở hàng ghế dự khán đầu tiên, nàng ngồi bất động. Nếp áo quân phục phẳng phiu không một vết nhăn. Mũ kêpi đặt ngay ngắn trên vạt đùi. Hai bàn tay nàng đan chéo vào nhau, siết chặt đến mức mười khớp xương tấy lên một màu trắng bệch. Móng tay găm thủng lớp da lòng bàn tay, rỉ ra từng giọt máu đặc quánh loang dần trên nếp quần kaki, nhưng bờ vai nàng tuyệt đối không rung lên dù chỉ một ly. Không khí xung quanh cô như bị rút cạn, lợm giọng mùi khét lẹt của giấy cháy xộc thẳng vào xoang mũi. Đôi mắt vàng rực không chớp, ghim chặt vào chiếc huy hiệu cấp tướng méo mó, ám khói nằm lọt thỏm giữa đống tro tàn trên bàn vật chứng. Răng nanh nghiến nát niêm mạc môi trong, ép cuống họng nuốt trọn vị máu tanh tưởi cùng luồng không khí lạnh buốt. Sóng hàm cô bạnh ra, hằn rõ một đường gân xanh giật liên hồi dưới vành tai, đóng băng hoàn toàn lồng ngực giữa những tiếng lật giấy sột soạt, vô hồn vang lên khắp phòng xử án.

Tiếng búa gỗ nện chát chúa xuống mặt bàn sồi làm rung lên những hạt bụi li ti lơ lửng dưới luồng sáng. Vị chánh án râu tóc hoa râm rướn người tới trước, nhìn trân trân xuống bục móng ngựa:

"Bị cáo có quyền tự bào chữa trước khi tòa tuyên án."

Không gian chìm vào sự tĩnh lặng đặc quánh. Hàng chục ánh mắt từ bục thẩm phán, bục công tố đến hàng ghế dự khán đồng loạt đổ dồn về phía người phụ nữ mặc áo xám.

Ả từ từ ngẩng đầu. Sợi xích sắt rít lên một tiếng khô khốc khi ả hơi chuyển trụ chân. Đôi mắt tím thẫm lướt một vòng qua hàng ghế bồi thẩm đoàn, dừng lại vài giây ở xấp hồ sơ vật chứng cháy đen, rồi quét qua bục chánh án. Không một âm tiết nào thoát ra từ vòm họng. Vành môi khô nứt nẻ của ả khẽ nhếch lên thành một đường cong nhàn nhạt. Ả thu ánh nhìn về, để mặc nó rơi vào khoảng không vô định.

Tiếng búa gỗ nện chát chúa xuống mặt bàn sồi. Giọng đọc khô khốc, không một tia cảm xúc rít qua micro, gieo từng nhịp rành rọt xuống không gian đặc quánh:

"Tòa tuyên án. Tội phản quốc cấp độ một: Tử hình. Ám sát sĩ quan cấp cao: Tử hình. Tiết lộ tình báo và tiêu hủy hồ sơ cơ mật: Chung thân. Tổng hợp hình phạt: Tử hình. Thi hành án bằng súng vào rạng sáng mai."

Hai gã quân cảnh cao lớn từ phía sau bước tới, xốc nách kẻ bị kết án. Xích sắt va đập vào nhau loảng xoảng, nghiến ràn rạt trên mặt sàn xi măng. Khi mũi giày da của quân cảnh xoay gót, vòng quay ép thân người Kafka hơi chao đi.

Trong nửa giây ngắn ngủi của góc xoay đó, ánh mắt ả lướt qua hàng ghế dự khán đầu tiên.

Giao điểm tĩnh lặng. Mắt tím đục ngầu chạm vào đáy mắt vàng rực ngùn ngụt thù hận nhưng bị đóng băng trong cõi lòng.

Không có cái nhíu mày, cũng chặn có lấy một nhịp thở gấp gáp. Nàng vẫn ngồi đó, cột sống thẳng đứng như một thanh gươm, đôi mắt mở to, lạnh băng và ráo hoảnh, điềm nhiên nhìn bóng dáng kẻ thù phản trắc bị lôi đi xềnh xệch. Ả khẽ chớp mắt, khóe môi vẫn giữ nguyên nụ cười nhàn nhạt ấy, rồi thản nhiên xoay hẳn người lại, kéo lê những vòng xích sắt nặng nề khuất dần sau cánh cửa thép đóng sập.

Sương mù rạng sáng đè nặng lên bãi bắn ngoại ô, đặc quánh và buốt giá. Gió bấc rít qua những cọc gỗ mục nát găm đầy đầu đạn hoen gỉ.

Ả đứng bơ vơ ở chiếc cọc trung tâm. Vòng dây thừng thô ráp siết chặt quanh vòng eo và vòng ngực, ép sát ả vào thân gỗ lạnh ngắt. Tên sĩ quan hành quyết bước tới, giơ tấm băng vải đen lên ngang tầm mắt ả. Kafka khẽ lắc đầu. Ả từ chối đặc ân cuối cùng dành cho tử tù. Đôi mắt tím thẫm mở to, xuyên qua màn sương mờ đục, ghim thẳng về phía dãy lán quan sát cách đó hai mươi thước.

Nơi đó, nàng đứng chắp tay sau lưng. Bức tượng đồng tạc bằng sự thù hận và kiêu hãnh. Gương mặt nàng không gợn sóng, nhưng móng tay vẫn đang cắm ngập vào những vết thương cũ trong lòng bàn tay từ phiên tòa hôm trước. Nàng đến để tận mắt chứng kiến sự đền tội của kẻ đã phản bội lại toàn bộ thanh xuân nàng và sinh mạng của hàng chục đồng đội.

"Chuẩn bị!"

Tiếng hô vang lên đanh thép. Bảy họng súng trường đồng loạt giương cao. Tiếng lên nòng kim loại "rắc... rắc" xé toạc màn sương.

Khóe môi ả khẽ dãn ra. Vẫn là nụ cười ngả ngớn, thách thức và ngạo nghễ tột đỉnh ấy. Nụ cười của kẻ nắm giữ bí mật vĩ đại nhất cõi đời, mang nó xuống đáy mộ để đổi lấy sự tồn vong của mạng lưới. Ánh mắt ả khóa chặt lấy nàng, bình thản đón nhận cái chết được ban bởi người mình yêu.

"Bắn!"

Một tiếng nổ chát chúa, đinh tai nhức óc gộp lại từ bảy họng súng chém đứt không gian.

Lồng ngực ả nảy bật ra phía sau. Ba vệt máu đỏ tươi bung nở trên nền áo xám xịt. Sức nặng của thể xác ngay lập tức đánh gục tư thế kiêu hãnh. Đầu ả oặt xuống, cằm cắm thẳng vào ngực. Đôi chân rũ liệt, để mặc toàn bộ trọng lượng cơ thể bị treo lơ lửng, kéo căng dão những vòng dây thừng thô ráp đang cọ xát vào cột gỗ. Máu rỉ ra, tí tách rơi xuống vũng bùn lầy lội dưới chân.

Đồng tử nàng co rút kịch liệt. Hơi thở vốn đang bị nén chặt trong lồng ngực bỗng chốc đứt phựt. Sự thù hận tột đỉnh mà cô mất hàng tháng trời để bồi đắp bỗng chốc vỡ vụn trước hình ảnh cái xác không hồn đang đung đưa dưới mưa sương. Cơn đau không bật ra thành tiếng khóc, mà hóa thành một khối chì vĩnh viễn nghẽn lại ở cuống họng. Nàng quay gót bước đi, nhịp giày đinh khô khốc vang lên đều đặn, không ngoái đầu lại dù chỉ một lần.

Một tháng sau. Căn phòng làm việc của Chỉ huy trưởng phòng Phản gián chìm trong sự tĩnh lặng của buổi xế chiều.

Nàng ngồi lặng thinh sau bàn làm việc, tay cầm con dấu sắt đóng giáp lai lên một tập hồ sơ thuyên chuyển nhân sự mới.

Cạch.

Đế sắt nện xuống mặt bàn gỗ sồi. Một âm thanh vật lý vô thưởng vô phạt.

Nhưng trong khoảnh khắc tiếng cạch ấy vang lên, màng nhĩ nàng rít lên một âm thanh chát chúa. Tiếng súng trường đinh tai nhức óc nổ tung trong não bộ. Không gian căn phòng đột ngột sực nức mùi sương mù buốt giá hòa lẫn với vị máu tanh tưởi và mùi thuốc súng khét lẹt.

Con dấu sắt rơi loảng xoảng xuống sàn nhà. Hai tay nàng bấu chặt lấy mép bàn. Khung cảnh trước mắt cô nhòe đi. Thay vì mặt bàn gỗ, nàng nhìn thấy một khối cơ thể mặc áo xám xịt giật nảy lên, máu bung nở như hoa, rồi cái đầu với mái tóc tím oặt xuống, treo lơ lửng trên những vòng dây thừng thô ráp. Sức nặng của cái xác đè nát buồng phổi. Nàng há miệng, cố hớp lấy từng ngụm không khí nhưng vô vọng. Cổ họng nàng thắt lại, lồng ngực co thắt từng cơn đau thấu xương. Hình ảnh kẻ phản đồ gục chết trên pháp trường đã chẳng mang lại bất kỳ sự giải thoát nào, mà trở thành một vết sẹo vĩnh viễn tước đoạt lấy sự bình yên của nàng.

--------------------------------------------

Tàn dư của cuộc chiến rốt cuộc cũng chìm vào thinh lặng. Ánh hoàng hôn úa tàn lách qua ô cửa kính, vắt kiệt chút vệt sáng nhạt nhòa cuối cùng lên mặt bàn trống hoác. Bộ quân phục Phản gián được ủi phẳng phiu, gấp vuông vức, nằm lặng lẽ bên chiếc mũ kê-pi. Chiếc huy hiệu Chỉ huy trưởng bằng đồng đúc đọng lại vệt nắng cuối ngày, lạnh toát và câm lặng trên mặt vải sẫm màu. Nàng đẩy cửa bước ra hành lang hun hút, thu mình trong chiếc áo măng-tô sờn cũ, bỏ lại phía sau cả một mạng lưới tình báo, bỏ lại những lý tưởng từng một thời rực cháy, và bỏ lại nốt một nửa linh hồn đã vĩnh viễn vỡ nát dưới loạt súng rạng sáng hôm ấy. Tiếng chốt sắt từ từ sập xuống, khô khốc, dứt khoát, khóa chặt mọi thứ vào cõi tĩnh mịch ngàn thu.

--------------------------------------------

Âm thanh rè rè từ chiếc radio cũ kỹ rỉ rả buông từng nốt quân hành xước xát, xướng lên những vần thơ ngợi ca một thập kỷ hòa bình. Giữa căn nhà gỗ ngoại ô chìm trong cõi tĩnh mịch, hương trà mạn ủ chín quyện vào thinh không, ngai ngái và trầm mặc.

Nàng đứng lặng trước chiếc bàn gỗ nhỏ, tay nâng ấm sứ, chậm rãi để dòng nước sôi rót đầy mạn tách. Nếp áo len xám tro ôm lấy bờ vai gầy cô độc. Vết thương chí mạng nơi pháp trường mù sương năm ấy tưởng chừng đã được thời gian miết phẳng, kết thành một khối thù hận chai sạn, hóa đá dưới đáy mắt vàng rực một mảng vô hồn.

Tiếng gõ cửa vang lên chầm chậm. Ba tiếng rành rọt, nấn ná.

Cánh cửa gỗ cựa mình mở ra. Blade và Silver Wolf đứng đó, khoác trên vai nếp quân phục phẳng phiu của thời bình. Trên gương mặt chằng chịt vết cắt chiến tranh của Blade chẳng còn vương sát khí, chỉ đọng lại một vũng lầy trầm mặc. Đứa học trò điêu ngoa thuở nào của Kafka nay đã lớn, đôi mắt xám nhìn nàng ngập ngụa một nỗi xót xa và thành kính.

Họ bước vào, không mang theo hơi sương lạnh ngắt của những đêm vây ráp, mà kéo theo một luồng áp suất vô hình, nén chặt và đè nát mọi bình yên giả tạo.

"Chị Himeko." - Silver Wolf cất giọng đều đều, đặt thẳng tệp hồ sơ ố vàng lên mặt bàn sồi. Âm thanh va chạm khẽ phá vỡ sự tĩnh lặng - "Xin lỗi vì đến đột ngột. Nhưng bọn em nghĩ chị cần phải xem bản gốc này, trước khi công văn chính thức của Bộ Tư lệnh được chuyển tới."

Nàng khẽ đặt ấm sứ xuống. Làn khói trắng uốn mình lơ lửng, chới với vươn lên rồi tan biến. Đôi mắt nàng chạm trúng dòng chữ "HỒ SƠ GIẢI MẬT" đóng bằng mộc son đỏ chói, rỉ máu trên nền giấy ố vàng.

"Phòng Tình báo vừa hoàn tất việc giải mã và đối chiếu toàn bộ dữ liệu trong chiến dịch mười năm trước." - Blade tháo chiếc mũ dạ, chất giọng khàn đục đi thẳng vào vấn đề - "Báo cáo kết luận Kafka không hề phản quốc."

Không gian ngưng bặt. Kim giây chiếc đồng hồ quả lắc trên tường khẽ nấc lên một nhịp khô khốc.

"Những tọa độ bị lộ năm đó thực chất là mồi nhử thuộc kế hoạch tác chiến do chính Bộ Chỉ huy tối cao phê duyệt, tạo vỏ bọc để chị ấy thâm nhập vào bộ sậu của địch." - Silver Wolf gõ nhẹ đầu ngón tay lên bìa hồ sơ - "Kẻ tuồn tin thật sự là tên tướng chỉ huy mặt trận phía Bắc."

Trái cổ nàng nhọc nhằn trượt lên. Bàn tay đang buông thõng bên hông vô thức siết lại. Ngón cái tìm đến vết sẹo lồi trong lòng bàn tay, tì mạnh xuống như muốn bấu víu lấy chút cảm giác chân thực.

"Việc Kafka tự tay thủ tiêu ông ta là một nhiệm vụ kép: thanh trừng nội bộ, đồng thời lấy cái xác đó làm chứng chỉ trung thành để leo cao bên kia chiến tuyến." - Ngón tay thô ráp của Blade lật mở một trang giấy đóng dấu tuyệt mật, nhả từng lời rành rẽ - "Tuy nhiên, người duy nhất nắm giữ toàn bộ mạng lưới điệp báo của cô ấy - vị chỉ huy trực tiếp - lại bị ám sát đúng một tháng sau đó."

Nàng câm lặng. Hơi nóng từ tách trà rịn lên, phả vào khuôn mặt tĩnh tại nhưng đã trắng bệch như tượng sáp.

"Đường dây liên lạc đơn tuyến đứt hoàn toàn, chị ấy vĩnh viễn mất đi người bảo lãnh." - Silver Wolf hạ giọng, găm ánh mắt xám xịt xuống mặt bàn để giấu đi sự dao động - "Kể từ giây phút đó, Kafka chính thức trở thành mục tiêu triệt hạ của cả hai bên chiến tuyến."

Sự im lặng đặc quánh bóp nghẹt căn phòng. Không có tiếng cật vấn. Không một lời chối bỏ. Mọi mảng vỡ logic từ mười năm trước, mọi nụ cười ngạo nghễ và sự thách thức tàn độc được ném ra giữa pháp trường... bất chợt tự tìm đến nhau, khớp lại thành một bức tranh bi tráng đến rợn người.

"Tuần sau, Tòa án binh sẽ tống đạt công văn yêu cầu cô có mặt tại lễ phục hồi danh dự và truy phong Anh hùng cho Kafka." - Blade đội lại chiếc mũ dạ, lùi một bước và gật đầu chào đúng điều lệnh - "Chúng tôi nghĩ cô cần đọc toàn bộ hồ sơ gốc, thay vì chỉ nhận một tờ thông báo vô hồn. Bọn tôi xin phép."

Cánh cửa khép lại. Nhịp gót giày xa dần rồi chìm nghỉm vào mớ âm thanh xào xạc của xác lá ngoài hiên.

Vệt nắng xế bóng hắt qua ô cửa kính, nhuộm một màu cam úa tàn, lạnh ngắt lên tệp hồ sơ. Nàng đứng chôn chân giữa sàn gỗ, hóa thành một bức tượng mất đi linh hồn. Bàn tay lầm lũi vươn tới, vô thức chạm vào mép tách. Nước sôi sóng sánh, trào qua miệng gốm, rỏ từng giọt ướt sũng lên mu bàn tay tấy đỏ, nhưng hệ thần kinh nàng chẳng còn mảy may cảm nhận được chút sức nóng nào.

Mười năm ròng rã. Thứ tôn giáo duy nhất mang tên "thù hận" - lớp vảy áo giáp giúp nàng tồn tại qua những buổi hừng đông ngập sương mù - giờ đây vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh tro tàn.

Hơi thở của nàng đứt phăng. Chẳng có tiếng gào thét bi lụy. Bờ vai kiêu hãnh của vị cựu Chỉ huy trưởng từ từ đổ gục, oằn xuống dưới sức nặng của một ngọn núi tội lỗi. Lồng ngực co thắt liên hồi. Khối không khí trong phòng như bị rút kiệt, hầm hập và bóp nghẹt hệt như buồng cung số 4 năm nào. Mười ngón tay nàng bấu riết lấy mép bàn, cào những vệt xước dài lên mặt gỗ sồi. Dưới đáy mắt vàng rực từng khô cạn đang vỡ òa những tia máu đỏ quạch, nụ cười kiêu ngạo của kẻ tử tù khoác áo xám lừng lững hiện về. Khối chì của sự ân hận tột cùng mắc kẹt nơi cuống họng, vĩnh viễn tước đoạt luôn cọng rơm động lực sống cuối cùng của người ở lại.

--------------------------------------------

Mảnh ván gỗ mục nát cắm vội trên gò đất hoang sau khu biệt giam vĩnh viễn bị xóa sổ. Hài cốt ả giờ đây được bọc trong tấm quốc kỳ đỏ rực, tĩnh lặng trượt xuống huyệt đạo ốp kín bằng đá cẩm thạch trắng toát giữa trung tâm Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia.

Hàng vạn đóa cúc trắng rung lên theo nhịp kèn đồng bi tráng. Dưới nền trời quang đãng, những chấm đèn tín hiệu đỏ rực từ dàn máy quay của đài truyền hình quốc gia chớp nháy liên hồi. Cả một hệ thống đang vận hành hết công suất. Hàng vạn quân nhân có mặt tại quảng trường đồng loạt đưa tay giơ chào. Hàng triệu công dân sau màn ảnh nhỏ đang cúi đầu mặc niệm. Bản án phản quốc bị xé bỏ trước toàn dân, quốc gia đang dâng lên vinh quang cao tột nhất cho một bóng ma vừa được giải mật.

Nàng đứng đó, lọt thỏm giữa tâm điểm của mọi ống kính. Nếp áo dạ hành lễ phẳng phiu, gạch ruy băng trên ngực trái ngay ngắn tuyệt đối. Đôi bàn tay đeo găng trắng chậm rãi vươn ra, đỡ lấy chiếc hộp nhung đỏ thẫm từ tay vị Tổng tư lệnh. Cuống kim loại của tấm Huân chương Anh hùng lạnh toát, sắc lẹm, truyền một cơn ớn lạnh buốt thấu qua lớp vải dạ, cắm phập vào xương tủy.

Ánh đèn flash nháy lên dồn dập, ghi lại khoảnh khắc vị cựu chỉ huy kiêu hãnh đón nhận vinh quang thay cho người bạn đời quá cố. Họ xưng tụng sự điềm tĩnh của nàng. Nhưng không một ống kính nào quay được cái hố sâu hoang tàn, rỗng tuếch đang gào thét bên trong lồng ngực ấy. Nàng ôm trọn danh dự của ả vào lòng, nghe rõ mồn một tiếng linh hồn mình vỡ vụn giữa cao trào của bản quân nhạc oai hùng. Bất lực và tàn nhẫn. Nàng phải tự tay đưa tang người mình yêu đến tận hai lần, và chẳng lần nào ả chịu theo nàng về nhà.

--------------------------------------------

Tiếng củi thông nổ lách tách trong lò. Hơi sương lạnh lẽo luồn qua khe cửa, trườn lên những viên gạch men xám. Mùi cà phê rang xay ngai ngái, đắng ngắt quẩn quanh chóp mũi. Một tia nắng ban mai yếu ớt lách qua kẽ lá, rọi thẳng lên mặt chiếc nhẫn bạc lạnh lẽo đang nằm chơ vơ trên ngón áp út.

Nàng đứng bên quầy bếp. Từng động tác lấy hạt, đong nước, xoay cối xay diễn ra chính xác, đều đặn như một cỗ máy thời gian bị kẹt bánh răng. Không một tiếng thở dài, không một giọt nước mắt. Chỉ có một cái bóng trôi dạt trong chính ngôi nhà của mình.

Ngón tay nàng vươn ra, đẩy nhẹ chốt khóa trên nắp hộp thiếc đựng cà phê. Mép kim loại ma sát, trượt vào khớp.

Cạch.

Âm thanh rỗng tuếch, mỏng manh nảy lên giữa bốn bức tường tĩnh mịch.

Đột ngột. Sống lưng nàng giật nảy. Đồng tử co sầm lại, đanh cứng. Mười ngón tay đang lơ lửng giữa không trung lập tức tê liệt. Nhịp thở bị cắt đứt phăng ngang cuống họng. Hơi ấm từ lò sưởi, mùi hương đắng chát của cà phê trong tích tắc bị thổi bay, thay thế bằng thứ mùi tanh nồng của gỉ sét, mùi khét lẹt của thuốc súng và sương mù buốt giá. Âm thanh kim loại nhỏ bé ấy chọc thủng màng nhĩ, vặn xoắn lấy mớ dây thần kinh, ép bộ não phải tua lại thứ âm thanh kinh hoàng nhất: tiếng trượt chốt an toàn của mười họng súng trường cùng lúc vang lên trên pháp trường năm ấy.

Hộp thiếc rơi cộp xuống nền gạch, hạt cà phê văng tung tóe. Bàn tay thon dài run lên bần bật, cấu chặt vào mép bàn đá đến trắng bệch các đốt ngón tay. Khớp hàm nàng cứng đờ, không thể nặn ra dù chỉ là một tiếng nấc hụt hơi. Nàng chôn chân ở đó, gục ngã hoàn toàn từ bên trong lớp vỏ bọc uy nghiêm, vĩnh viễn thụ bản án chung thân trong buổi bình minh nhuốm máu của chính tâm trí mình.