chuỗi báo thức reo lên vào lúc bảy giờ sáng, âm thanh quen thuộc đến mức ohyul không cần mở mắt cũng với tay tắt được. phòng ngủ ngập thứ ánh sáng mờ ảo của một ngày đầu đông seoul, rèm cửa khép hờ để lộ ra bầu trời xám xịt bên ngoài. ohyul nằm im trên giường thêm mười phút, lướt điện thoại theo thói quen mà chẳng có mục đích cụ thể nào. 

trong đoạn chat nhóm của mấy đứa bạn thân, nhóc woojin đang hào hứng hỏi xem cuối tuần này mọi người có định tụ tập ở quán thịt nướng mới mở gần hongdae không. ohyul gõ một chữ 'được' rồi mở lịch trình cá nhân ra xem thử tuần này bận đến đâu. khi lướt qua những ô ghi chú công việc và lịch hẹn chụp hình, có thứ gì đó mà rất lâu rồi em mới để ý lại. 

lần gần đây nhất em gặp ryul là khi nào nhỉ? em đếm ngược lại qua trí nhớ: hình như là từ hai tuần trước, hoặc có khi đã sang tuần thứ ba rồi. thực ra cũng không phải là một sự biến mất có chủ đích hay một màn trốn chạy giận hờn gì cả. chỉ là lịch làm việc của ryul dạo này xoay vòng với mấy dự án ngoài giờ, còn em thì sáng tối bận rộn với đợt chuẩn bị portfolio cuối kỳ. 

điều khiến em thấy lạ lùng không phải là nỗi nhớ cồn cào hay cảm giác tủi thân trào dâng, mà là việc suốt từng ấy tuần trôi qua em thấy mình không nhận ra sự vắng mặt của ryul trong cuộc sống thường nhật của bản thân. vẫn nhắn tin cho anh vào mỗi tối với câu hỏi quen thuộc tối nay anh đã ăn gì hay gửi mấy cái video trớ trêu về con mèo lười biếng, thi thoảng đi vệ sinh cũng selfie một cái rồi gửi cho anh mà chẳng quan tâm phía bên kia có hồi đáp hay không. ryul vẫn thả biểu cảm hoặc đáp lại bằng vài chữ cụt ngủn như mọi khi. 

cuộc sống cứ thế trôi đi đều đặn, không dư thừa nhưng cũng chẳng thiếu thốn. ohyul đứng dậy khỏi giường, bước vào phòng tắm đánh răng rửa mặt, dòng nước ấm xả ra làm bay đi hơi lạnh bám trên gương. khi cầm điện thoại lên lần nữa để chuẩn bị ra khỏi nhà, em tiện tay chụp lại ly cà phê đang pha dở trên bàn bếp rồi gửi cho ryul kèm theo dòng chữ 'hôm nay trời lạnh mà em vẫn thèm đá'. chỉ chưa đầy một phút sau, điện thoại rung lên. 'tự chuốc bệnh vào người rồi lại kêu ca' tin nhắn trả lời ngắn gọn đến từ ryul, kèm theo một biểu cảm thở dài. ohyul bật cười khẽ, nhét điện thoại vào túi áo khoác rồi mở cửa bước ra ngoài cái lạnh buổi sáng.

nếu nghĩ lại thì quyết định chia tay vào ba tháng trước của họ cũng diễn ra theo một cách tự nhiên y hệt như thế. hôm đó trời mưa lất phất giống hôm nay, hai người ngồi trên chiếc sofa trong phòng khách nhà ryul ăn chung một phần gà rán gọi vội qua ứng dụng giao hàng. em thấy thật kì lạ vì cái hồi mới yêu lắm lúc mơ tưởng đến ngày xa rời thiết nghĩ sẽ đau khổ lên xuống bỏ hết liêm sỉ giữ anh lại bên mình, nhưng cuối cùng khi ngồi đây dựa đầu lên vai anh nói câu dừng lại trái tim chẳng chút nào thấy đau, không cãi nhau khóc lóc cũng chẳng có câu nói nào kiểu chúng ta không hợp nhau nữa. 

chỉ là sau ngần ấy năm ở cạnh nhau từ hồi còn là hai đứa học sinh cấp 3 sống chung trọ học chật vật trong căn phòng gác mái, sự hiện diện của đối phương đã trở thành một phần hiển nhiên giống như không khí hay chiếc bàn gỗ kê ở góc phòng. em (và cả anh) không còn cảm thấy cần phải cố gắng tạo ra những buổi hẹn hò lãng mạn hay những câu chuyện hào hứng kéo dài đến tận nửa đêm, thậm chí đơn giản những cái ôm lúc gặp nhau cũng thưa dần thành những cái chạm vai qua loa. 

hôm đó sau một hồi im lặng kéo dài nhìn tivi phát bản tin thời sự buổi tối, chính ohyul là người dừng miếng gà trên tay lại rồi cất lời trước. 

'này, em nghĩ là chúng ta nên chia tay.'

ryul khi ấy đang cầm lon bia dở dang dừng lại một nhịp quay sang nhìn ohyul bằng đôi mắt bình thản thường thấy, có vẻ như cũng đoán được em định nói điều gì. ryul không tỏ ra bất ngờ lại càng không hỏi tại sao. chỉ thấy anh im lặng nhìn em vài giây rồi gật đầu mỉm cười. 

'ừ, nếu em thấy thế là tốt'. 

thế là xong. 

cuộc chia tay dài năm năm thanh xuân kết thúc bằng một câu đồng ý ngắn ngủi và một lon bia được uống cạn. những ngày sau đó họ không dọn đồ đạc ra khỏi nhà nhau ngay lập tức, bởi vì thực ra chẳng có mấy thứ thuộc về riêng ai, phần là vì size quần áo không chênh lệch mấy, phần cũng không phân biệt nổi cái nào của anh cái nào của em vì thói quen của cả hai là vơ đồ của nhau mặc. chiếc áo khoác len màu be ryul hay mang vẫn nằm ở móc treo nhà ohyul, còn đôi giày lười của ohyul vẫn để ở tủ giày nhà ryul. họ cứ để mọi thứ nguyên vẹn như thế vì chẳng có lý do gì phải vội vàng vứt bỏ những thói quen đã ăn sâu vào máu thịt chỉ vì danh nghĩa người yêu không còn nữa. 

ngồi trên chuyến tàu điện ngầm đông đúc buổi sáng, ohyul nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên tấm kính cửa sổ mờ sương. em tự hỏi liệu mình có đang quá vô tâm hay không khi mà việc không còn yêu một người sau ngần ấy năm lại có thể nhẹ nhàng đến thế. tàu dừng ở ga tiếp theo, dòng người ùa lên chen chúc đẩy ohyul dịch chuyển về phía trước, kéo em khỏi những suy nghĩ miên man và trả em về với một ngày bận rộn bình thường, của một ohyul nay đã không còn là 'bạn trai của kim ryul' nữa.