Tôi bắt đầu thấy những dấu chân vào năm tôi vào lớp Lá.

Buổi sáng ấy trời nắng ấm, tôi đứng tần ngần cạnh bụi cây tỏa ra mùi hương nào đó rất đặc biệt, nhưng bây giờ tôi không còn nhớ là cây gì. Tôi nắm tay mẹ thật chặt, mong rằng mẹ sẽ vì lưu luyến mà không bỏ tôi lại ở trường mầm non. Thật lòng thì tôi cũng không hiểu nổi vì sao tuy đã đến trường nhiều lần, cứ sau kì nghỉ dài (với tôi ngày đó thì những ngày cuối tuần cũng tính) tôi không muốn đến trường nữa.

Vốn dĩ bây giờ kí ức về khi ấy cũng đã phai mờ, nhưng tôi lại nhớ rõ ràng dấu chân của mẹ.

Mẹ không lưu luyến tôi, dĩ nhiên là vậy, mẹ còn phải đi làm mà. Nhưng khi ấy tôi không nghĩ được tới đó. Tôi rưng rưng ôm mẹ một cái thật chặt trước khi nhìn mẹ đi ra xa, vẫy chào và cổ vũ tôi bước vào trong.

Khi bước đi rồi quay đầu lại, tôi nhận ra những dấu chân của mẹ có màu xám, tối sẫm như đám mây của buổi chiều ngày hôm qua trước lúc mưa tầm tã. Qua tầng nước còn đọng lại trong mắt, tôi thấy những dấu chân trải dài từ mặt đường cạnh nơi tôi đứng trước đó đến bàn chân bước đi vội vàng của mẹ, càng lúc càng xa. Tôi cứ nhìn theo bóng lưng mẹ bước lên xe chạy vụt đi trong khi những dấu chân vẫn còn lại đậm màu. Tôi không hiểu sao những dấu chân đó không phai màu, và vì lý do gì tôi lại chỉ thấy của mẹ.

Kể từ đó, tôi thường thấy những dấu chân.

Chúng xuất hiện với nhiều màu sắc và độ lớn khác nhau, tùy thuộc vào chủ nhân của chúng. Không phải dấu chân ai tôi cũng nhìn thấy được. Dấu chân hiển hiện trên con đường tôi đi rất ít, nhưng trong lớp học thì lại rất nhiều. Dấu chân của mẹ màu xám đậm, to lớn nhưng bé nhỏ hơn những dấu chân màu trắng của ba. Trúc Hạnh, chị gái tôi, thì lại không để lại dấu chân. Tôi nghĩ nếu có, dấu chân của chị sẽ to cỡ bằng của tôi và có màu xanh, theo cô giáo của tôi nói thì nó tượng trưng cho tri thức. Chị thông minh và học giỏi lắm.

Thật kì lạ khi tôi lại nhìn thấy được dấu chân của chính mình. Những dấu chân trong suốt như thấm ướt, trở thành màu đen thẫm khi đè lên mặt đường lát nhựa. Vì vậy mà tôi thích những ngày mưa, khi nơi nào cũng ướt và tôi không phải thấy dấu chân bản thân để lại.

Ngoài chị tôi không có dấu chân ra, Xuân Khải là một người có dấu chân rất đặc biệt.

Tôi nhận ra chuyện đó vào năm tôi học lớp 9. Tôi và Khải sống chung một khu, chúng tôi học cùng lớp mầm non, tiểu học, rồi đến khi lên cấp Hai thì không còn chơi với nhau nữa. Ban đầu chỉ là vì không học chung lớp, còn sau đó... Có lẽ là vì Khải hẹn hò với Nhật Lan.

Tôi cũng không có cơ hội kiểm chứng lời đồn đó. Tôi, Khải và Lan chơi với nhau suốt thời tiểu học. Có khi tôi nghĩ mình và Lan thích nhau, cho tới ngày tôi thấy những dấu chân màu đỏ nhạt bắt đầu hiện lên giữa Lan và tôi. Dù tôi hơi sợ khi thấy màu đỏ, nhưng vì chúng không lem luốc và đỏ tươi đáng sợ như trong những bộ phim kinh dị mà tôi từng xem cùng chị gái, tôi nhanh chóng nhận ra đó chính là những dấu chân mà tôi được thấy hằng ngày.

Những dấu chân chứng tỏ con người ta sẽ rời đi.

Có những bộ phim nói về nhân vật chính có khả năng nhìn thấy tương lai, nhìn thấy số ngày đếm ngược về cái chết, hay không liên quan đến sống chết nhiều là biết được đối phương nói dối hay nói thật. Tôi không có khả năng gì quá đặc biệt, tôi chỉ nhìn thấy dấu chân của người sẽ rời khỏi cuộc đời của tôi.

Phải đến năm lớp 7 tôi mới nhận ra điều đó. Khi ấy chị gái tôi vừa lên lớp 10, chúng tôi không học cùng trường nữa. Cả tôi và chị đều biết ba mẹ không hòa thuận với nhau, nhưng vì lý do nào đó - ở tuổi ấy tôi còn không biết rõ, mâu thuẫn chợt trở nên càng gay gắt khi tôi lên cấp Hai. Mẹ tôi đã chịu đựng rất lâu để chờ đến lúc chị tôi thi chuyển cấp xong. Mẹ yêu cầu ly hôn gần như ngay sau khi biết kết quả đỗ vào nguyện vọng 1 của chị tôi. Ba không phản đối. Cứ như thế, mẹ rời khỏi cuộc đời của tôi và mang cả chị tôi đi.

Nhưng tôi không rõ vì sao Lan cũng có những dấu chân ấy. Chúng tôi chơi với nhau lâu thế rồi mà?

Nhìn những dấu chân nhàn nhạt trên mặt đất của Khải và Lan, không hiểu sao tôi nhớ đến bài viết về tình bạn ba người, ai cũng nói rằng nó chẳng bao giờ bền lâu. Rồi sẽ có hai người thân với nhau hơn hoặc thậm chí yêu nhau, và người còn lại sẽ xa rời. Nếu Lan học lớp khác, tôi mới là người học chung với Khải hoặc nếu tôi vẫn như ngày bé, có lẽ mọi thứ đã khác hơn. Lan luôn gắn kết chúng tôi lại với nhau, tình bạn của chúng tôi sẽ luôn bền chặt nếu Lan trở thành một nhân tố ở giữa kéo chúng tôi lại.

Những ngày ba mẹ to tiếng với nhau kéo dài tới khi tiếng cãi vả không còn, thêm sự thiếu vắng bóng dáng của người chị gái đã từng là cả thế giới với tôi, mọi thứ dồn lại rút cạn hết ánh sáng tồn tại trong tôi từ năm tháng xa xôi, ngày tôi còn có thể khóc òa trong vòng tay của mẹ hoặc vu vơ kể mấy chuyện lông gà vỏ tỏi khi nằm cạnh chị gái trên chiếc ghế sô pha góc hình chữ L. Tôi không có đủ sức lực hay niềm vui để kéo lại hai con người đang là đôi bạn cùng tiến ở căn phòng cách tôi cả dãy hành lang.

Tôi dần không nói chuyện với hai người bạn cũ ấy nữa. Tuy khó khăn nhưng tôi đã có thể trở nên thân thiết hơn với bạn học trong lớp mình. Có những ngày vì vui vẻ mà tôi không để ý dấu chân của mình, cũng thôi bất chợt tự hỏi họ đang làm gì khi tôi đang làm bài cùng bạn bè trong lớp. Vậy mà tôi vẫn không thể ngăn mình quen bước đi ngang phòng học của họ mỗi lần tôi ra về. Tôi viện cớ với bạn bè rằng cầu thang bên kia bớt đông đúc hơn, nhưng trong thâm tâm tôi biết mình chỉ muốn nhìn xem hai người đó đang làm gì ở cái lớp cạnh tranh cao tan học sau tôi 15 phút ấy.

Có lúc tôi thấy hai người đó bài ai nấy làm, có lúc tôi thấy họ đang cùng làm bài tập hoặc một người chỉ bài cho đối phương, có lúc tôi chỉ thấy họ nói chuyện riêng trong khi giáo viên ghi bài trên bảng. Một vài lần Lan còn nhìn thấy tôi và vẫy chào, kéo cả Khải ngước lên chào cùng. Khải ít khi để ý dòng người bước đi bên ngoài mỗi lần đánh trống tan trường, cậu chỉ nhìn ra khi Lan kéo tay mình. Khải luôn cười với tôi trước rồi mới vẫy tay. Tôi không chắc lắm. Tôi vẫy chào đáp lại nụ cười của Khải rồi quay đi ngay mà không biết cậu làm gì sau đó.

Cho đến đại hội thể dục thể thao, khi ấy được gọi là "Hội khỏe Phù Đổng". Nghe thì đao to búa lớn, nhưng thực chất chỉ là một hội thao nhỏ trong trường với vài môn ít ỏi như bóng rổ, bóng đá hay kéo co. Trường tôi tổ chức kéo co vào buổi sáng và bóng đá vào buổi chiều. Có thể do đã lâu không tham gia hình thức thi thể thao này, tuy đã kéo co từ buổi sáng nhưng đến giờ tay tôi vẫn còn ân ẩn đau xót.

Trường tôi khá nhỏ nên phải tận dụng cả sân trường chỉ để đá bóng. Cả hai khối học chiều đều đứng từ trên tầng nhìn xuống hoặc ngồi rìa bao quanh sân trường để theo dõi trận đấu. Lớp tôi chỉ đạt giải kéo co, chứ bóng đá thì chúng tôi đã thua từ vòng gửi xe. Nhưng vì hai tiết cuối ngày hôm nay là thể dục, vốn dĩ đã xuống sân nên lớp tôi vẫn giành được một chỗ ngồi có tầm nhìn rất đẹp bên sân của lớp 9A1, chính là lớp của Lan và Khải.

Tôi cứ bình lặng xem như thế, cho đến khi tôi nhận ra một quả bóng đang bay rất nhanh về phía mình.

Tuy lớp tôi đá banh rất dở, vài đứa con trai lại rất đam mê. Quả bóng nhựa bán ở căn tin trường nhẹ tênh, chẳng giống bóng thật chút nào, thế nhưng hôm nào cũng thấy bọn nó đá đến khi quả banh như không còn ra hình dạng gì. Sống trong lớp học như thế, tôi luôn phải cảnh giác mỗi khi đến giờ nghỉ trưa, bàn được kéo gọn vào góc để có chỗ ngủ, nhưng đồng thời cũng tạo thành cái sân "dã chiến" để bọn nó thỏa sức với đam mê.

Ngay lập tức, tôi thả chai nước ra rồi chụp lấy quả bóng đang lao tới. Thật ra tôi chỉ chụp theo phản xạ chứ không hề đoán được nó sẽ bay đến đâu. Tuy thật may mắn khi nó không đập vào mặt, tôi vẫn đau điếng người khi chụp bóng bằng tay không. Tôi biết cả trường đang đổ dồn vào mình, nhưng tôi chỉ cúi xuống nhìn quả bóng trên tay, chờ cho cơn đau tiêu tan.

"Xin lỗi- Cảm ơn nha Quang." Khải chạy đến, bối rối nói xin lỗi dù tôi nhớ lờ mờ cậu ấy cũng chẳng phải người đã đá quả bóng đó. Cậu mỉm cười khi tôi ngước lên đưa trả quả bóng ngay khi lời xin lỗi vừa được thốt ra.

Quả bóng đó là do một học sinh của 9A4 đá, vì bay ra khỏi biên nên bên 9A1 được hưởng quyền phát bóng. Tôi không chắc trường tôi có tuân theo sát sao luật bóng đá hay không, nhưng tôi thấy được một cậu bạn đứng gần khung thành của 9A1 để phát bóng. Khải mặc áo cùng màu với cậu ta, đứng đâu đó ở giữa sân, tôi còn nhìn ra được cả hai trao đổi ánh mắt với nhau trước khi phát bóng.

Nhưng không hiểu sao tôi lại không nhìn đường bóng mà chỉ chăm chăm nhìn vào những dấu chân trải dài dưới đôi giày thể thao màu xanh lam của Khải. Cậu ta chạy vòng vòng quanh sân nãy giờ, thế nhưng lại không có nhiều dấu chân quẩn quanh mà chỉ có một đường chạy từ chỗ cậu đang đứng đến khoảng sân trước mặt tôi, nơi Khải vừa đến để lấy quả bóng đỏ.

Quả bóng lăn tới dưới chân Khải, cậu khéo léo vừa chạy vừa đá nó đến gần khung thành của 9A4. Bóng lăn ra khỏi tầm nhìn của tôi khi nó được sút thẳng vào khung thành, tôi không đưa mắt theo mà lại lướt lên, ánh nhìn tôi in vào bóng lưng rộng của một thằng con trai đang trải qua thời kì dậy thì. Tim tôi đập nhanh, mãnh liệt như tiếng trống thông báo kết thúc trận đấu của chú bảo vệ, không biết là vì những dấu chân kỳ lạ hay là ánh mắt của Khải khi cậu nói cảm ơn và gọi tên tôi sau một khoảng thời gian quá dài, đủ để chúng tôi như hai người bạn xã giao không thể nói chuyện quá ba câu với nhau, mặc cho bọn tôi từng rất thân thiết khi còn nhỏ.

Tôi tưởng Khải sẽ quay sang nhìn Lan. Trái với dự đoán của tôi, cậu quay lại nhìn tôi, hoặc nhìn chỗ của tôi, rồi mỉm cười tươi rói.

Tôi ngẩn ngơ nhìn đôi mắt tít lại khi cười của Khải, rồi lại nhìn xuống những dấu chân trên sân trường. Tôi không còn thói quen nhìn màu của dấu chân ra màu sắc trong thiên nhiên như hồi tôi thấy mẹ đi mất để lại từng áng mây nặng trịch tâm sự của ông trời. Tôi từng không rõ lắm dấu chân của Khải có màu trắng hay màu vàng, thế nhưng trong giây phút ấy, nhìn nụ cười của Khải, tôi tưởng như từng giọt nắng đang rơi xuống sân trường và sưởi ấm trái tim tôi.

Tôi ngước lên, Khải đã quay đi ăn mừng với lớp của cậu. Âm thanh lại lan tràn vào tai tôi sau một giây im ắng lạ thường vừa rồi. Tôi hít một hơi sâu, chẳng hiểu sao lại thấy khó thở. Tôi không thích mình trở nên thế này, không phải ở đây, không phải lúc này, xung quanh đang có nhiều người như thế. Mà thật sự thì, tôi không nên có cảm giác này, vào bất kì lúc nào trong đời.

Đến khi về nhà, tôi ra công viên ngồi một lúc lâu rồi lại bật khóc khi không có ai ở xung quanh. Tôi không thường khóc nức nở, nhưng tôi không thể ngăn được mắt mình cay và để nước mắt tuôn ra. Tôi không thể nói với chị, càng không thể nói với mẹ. Người chồng đã lừa dối mẹ tôi, khiến mẹ kết hôn và có con với một người không bao giờ có thể yêu mình, phải làm sao để mẹ chấp nhận con trai bà cũng đồng tính giống như ba của nó?

Người cha tôi từng mến mộ ngày bé không chỉ lừa dối và làm khổ mẹ tôi, mà còn bất chấp, để chị gái tôi ngủ trong căn phòng đầy đàn ông chỉ để ông ta có cơ hội được nằm kề thân thể mà ông thèm muốn đã lâu. Tôi căm ghét người nuôi lớn tôi cùng cực, tôi biết mẹ và chị tôi còn hận ông hơn tôi nhiều.

Nhưng tôi không thể bỏ đi cảm xúc đó trong tôi được. Tôi hiểu đó không phải thứ di truyền gì mà ba tôi có thể để lại, nhưng vì thế mà tôi càng ghét bản thân mình hơn. Dáng dấp của tôi là thứ tôi không thể quyết định, không thể ngăn nó giống với cha mẹ. Nhưng tình yêu của tôi... Nó không phải di truyền, vậy làm sao tôi có thể xóa bỏ sự tương đồng này của tôi và cha? Làm sao tôi có thể phá nát những cảm xúc bộc phát đó đây? Làm sao để tôi không xao động khi nhìn thấy người con trai đó?

Tôi biết là tôi không thể làm gì.

Không còn cách nào khác ngoài việc tránh gặp mặt Khải hết sức có thể. Thật ra việc này rất dễ dàng, chúng tôi vốn dĩ không gặp nhau nhiều. Tôi chỉ cần bỏ đi thói quen bước ngang 9A1 mỗi lần ra về mà thôi. Nhưng có lẽ vì thế giới của tôi quá nhỏ, không gặp nhau không thể khiến tôi quên đi cơn xao động mãnh liệt vào ngày Khải cười với tôi. Do đó mà cứ đến giờ về là tôi lại căng thẳng khó hiểu, cứ kéo bạn đi cầu thang gần hơn một cách cứng nhắc dù đã làm chuyện đó rất nhiều lần.

Tôi vẫn liên lạc với Nhật Lan, nhờ cô bạn ấy mà tôi biết được danh sách nguyện vọng của Khải. Hơi khó khăn khi không có nhiều trường tốt ở địa phương mà phải né nguyện vọng của cậu ấy, nhưng tôi vẫn có thể chọn ra 3 trường học không trùng với Khải nếu cố gắng đi học xa hơn một chút.

Mọi thứ trở nên dễ thở hơn khi vào lớp 10. Tôi không thích ai, nhìn thấy nhiều dấu chân của nhiều người hơn nhưng đã dần quen với điều đó. Tôi học lại lớp vẽ mà tôi đã nghỉ vào năm lớp 9, kết bạn bình thường với lớp mình và cả lớp khác trong khối.

Rồi tôi gặp lại Khải vào mùa xuân năm 11.