Thứ Bảy, chiều trời mưa.

Mưa rả rích bên cửa sổ, trượt dài trên mặt kính, hơi ẩm ám qua tầng tầng lớp lớp phân tử nguyên tử phân tử hoá học xuyên vào bên trong căn hộ tầng mười chín. Thành ngước mắt nhìn tác phẩm hội hoạ vẽ nên từ ngón tay và lớp kính, chán chê mới lôi điện thoại ra chụp choẹt. Chẳng qua anh không hay vẽ thôi, một khi anh đã vẽ là không ai có thể hiểu ngay được.

Đó gọi là nghệ thuật trừu tượng. Thành tự hào tuyên bố.

Trừu tượng là một trường phái nghệ thuật cổ điển lâu đời. Cây cao bóng cả qua đôi mắt nghệ sĩ còn là một con người, sông xanh tĩnh lặng như dòng đời chảy trôi. Vạn vật quy về nhân thế, trần gian suy ra bốn bề, ý thức quyết định vật chất, vật chất quyết định ý thức, mà ý thức được hình thành từ những suy nghĩ, vật chất được cấu tạo bởi các phân tử...

"Ối dồi ôi!!!!"

Chết chửa, ngồi lơ tơ mơ có tí mà kiệt tác của anh theo gió đi về đâu rồi. Bức hoạ tỷ năm có một với đồi cỏ đầy hoa, căn nhà với một cái cây bên cạnh, phía trên có mặt trời và mây, giờ còn có đúng con chó vui chơi với con thỏ trên đỉnh đồi còn lưu lại.

Anh nhanh tay chụp thêm một tấm.

"Sơn ơiiiii"

Và đi khoe người em zai yêu quý mười năm có lẻ.

Ừ, cái ông đang bù đầu sửa line sửa record với một ông đồng niên tóc dựng ngược dựng xuôi cũng đang sửa beat. Trông Cheng vốn đã nhỏ người, vào lò luyện như sụt mười ký, chắc hết chung kết gió thổi phát là bay quá.

"Sơn nhìn làyyyyyyyyy"

Anh hí hửng khoe cái ảnh chó với thỏ chơi đùa, lắc qua lắc lại trước mặt Sơn. Hai ngày thức trắng làm nó hơi hoa mắt, nhưng nó vẫn vừa xoa vừa gỡ điện thoại đang xoay vòng trong tay anh nó để nhìn cho kỹ.

"Được á chớ", nó cười, "lâu rồi em cũng không thấy Thành vẽ vời"

"Mà Thành thu xong rồi thì cứ về trước nhé, em cày lại đoạn này với Cheng thêm tí nữa"

Nó trả điện thoại cho anh, tiện đóng gọn gàng luôn đống đồ đạc nãy giờ anh vứt lung tung lúc thu âm vào cái ba lô đen anh mang theo, đưa cho anh. Ở lâu với Thành, Sơn đã quen với việc một căn phòng đôi khi sẽ thấy quần áo nằm vất vưởng trên móc tủ quần áo, và chăn gối bò trườn hết xuống đất.

Người ta gọi là bày binh bố trận, Sơn sẽ tả đây là bãi chiến trường.

Nhưng đó là hồi đầu chung sống thôi, quen rồi mới thấy thực ra như thế cũng gọn gàng được một nửa rồi.

Kiểu, mọi thứ lộn xộn trong sự gọn gàng ấy. Đại khái thế.

"Thôi về làm gì sớm, nào em Sơn mình xong thì hai mình về chung đi"

Và không để nó kịp đáp, anh đã hí hửng mở sang game chuẩn bị lên dây cót bùm chíu. Dạo này Thành học bắn game rồi đấy, ngon nghẻ trẻ khoẻ luôn. Chẳng mấy chốc mà nhà game lại mời anh với Sơn cùng chơi giao lưu rồi hai đứa giật luôn hạng nhất bảng, đừng đùa với ninja rùa.

Có thế thôi mà cũng khiến Sơn rung động.

Ừ thì, nó thích anh mà.

Có cái cụm "em Sơn mình" thôi mà đầu óc nó đang động đất tự nhiên chập lại thành mẹ núi, đã thế trên đỉnh núi còn nở hoa.

Có cái việc nó biết anh xem mình đấu vui vẻ với thằng Nam mà tập chơi để đi với nó mà lòng nó lâng lâng như tim gan phèo phổi phóng thẳng lên mây.

Và nó lại tự vui sướng với hai ý nghĩ đó, mặc kệ Cheng đang gọi nó phía sau lưng. Bạn ơi tôi biết bạn bận rồi nhưng mà để ý demo cho tôi một tí.

Trước khi nó kịp quay lại với chuyện chính, nó vẫn muốn chìm nghỉm trong dòng suy nghĩ thêm một tí. Mười năm rồi mới được có lại cảm giác này. Năm ngoái đã có dịp mà sao nó ngại không nói, nhấp nhả được vài câu đã tịt ngỏm. Năm nay đã làm anh tài rồi thì phải sống đúng tinh thần muốn chiến thì chiến không ngại chông gai thôi.

Nó muốn là của anh. Vợ chồng gì cũng được, của anh Thành là được.

Sau hai tiếng, mưa cũng ngừng rơi, đúng lúc hai bé ỉn chính thức chốt final demo. Cheng vươn vai, Sơn ưỡn ngực, tạo ra mấy tiếng cọt kẹt.

Khiếp quá, hai đứa sinh năm 95 mà tưởng đâu xương cốt tuổi 95.

"Em xong rồi đây", Sơn hí hửng lại gần sofa, "Thành-"

"ÁI DỒ ÔI THẰNG NÀO BẮN TAO ĐẤY?!"

Bốp

Thành đột nhiên bị đột kích bởi một cái nick gì đấy anh không nhớ, tức quá vươn cánh tay ra sau kêu trời than đất, thế nào mà đập cái điện thoại vào thẳng mặt em nó.

"Ố ồ ôi Sơn có sao không?!"

Thành hốt hoảng quay lại, áp tay lên má nó vừa xoa vừa thổi, nhìn màu đỏ càng lúc càng đậm anh lại càng xoa bóp nhiệt hơn. Không sao, Sơn không sao. Thề, không sao. Nhìn Thành cuống quýt xoa hai má đỏ ửng của nó thì nó mới có sao.

Năm ngoái gặp nhau tựa má lên vai còn không ngại, giờ tim nó cứ thùng thùng cái gì không biết?

"Được rồi được rồi không sao", Sơn gỡ tay Thành xuống, "không đau, xíu nữa hết thôi, mình về nhé?"

Hình như Thành ảo giác mà cảm thấy tay Sơn nắm chặt tay anh hơn một tí í nhỉ?

Thôi kệ, anh em nắm tay là bình thường mà.