Phương không biết viết gì. Chữ nghĩa trong nó đã héo. Chất thơ trong nó đã chết. Đến ngôi sao còn chết, nói gì vùng đất tưởng tượng của nó.

Lắm lúc, nó thấy An và mình như hai vạch kẻ đường - nhìn thấy nhau suốt nhưng chẳng bao giờ giao hội. Khi nó sinh hoạt trong câu lạc bộ âm nhạc, An đang ở sân vận động tập luyện cùng đội cổ động. Lớp nó ở tít lầu ba, lớp An ở tầng một. Khoảng cách không xa. Chỉ là, Phương với mãi không tới.

Mỗi lần An pha trò, đến thầy Tổng phụ trách còn phải bật cười. Ở trường, An luôn là tâm điểm. Mỗi ngày, tụi con gái sẽ hỏi màu son nhỏ đang dùng và kéo nhỏ đi chuyện trò về các brand mỹ phẩm ở quán cà phê gần trường rồi rủ nhau up cả tá story trên Instagram. List bạn bè Facebook của An dài như tờ sớ. Thế giới đa sắc đó tách biệt hoàn toàn với Phương.

Đáng lẽ ra, nó không cần phải suy nghĩ nhiều như vậy.

Nhưng buổi trưa hôm đó, dưới vòm cây của trường, từng tia nắng len lỏi qua kẽ lá; An nằm cạnh nó, lồng tay vào tay nó - nó cảm giác mồ hôi của An rịn ra, An thì thầm:

- Tớ thích thầy Lâm.

Tự dưng, Phương thấy ngạt thở. Có gì đó như vỡ ra. Nó nhận ra mình đã trót thương cô bạn. Niềm vui chưa kịp lắng đọng đã đón một cơn mưa rào. Những lời chưa kịp ngỏ, có lẽ sẽ không bao giờ ngỏ.