Chuông báo thức điện thoại reo ngắt quãng từ 6 giờ 10 đến tận 6 giờ 40. Trần Minh không chịu nổi những cuộc gọi giục mạng liên hoàn ấy nữa, mơ mơ màng màng bò dậy vào nhà vệ sinh.

Anh nhìn bản thân uể oải trong gương, cầm tuýp kem đánh răng lên bóp thử, phát hiện chẳng còn nặn nổi chút nào.

Trần Minh: ...

Mấy hôm trước đã nghĩ phải mua rồi. Lười ra cửa hàng nên anh định đặt trên Taobao, nhưng cứ mở điện thoại lên lại chẳng muốn vào Taobao nữa, kéo dài mãi đến giờ vẫn chưa mua. Nghĩ thế, anh lại nhớ kem cạo râu cũng sắp hết. Trời chuyển mùa, còn phải mua cho em gái một chiếc áo phao; Tết năm ngoái về nhà, chiếc áo của con bé đã cũ rách chẳng ra hình dạng gì.

Trần Minh vừa suy nghĩ vừa lấy dao gọt hoa quả rạch tuýp kem đánh răng, vét ra được một ít, rồi ném "thi thể" của tuýp kem vào thùng rác.

Tiền của anh rốt cuộc tiêu đi đâu hết? Tốt nghiệp cũng gần một năm rưỡi rồi, mỗi tháng gửi về nhà chẳng bao nhiêu. Trừ tiền thuê nhà, điện nước và sinh hoạt phí, anh chỉ còn để dành được vài trăm tệ.

Mỗi tháng vài trăm tệ là khái niệm gì? Ở thành phố này, anh vất vả quá nửa đời chưa chắc đã gom đủ tiền trả trước để mua nhà. Thế nhưng những người tha hương trôi dạt nơi đô thị lớn vốn chẳng có tư cách oán than. Còn rất nhiều người giống anh, ai nấy đều đang cố gắng sinh tồn.

Con người có thật sự sinh ra bình đẳng không? Sự tồn tại rốt cuộc có ý nghĩa gì? Trần Minh đã nhiều lần nghĩ tới những câu hỏi tương tự, nhưng chưa lần nào nghĩ cho thấu.

Người trong cõi tục, có ai chẳng sinh ra để đi về phía cái chết?

Đặt cốc đánh răng xuống, anh rửa mặt, đứng trước gương chỉnh lại quần áo, rồi cầm túi ra khỏi cửa. Thực ra, thời gian hạnh phúc nhất mỗi ngày chẳng qua cũng chỉ là ba bữa sáng, trưa, tối. Quẩy, tào phớ mặn và dưa muối ăn sáng mãi không ngán; đồ ăn Sa Huyện lại phong phú đủ món. Cả dạ dày lẫn ví tiền của anh đều tìm được chút an ủi trong nền ẩm thực Trung Hoa mênh mông, rẻ mà ngon ấy.

Còn bánh bao nước nhân cua, tám chiếc đã tận hai mươi hai tệ, mỗi tuần anh chỉ ăn một lần để tự khao mình.

Tartarus: Nam, S, 23, đang học thạc sĩ ở Mỹ.

Bánh Bao Gạch Cua: ...

Trần Minh gửi lại một chuỗi dấu chấm lửng, nhanh chóng cất điện thoại giữa toa tàu điện ngầm. Anh mặt không đổi sắc đảo mắt nhìn khắp xung quanh, không thấy ai chú ý đến mình mới lén mở lại cửa sổ trò chuyện.

Chẳng hiểu sao mấy chữ giới thiệu ngắn ngủi, không đầu không đuôi ấy lại khiến anh đỏ mặt tía tai. Nghĩ một lát, anh đáp: "Vậy, tôi... tôi cũng hai mươi ba tuổi."

Còn chưa kịp định chuyển sang màn hình khác, bên kia đã trả lời ngay bằng một meme mèo.

Tartarus: Làm quen nhé?

Trần Minh sao lại không biết người này đang tính gì. Chẳng qua cũng là kiểu muốn tìm M nhưng không muốn lộ liễu quá, nên dùng chiêu bắt đầu từ bạn bè. Anh cụp mắt nhìn tin nhắn đối phương gửi tới. Nếu những điều đó là thật thì với điều kiện như thế, tìm một M trong giới SM hiện giờ hẳn chẳng khó. Trần Minh nghĩ người đi du học thường có gia cảnh khá giả; vậy khả năng duy nhất còn lại chính là ngoại hình chẳng có gì nổi bật.

Bánh Bao Gạch Cua: Được :)

Dù là ma xui quỷ khiến hay do rảnh rỗi sinh chuyện, cuối cùng anh vẫn đồng ý.

Tartarus: Cậu cũng giới thiệu sơ qua đi?

Đúng lúc ấy, tàu vào ga. Trần Minh một tay bám chặt tay vịn, một tay gõ: "Tôi đang chen..." Đang gõ dở, vai anh chợt bị ai vỗ một cái. Có người ra hiệu muốn xuống tàu.

Anh vội tắt điện thoại, nghiêng người nhường đường. Trong toa chen chúc, nội dung trên màn hình điện thoại có thể nhìn thấy rất rõ từ phía sau, chẳng biết đã có ai trông thấy chưa.

Khó khăn lắm mới tới ga cần xuống, Trần Minh cuối cùng cũng thở phào một hơi. Mới trò chuyện với người này được vài câu mà vành tai đã vô cớ nóng lên, thôi cứ tìm chỗ không người rồi hẵng nói những chuyện ấy.

Luồng khí lạnh bên ngoài ga ùa tới, kính mắt anh lập tức phủ một lớp sương. Nhìn tòa cao ốc tài chính phía xa chọc thẳng lên mây, anh thở dài.

Khoan đã, hình như vừa rồi anh chẳng để ý mình gõ gì mà đã gửi đi rồi!

Nhớ tới chuyện ấy, Trần Minh móc điện thoại ra xem lịch sử trò chuyện...

Bánh Bao Gạch Cua: Tôi đang chi chi chi chi (định viết "chen chúc" nhưng viết nhầm thành Chi – có nghĩa là gà trong tiếng Trung)...

Người kia trả lời: ...? Đại cát đại lợi, tối nay ăn gà ha?

Đệt, thế này cũng ngượng quá rồi. Trần Minh nghĩ ngợi một lát rồi không trả lời. Việc cấp bách bây giờ là chấm công trước đã, đi muộn bị trừ thưởng chuyên cần mất. Nghĩ vậy, anh nhét điện thoại vào túi, bước nhanh về phía trước.