Buổi sáng đối với Luke bắt đầu trở nên quen thuộc hơn.

Thật lạ khi nhận ra điều đó cùng một lúc, khi đang đứng trước bếp với bát bột làm bánh kếp và mùi bơ đang tan chảy trong chảo, nhưng Luke vẫn để ý đến nó.

Căn bếp không còn mang lại cảm giác như một căn phòng mà cậu phải xin phép mới được vào nữa. Nó dần trở nên ấm cúng hơn đối với cậu. Những chiếc cốc giờ đã có chỗ riêng.

Chiếc bát nhỏ dành cho Arrax được đặt gần tủ dưới vì con mèo con kêu la như thể bị xúc phạm mỗi khi ai đó mất thời gian tìm kiếm nó.

Amelia thoăn thoắt đi lại giữa bếp và bồn rửa, xắn tay áo lên, vừa nấu món gì đó mặn trên bếp kia, vừa lẩm bẩm với cái chảo chẳng đáng bị như vậy.

Aemond ngồi ở bàn bếp, vừa chạy bộ và tắm xong buổi sáng, mái tóc vẫn còn ẩm ở phần đuôi.

Một tay hắn cầm máy tính bảng, tay kia đặt hờ hững bên ly sinh tố protein. Tư thế của hắn vẫn điềm tĩnh và kiểm soát như thường lệ, ánh mắt dán chặt vào màn hình như thể thế giới bên trong cần được điều khiển một cách chiến lược.

Đã từng có thời gian Luke sẽ ăn bất cứ thứ gì được dọn ra trước mặt và cảm ơn mọi người như thể việc có sở thích riêng là một kiểu kiêu ngạo.

Lúc này cậu đang đứng bên bếp làm bánh kếp vì cauy muốn ăn chúng.

Cảm giác tự do ấy vẫn nhỏ bé đến mức có thể nằm gọn trong lòng bàn tay cậu và quý giá đến mức cần phải gìn giữ.

Cậu đổ thêm một mẻ bột nữa vào chảo, quan sát các cạnh bắt đầu nổi bọt.

Arrax phát ra một tiếng kêu tuyệt vọng dưới chân, mặc dù đã được cho ăn mười lăm phút trước đó và do đó không phải chịu đựng khó khăn gì ngoại trừ bi kịch không thể chịu nổi khi không phải là trung tâm của mọi căn phòng.

"Vâng, tôi thấy em rồi," Luke lẩm bẩm.

Arrax kêu meo meo to hơn, vẫn chưa tin.

Amelia tặc lưỡi từ bếp kế bên. "Đừng làm cháy chúng đi, cưng à. Thật lãng phí."

Luke liếc nhìn chiếc bánh kếp xuống, rồi lại ngước lên. "Tôi sẽ không làm cháy chúng đâu."

"Cậu trông khả nghi đấy." Bà nheo mắt lại.

Luke nhíu mày, "Không phải vậy."

Aemond, không ngẩng đầu lên khỏi tấm bảng, nói: "Trông có vẻ ăn được đấy, Amelia. Không cần phải đánh giá em ấy đâu."

Amelia lập tức quay sang hắn, tay cầm chiếc thìa gỗ. "Và dành cho ngài, thưa chỉ huy, tôi sẽ giữ lại những quả trứng và thịt gà nhạt nhẽo nhất cả nước."

Ánh mắt của Aemond vẫn dán chặt vào màn hình.

Luke mỉm cười bất giác và nhẹ nhàng luồn chiếc xẻng xuống dưới bánh kếp.

Điều đó khiến cậu hơi giật mình, mọi thứ giờ trông thật thoải mái. Amelia mắng mỏ họ như thể bà có quyền quyết định cả bữa sáng của họ vậy.

Arrax nằm dài dưới chân, đuôi vểnh cao, trông thật thảm hại. Aemond ngồi trên bàn, tóc ẩm ướt và giọng khô khốc, đang bảo vệ bánh kếp của Luke mà dường như chẳng hề suy nghĩ gì.

Nó trông gần như bình thường. Trông gần giống như một ngôi nhà.

Lẽ ra suy nghĩ đó phải khiến cậu sợ hãi hơn thế.

Thay vào đó, điều trỗi dậy trong cậu là một điều gì đó tĩnh lặng hơn, ấm áp hơn, và không thể tách rời khỏi đêm hôm trước-khỏi giọng nói điềm tĩnh của Aemond và sự dịu dàng khó tả trong câu trả lời của hắn.

"Vì em là gia đình của tôi."

Những lời ấy vẫn đeo bám Luke. Chúng quay trở lại vào những khoảnh khắc bất chợt, len lỏi vào sâu trong tâm trí cậu, quá đơn giản để phản bác và quá lớn lao để thấu hiểu. Gia đình. Từ Aemond. Từ người chú mà Luke từng tin chắc phải căm ghét cậu.

Đó là một khối lượng công việc lớn mà hắn phải gánh vác. Nhưng điều đó không hề gây khó chịu.

Luke lật chiếc bánh kếp với sự tự tin hơn hẳn so với trước đây và được đền đáp bằng một mặt bánh vàng óng đẹp mắt.

"Xong rồi," cậu nói, giọng hướng về Amelia nhiều hơn là tự nhủ với chính mình.

Amelia hơi nghiêng người xuống để xem xét nó. "Ừm. Chấp nhận được."

Luke vẫn nở nụ cười khi với tay lấy chiếc đĩa.

Sau đó, tại bàn, máy tính bảng của Aemond phát ra tiếng chuông nhẹ.

Chuyện đó không có gì lạ. Thiết bị ấy luôn ở gần hắn vào mỗi buổi sáng, chứa đầy những thứ mà Luke đã học được rằng không nên hỏi đến. Cậu cho rằng đó là những vấn đề quân sự. Báo cáo. Tin nhắn. Bản đồ. Những thứ được mã hóa, xa vời và thuộc về những phần trong cuộc sống của Aemond mà Luke không biết cách động vào.

Aemond liếc nhìn màn hình.

Nét mặt hắn có chút thay đổi-không nhiều, có lẽ không đủ để Amelia nhận ra, nhưng Luke đã bắt đầu để ý đến những điều nhỏ nhặt.

"Những bức ảnh từ miền Bắc đã được gửi đến rồi," Aemond nói một cách khá thản nhiên.

Amelia sáng mắt lên nhanh đến mức gần như buồn cười.

"Sao anh không nói ngay từ đầu?" Bà lau tay vào khăn rồi bước đến đảo bếp. "Cho tôi gặp mọi người."

Aemond đưa cho bà chiếc máy tính bảng mà không hề do dự.

Chỉ riêng điều đó thôi đã cho Luke biết rằng rốt cuộc đó không phải là việc của quân đội.

Những bức ảnh từ miền Bắc không giống như những gì cậu mong đợi.

Cậu quay lại bếp vì vẫn cần xem bánh kếp, nhưng sự chú ý của cậu đã lạc sang chỗ khác. Amelia cầm máy tính bảng bằng cả hai tay, nét mặt dịu lại khi bay lướt màn hình. Bất cứ thứ gì bà nhìn thấy đều khiến bà xuýt xoa không chút ngượng ngùng.

"Ôi, nhìn chúng kìa. Nhìn những khuôn mặt nhỏ nhắn ấy." Bà lại vuốt ve. "Và Helaena-ồ, trông cô ấy khỏe mạnh quá."

Helaena.

Tay Luke dừng lại trên chảo.

Cậu không ngẩng đầu lên quá nhanh. Làm vậy nghe giống như đang hỏi vậy. Cậu chỉ liếc nhìn một lần, rồi lại cúi đầu xuống, im lặng và tò mò dù không muốn.

Dĩ nhiên, Amelia đã nhận thấy. Bà nhận thấy mọi thứ.

Sau vài thao tác vuốt màn hình nữa, bà quay về phía cậu và đưa chiếc máy tính bảng ra.

"Cứ xem đi cưng."

Luke im lặng.

Chiếc bánh xèo xèo nhẹ trong chảo. Arrax xoa xoa mắt cá chân. Chiếc máy tính bảng nằm trong tay Amelia, bóng bẩy, đắt tiền và quá riêng tư.

Cảm giác khi chạm vào nó thật kỳ lạ. Quá thân mật. Quá người lớn. Giống như đang chạm vào thứ gì đó mà cậu không được phép chạm vào.

Những người thuộc nhóm Omega được phép sử dụng thiết bị ở một số gia đình, bị cấm ở những gia đình khác và bị giám sát ở tất cả mọi nơi. Luke không hề yêu cầu được sử dụng thiết bị nào. Cậu cũng không hỏi về thiết bị của Aemond.

Ngón tay cậu lơ lửng vô ích. Cậu nhìn về phía Aemond, gần như không cố ý.

Aemond nhìn thẳng vào mắt cậu và khẽ gật đầu.

"Không sao đâu," hắn nói.

Mỗi lần gật đầu đều có tác động đặc biệt đến cậu.

Aemond chưa bao giờ đưa ra những sự cho phép quá khắt khe. Hắn chỉ đơn giản là trao chúng, như thể chúng vốn dĩ thuộc về nơi đó. Như thể sự do dự của Luke không phải là bằng chứng cho thấy cậu không nên động vào, mà chỉ là điều cần được nhẹ nhàng sửa chữa.

Luke cầm lấy chiếc máy tính bảng một cách cẩn thận, như thể nó có thể nhận ra rằng tay cậu không có quyền chạm vào nó.

Màn hình sáng lên dưới những ngón tay cậu.

Bức ảnh đầu tiên là hình của Helaena.

Giờ thì cô ấy đã trưởng thành rồi. Không còn là cô bé gầy gò, xanh xao ngày xưa, người hay lảng vảng quanh các góc phòng, mắt dán chặt vào những góc khuất mà chẳng ai để ý đến nữa.

Helaena đứng đó, khoác trên mình bộ quần áo mùa đông, mái tóc bạc được tết gọn ra sau và vắt qua một bên vai. Ánh tuyết khiến mọi thứ xung quanh trông mềm mại và xanh thẳm. Khuôn mặt cô trông già hơn, đầy đặn hơn, điềm tĩnh hơn.

Bên cạnh cô là hai đứa trẻ tóc bạc, má ửng hồng, quấn trong những chiếc áo khoác dày cộp đến nỗi trông chúng tròn trịa như sắp lăn được.

Ngón tay cái của Luke di chuyển cẩn thận trên màn hình.

Một bức ảnh khác: hai anh em sinh đôi ngồi bên lò sưởi, ánh lửa vàng óng ánh trên mái tóc, một người giơ cao vật trông giống như một con sói bằng gỗ chạm khắc, còn người kia cười đến nỗi nhắm chặt mắt lại.

Một khung cảnh khác: tuyết rơi dày đặc xung quanh, lũ trẻ đứng ngập đến đầu gối trong lớp tuyết trắng xóa, trong khi Helaena một tay ôm bụng và nhìn theo.

Một bức ảnh khác: Helaena ngồi trên chiếc ghế bành sâu, một đứa trẻ áp sát vào người cô, đứa còn lại thì đang trèo lên lòng cô, khuỷu tay chạm vào người cô và tỏ ra rất hào hứng. Nụ cười của cô lúc đó nhỏ và kín đáo, nhưng rất chân thật.

Luke lại cuộn xuống và tìm thấy một người đàn ông ở phía sau bức ảnh tiếp theo.

Anh ta to lớn, vẻ mặt nghiêm nghị, tóc đen và rắn chắc theo cái kiểu rắn chắc thường thấy ở vùng phía bắc-như những bức tường đá, những cây cổ thụ, những con đường mùa đông. Một trong những đứa trẻ bám vào áo khoác của anh như thể hoàn toàn không hề e ngại trước uy quyền của any. Người đàn ông nhìn xuống chúng với vẻ mặt nghiêm nghị đến mức gần như buồn cười.

Bức ảnh tiếp theo có khung cảnh tĩnh lặng hơn.

Helaena đứng gần cửa sổ, hai tay đặt lên bụng bầu. Kiểu tạo dáng bà bầu, Luke nghĩ thầm, dù cậu chỉ từng thấy những hình ảnh như vậy trong các tờ rơi của Cơ quan Đăng ký Hộ tịch, lúc nào cũng quá trau chuốt và quá tự mãn.

Lần này thì khác. Khuôn mặt cô ấy dịu dàng, gần như e lệ, như thể bức ảnh đã chụp được cô giữa những suy nghĩ miên man.

Một bức ảnh khác cho thấy cả hai đứa trẻ đều chạm vào bụng bầu, khuôn mặt rạng rỡ vì thích thú. Một đứa áp tai vào bụng một cách đầy kịch tính trong khi đứa kia cười toe toét nhìn người đang cầm máy ảnh.

Cổ họng Luke đột nhiên nghẹn lại.

Cậu nhớ về Helaena từ thời thơ ấu qua những mảnh ký ức rời rạc. Cô bé kỳ lạ theo cái cách mà những đứa trẻ trầm lặng đôi khi hay vậy, nói những điều mà chẳng ai hiểu hết rồi lại đi lang thang đến ngồi xổm bên cạnh lũ côn trùng trong vườn.

Cô ghét tiếng ồn lớn. Cô bé chưa bao giờ chơi trò chơi của các cậu bé. Cô chưa bao giờ đối xử tệ với người khác.

Cậu không biết chuyện gì đã xảy ra với cô sau khi cả hai lớn lên. Thật sự là không biết. Cậu không biết cô trông như thế nào. Không biết cuộc sống của cô có êm đềm hay chỉ đơn thuần là đủ để sống qua ngày.

Nhưng cô đã ở đây.

Trưởng thành. Mang thai. Đắm mình trong ánh sáng mùa đông, lũ trẻ quấn quýt bên cạnh.

Và cô ấy nhìn...

Luke nhìn chằm chằm vào bức ảnh thêm một lúc nữa.

Cô trông rất vui vẻ.

Sau đó, chiếc máy tính bảng rung lên và phát ra tiếng báo hiệu trong tay Luke.

Đó là một âm thanh nhỏ. Lịch sự. Gần như nhẹ nhàng.

Tuy vậy, Luke giật mình như thể có thứ gì đó vừa nói thành tiếng.

Một thanh thông báo trượt xuống phía trên bức ảnh trước khi cậu kịp di chuyển ngón tay cái đi chỗ khác.

Aegon: Nếu em cứ phớt lờ anh, anh sẽ đến và biến nó thành vấn đề của em.

Luke chết lặng. Cậu không hề có ý định đọc bất cứ thứ gì.

Cái tên ấy hiện lên rực rỡ và không thể nào bỏ qua, ngay cả trước khi cậu kịp hiểu mình đang nhìn thấy gì. Cậu siết chặt mép máy tính bảng, cẩn thận không làm rơi nó, cẩn thận không chạm vào bất cứ thứ gì khác.

Sau đó, một thông báo khác xuất hiện bên dưới, có vẻ trầm hơn, dù chỉ là văn bản.

Daeron: Lịch thi đã được gửi đến rồi.

Luke bỗng dưng nín thở một cách kỳ lạ.

Aegon. Daeron.

Những cái tên ấy quen thuộc theo một cách xa xăm như những cái tên thời thơ ấu - gắn liền với những hành lang cũ, những cuộc tranh cãi xưa cũ, những cậu bé chạy nhảy trong hành lang, những điều nghe lỏm được từ người lớn rồi dần bị lãng quên vì trẻ con hiếm khi hiểu được cái tên nào sẽ quan trọng sau này.

Máy tính bảng lại phát ra tiếng báo. Một biểu ngữ khác trượt xuống.

Aegon: Tốt hơn hết là em nên trả lời trong vòng 15 phút tới, nếu không anh sẽ đến và lấy hết rượu whisky của em.

Luke nhìn chằm chằm vào nó quá lâu trong một giây đầy kinh hãi. Rồi cảm giác tội lỗi ập đến cậu, nóng bỏng và lập tức.

Cậu ngước nhìn lên quá nhanh.

"Thưa ngài... tôi..."

Lời xin lỗi trở nên rối rắm trước khi nó được hoàn chỉnh. Cậu không hề có ý định xen vào. Cậu không hề có ý định đọc.

Cậu chỉ đang ngắm nhìn những đứa con của Helaena, những chiếc áo khoác mùa đông, ánh lửa và những cái đầu nhỏ màu bạc, và đột nhiên có những tin nhắn xuất hiện trước mặt cậu, rõ ràng là không phải của cậu.

Aemond đã ngước nhìn lên ngay khi nghe thấy âm thanh đầu tiên.

Trên khuôn mặt hắn không hề có vẻ khó chịu, cũng không có lời trách mắng gay gắt. Chỉ có sự nhận biết, nhanh chóng và quen thuộc, như thể những thông báo cụ thể đó mang một loại phiền toái riêng biệt.

Hắn chìa một tay ra.

Luke lập tức trả lại chiếc máy tính bảng, cẩn thận đến mức gần như quá mức.

Aemond nhận lấy một cách nhẹ nhàng. Không giật lấy. Không thô lỗ. Ngón tay hắn chỉ lướt nhẹ qua mép thiết bị khi nhấc nó khỏi tay Luke, và ngay cả việc không hề trách móc đó cũng khiến Luke cảm thấy tồi tệ hơn vì đã nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Aemond liếc nhìn màn hình.

Nét mặt hắn thay đổi gần như không thể nhận thấy. Không phải lo lắng. Không phải giận dữ. Mà là cam chịu. Một sự cam chịu sâu sắc, mệt mỏi, mang hình hài của người anh em.

Amelia, vẫn đang đứng bên bếp, dường như đọc được biểu cảm trên khuôn mặt của Aemond và khẽ ngân nga tỏ vẻ thích thú, nhưng may mắn thay bà không nói gì.

Aemond xoay chiếc máy tính bảng về phía mình, ngón tay cái lướt trên màn hình. "Xin lỗi."

Hắn rời khỏi đảo bếp và đi vài bước ra khỏi nhà bếp, đủ xa để những gì hắn viết hoặc đọc tiếp theo lại trở thành chuyện riêng tư.

Luke đứng đó, một tay cầm cái xẻng, xung quanh thoang thoảng mùi bánh kếp, dõi theo bóng lưng Aemond.

Những bức ảnh đã khiến gia đình của Aemond trở nên chân thực hơn bao giờ hết. Helaena trong ánh sáng mùa đông. Các con của cô bên lò sưởi. Một người đàn ông to lớn và nghiêm nghị ở phía sau, được làm dịu đi bởi một đứa trẻ đang bám vào áo khoác của anh ta. Có lẽ đó là bạn đời của Helaena.

Nhưng những cái tên xuất hiện sau đó khiến gia đình bỗng trở nên đông đúc hơn.

Aegon. Daeron.

Những hình ảnh đó vẫn còn đọng lại trong tâm trí Luke rất lâu sau khi anh rời khỏi màn hình.

Họ đã khiến cuộc sống của Aemond trở nên rộng lớn hơn những mảnh ghép mà Luke được phép nhìn thấy. Rộng lớn hơn căn phòng yên tĩnh của Alicent. Rộng lớn hơn những bức tranh tuyết trắng từ phương Bắc.

Nó cũng lớn hơn cả ngôi nhà.

**

Sau đó, ngày hôm đó trôi qua như bình thường.

Hoặc ít nhất thì trông nó cũng bình thường.

Luke ăn hết bánh kếp. Amelia khen ngợi chúng một cách vừa đủ để giả vờ như bà có tiêu chuẩn riêng.

Trong bữa sáng, Arrax đã cố trèo lên chân Luke và phải được nhẹ nhàng gỡ chiếc quần ngủ của cậu xuống, với tất cả sự đoan trang của một sinh vật hư hỏng bị từ chối vương quốc.

Vài phút sau, Aemond quay lại nhà bếp, máy tính bảng lại im lặng, và tiếp tục uống cà phê như thể không có chuyện gì đáng nói.

Luke đã không hỏi. Không phải lúc đó. Nhưng những câu hỏi vẫn cứ ám ảnh cậu.

Sự tò mò khác hẳn với nỗi sợ hãi. Nó không cào cấu cậu theo cùng một cách. Nó không làm nghẹn cổ họng hay khiến cậu phải căng người chờ tiếng chuông cửa. Thay vào đó, nó lẩn khuất, lặng lẽ và dai dẳng, theo cậu từ phòng này sang phòng khác.

Cậu chợt nghĩ về những đứa con của Helaena, về quần áo mùa đông và ánh lửa, về cách Aemond đã trao máy tính bảng một cách lặng lẽ. Về cách hắn đã tin tưởng giao phó mảnh ghép nhỏ bé ấy của gia đình mình cho căn phòng.

Luke nhớ về Aegon một cách rời rạc, không đủ rõ ràng để gọi đó là kiến thức. Một cậu bé ồn ào hơn Aemond, dễ nghe thấy hơn từ xa. Nếu Luke nhớ không nhầm, anh ta chủ yếu chơi với Jace khi cả hai còn nhỏ. Chạy nhảy, la hét, cười lớn như những cậu bé lớn hơn khi chúng nghĩ rằng thế giới thuộc về chúng.

Luke không thể hoàn toàn đối chiếu ký ức đó với những thông điệp trên tấm bảng, nhưng có lẽ đó là vì những thông điệp đó nghe giống hệt như của một người chưa bao giờ học cách bước vào phòng một cách nhẹ nhàng.

Daeron trông mờ hơn.

Có lẽ là trẻ hơn. Ít xuất hiện hơn trong những ký ức cũ của Luke. Thông điệp từ cậu ta khác hẳn với thông điệp của Aegon đến nỗi nó vẫn in đậm trong tâm trí Luke.

Lịch thi đã được gửi đến.

Bài kiểm tra nào? Lịch trình nào? Tại sao em trai của Aemond lại gửi cho hắn với vẻ bình tĩnh và nghiêm túc như thể đó là một việc quan trọng đến mức cần phải báo cáo?

Sau đó, Luke giúp Amelia gấp khăn và nhận thấy mình đã vuốt phẳng cùng một chiếc khăn đến hai lần.

Trong giờ ăn trưa, cậu vô tình nhìn về phía chiếc máy tính bảng của Aemond đặt cạnh khuỷu tay, màn hình tối đen.

Trong thư viện, cậu mở sách ra và đọc hết một trang trước khi nhận ra rằng cậu chỉ hiểu mỗi từ "phía bắc" vì nó gợi nhớ đến Helaena.

Cậu không hỏi vào ban ngày.

Đã từng có thời điểm, đó chỉ đơn thuần là nỗi sợ hãi. Giờ đây, nó còn là một thứ khác nữa-có lẽ là sự kiên nhẫn, hoặc là nhận thức rằng những câu hỏi cần được đặt đúng chỗ. Bữa sáng, với tiếng lách cách của xoong nồi Amelia và những trò nghịch ngợm của Arrax dưới chân, không phải là nơi thích hợp.

Tuy vậy, sự tò mò vẫn còn đó.

Vẫn còn cả những khía cạnh trong cuộc đời của Aemond mà Luke chưa từng hé mở.

Đến chiều tối, những cái tên ấy vẫn không hề phai mờ. Chúng lặng lẽ hiện hữu trong cậu, chờ đợi.

**

Màn đêm buông xuống nhẹ nhàng bao trùm ngôi nhà.

Amelia đã về nhà sau khi đưa ra hàng loạt chỉ dẫn như thường lệ, hầu hết đều hướng đến Arrax mặc dù chú mèo con đã ngủ say và do đó không thể nghe lời hay không nghe lời.

Nó gục xuống giữa tấm chăn gấp trên ghế bành, nằm ở vị trí bất tiện khiến không ai có thể ngồi xuống nếu không di chuyển nó, và trông có vẻ quá tự mãn đối với một sinh vật cả ngày chẳng làm gì ngoài ăn, ngủ và vồ lấy dép của Luke.

Ngôi nhà trở nên tĩnh lặng khi không có Amelia.

Không hẳn là trống rỗng. Không còn như vậy nữa. Nhưng yên tĩnh hơn theo một cách khiến mọi âm thanh nhỏ nhặt đều trở nên dễ nhận thấy hơn: tiếng vo ve nhẹ của đèn, tiếng dịch chuyển êm dịu của tòa nhà, tiếng lách cách khe khẽ của điều khiển tivi từ phòng khách.

Luke dừng lại ở hành lang.

Aemond đang ở vị trí quen thuộc của mình, ngồi xem tivi với màn hình đang chờ chọn chương trình, một tay đặt gần điều khiển từ xa. Ánh đèn bên cạnh hắt một đường ấm áp lên má và góc hàm sắc nét của hắn.

Trông hắn có vẻ thoải mái, hoặc gần như thoải mái nhất có thể đối với Aemond.

Thông thường, Luke chỉ tham gia cùng hắn như thế này khi Amelia cũng ở đây, khi những màn kịch của bà tràn ngập căn phòng với âm nhạc, tiếng thở hổn hển và những lời bình luận ồn ào, khi sự hiện diện của bà làm dịu đi việc Luke và Aemond đang ở cùng một không gian.

Tối nay, Amelia không có ở đó. Tối nay, Luke dừng lại ở ngưỡng cửa và chợt nhớ đến những cái tên mà hắn đã nhắc đến sáng nay.

Aegon. Daeron. Helaena trong tuyết.

Gia đình của Aemond sống rải rác và gần như ẩn mình sau sự im lặng.

Lời mời giờ đây đến dễ dàng hơn so với trước đây, nhưng vẫn chưa đủ dễ dàng. Luke vẫn cảm thấy một chút xao xuyến trong lồng ngực mỗi khi bước tới.

"Thưa ngài..." cậu nói.

Aemond lập tức ngẩng đầu lên.

Ngón tay Luke khẽ cong lại bên hông. "Tôi xem tivi với ngài được không?"

Vẻ mặt của Aemond thoáng chút ngạc nhiên. Nó rất nhỏ, gần như không thể nhận ra, nhưng Luke đã nhìn thấy. Dường như cậu luôn nhìn thấy những thứ đó.

Sau đó, Aemond đặt điều khiển từ xa xuống một chút.

"Tất nhiên rồi."

Không chút do dự. Không chút thắc mắc. Không một lời nhắc nhở nào rằng Luke đã nhìn thấy. Dường như hắn luôn nhìn thấy những thứ đó.

Sau đó, Aemond đặt điều khiển từ xa xuống một chút.

Chỉ cần cho phép, một cách rõ ràng.

Luke bước qua phòng và ngồi xuống chiếc ghế sofa kia trước. Không quá gần. Cũng không quá xa đến mức tạo cảm giác né tránh. Giữa họ vẫn giữ một khoảng cách tôn trọng, nhưng không còn là khoảng cách như xưa nữa. Nó không còn là khoảng cách của nỗi sợ hãi. Nó chỉ đơn giản là không gian.

Không gian chung.

Aemond cầm điều khiển lên lần nữa và nhìn về phía cậu. "Em muốn xem gì?"

Luke liếc nhìn tivi, rồi lại nhìn anh ta. "Cái gì cũng được."

Khóe miệng Aemond khẽ nhếch lên, gần như không thể coi là biểu hiện của sự thích thú.

"Câu trả lời đó sẽ xúc phạm Amelia sâu sắc," hắn nói. "Cô ấy coi những bộ phim tài liệu của tôi là một hành động thù địch."

Khóe môi Luke khẽ nhếch lên trước khi cậu kịp ngăn lại. "Ngài có thích chúng không, thưa ngài?"

"Tôi chấp nhận chúng." Aemond chọn một thứ gì đó từ màn hình. "Mà theo quan điểm của Amelia, thì điều đó rõ ràng còn tệ hơn."

Luke mỉm cười.

Cuộc trò chuyện trở nên gượng gạo, giống như tất cả những khoảnh khắc dịu dàng khác của họ. Những khoảng lặng không đúng chỗ. Những từ ngữ được lựa chọn quá cẩn thận. Cả hai đều nhận thức được sự hiện diện của nhau và giả vờ, với mức độ thành công khác nhau, rằng họ không nhận ra.

Nhưng sự lúng túng không còn mang nghĩa là xấu nữa.

Đôi khi nó chỉ đơn giản có nghĩa là mới.

Bộ phim tài liệu bắt đầu bằng lời dẫn chuyện trầm thấp trên nền những cảnh quay từ trên cao về tàn tích của một thành phố cổ. Có gì đó liên quan đến lịch sử, Luke nghĩ. Có lẽ là chính trị. Kiểu như của Aemond vậy.

Những phút đầu tiên khá yên tĩnh, Luke cho phép mình thư giãn, khoanh tay trên đùi, để nhịp điệu của người kể chuyện và ánh sáng mờ ảo trong phòng xoa dịu đi sự căng thẳng của một ngày dài.

**

Gần nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà chẳng có chuyện gì xảy ra. Họ chỉ đơn giản là xem tivi.

Sau đó, chương trình đột ngột chuyển sang quảng cáo.

Ban đầu, đó chỉ là một tia sáng lóe lên, quá chói lóa sau những âm thanh trầm lắng của bộ phim tài liệu. Có lẽ là một chiến dịch tuyển quân. Hoặc một chương trình tưởng niệm quân sự. Luke hầu như không kịp hiểu hình ảnh trước khi âm thanh ập đến.

Bắn.

Những tiếng nổ chói tai, nhanh và sắc bén vang lên khắp căn phòng.

Luke giật mình. Aemond thì không.

Đó là cách Luke biết được.

Cơ thể Aemond đột ngột cứng đờ, từng đường nét trên người hắn như đóng băng. Bàn tay hắn siết chặt lấy mép tay vịn, các ngón tay co lại cho đến khi các khớp ngón tay tái nhợt.

Hàm hắn nghiến chặt. Con mắt còn lại dán chặt vào màn hình, như thể đang xem thứ gì đó vượt xa những người lính được tâng bốc và làn khói kịch tính trong một quảng cáo được nhà nước phê duyệt.

Về bề ngoài, hắn trông rất bình tĩnh.

Giờ thì Luke đã hiểu rõ hơn rồi.

Cậu biết cái sự tĩnh lặng đó. Nó không bao giờ là sự bình yên thực sự. Đó là kiểu tĩnh lặng xuất hiện khi tất cả những gì Aemond học được từ quá trình huấn luyện đều dồn lên phía trước cùng một lúc, và phần còn lại theo sau. Kiểu tĩnh lặng khiến hắn trông vừa nguy hiểm vừa bị tổn thương hơn cùng một lúc.

Chấn thương cấp độ 1. Lira đã gọi nó như vậy.

Tiếng súng vẫn tiếp tục vang lên, chói tai, vô nghĩa và tàn nhẫn một cách thản nhiên.

Luke đã hành động trước khi kịp tự thuyết phục bản thân từ bỏ ý định đó.

Đôi khi chính lòng dũng cảm của cậu vẫn khiến cậu giật mình. Vài tháng trước, cậu hẳn đã đứng im tại chỗ và hy vọng mọi chuyện sẽ không tồi tệ hơn. Cậu hẳn đã chờ Aemond lên tiếng trước, chờ sự cho phép, chờ chỉ dẫn, chờ một dấu hiệu nào đó cho thấy cậu được phép hành động.

Tối nay, trước khi nỗi sợ hãi kịp ngăn cản, cậu đã băng qua phòng và chạm vào điều khiển.

Cậu lấy chiếc điều khiển từ xa nằm giữa hai người và nhấn nút.

Màn hình tivi tối đen.

Căn phòng bỗng chốc im lặng hoàn toàn.

Âm thanh đó còn lớn hơn cả tiếng súng.

Luke đứng đó một lúc, tim đập thình thịch trong cổ họng, rồi từ từ ngồi xuống ghế sofa bên cạnh Aemond.

Gần lắm. Có lẽ gần hơn cả dự định của cậu, nhưng cậu không lùi lại.

Đùi của họ chạm vào nhau.

Sự tiếp xúc ấy rất nhẹ nhàng xuyên qua lớp vải quần áo của họ, gần như không đáng kể, nhưng vẫn tạo cảm giác vô cùng mạnh mẽ. Luke cúi đầu xuống vì nhìn thẳng vào Aemond có thể khiến cậu mất bình tĩnh.

Bàn tay của Aemond vẫn nắm chặt lấy tay vịn.

Luke nhìn vào đó.

Sau đó, một cách cẩn thận và chậm rãi, cậu đặt tay mình lên nắm đấm của Aemond.

Aemond lập tức quay đầu lại.

Vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên khuôn mặt hắn, không hề đề phòng trong giây lát trước khi hắn kịp nhận ra. Bàn tay hắn không hề nhúc nhích dưới tay Luke. Nó vẫn nắm chặt, ấm áp và cứng đờ, thậm chí còn lớn hơn tay Luke rất nhiều trong hoàn cảnh này.

Trái tim Luke thắt lại.

"Như vậy có được không, thưa ngài?" Cậu hỏi khẽ.

Aemond nhìn cậu một lúc.

"Được," hắn nói.

Lời nói khẽ khàng nhưng đầy chắc chắn.

Sự tiếp xúc đó khiến Luke nhận ra mọi thứ cùng một lúc. Aemond ấm áp đến nhường nào. Bàn tay hắn lớn hơn nhiều, ngay cả khi nắm chặt dưới lòng bàn tay Luke. Họ đang ngồi gần nhau đến nhường nào, đùi chạm đùi, khoảng cách giữa họ gần như bằng không.

Nếu không vì tất cả những gì đã xảy ra trước đó, điều này hoàn toàn có thể khiến cậu sợ hãi.

Vòi hoa sen. Túi chườm đá. Tờ ghi chú trong cuốn sách. Sàn nhà bếp. Gia đình từ ngữ.

Nắm đấm của Aemond bắt đầu từ từ nới lỏng.

Không phải tất cả cùng một lúc. Đầu tiên là một ngón tay, rồi đến ngón khác. Bàn tay hắn khẽ nhích xuống dưới tay Luke một cách cẩn thận, như thể mỗi cử động đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi được cho phép. Sau đó, hắn lật lòng bàn tay lên trên, đặt dưới tay Luke.

Luke nín thở.

Hai bàn tay họ đan vào nhau.

Không hoàn toàn đan xen, chưa hẳn. Nhưng đã kết nối. Lòng bàn tay ấm áp của Aemond nằm dưới tay Luke, các ngón tay không còn nắm chặt mà đặt đủ gần để Luke có thể cảm nhận được sự thô ráp của làn da, những vết chai sần, sức mạnh tiềm ẩn nơi đó.

Bàn tay của Aemond xoay chuyển bên dưới tay Luke như thể đang đưa ra một lựa chọn mà Luke sẽ cảm nhận được tận sâu trong da thịt mình.

Điều đó khiến tim Luke đập thình thịch một cách ngớ ngẩn.

Trong giây lát, cả hai đều không nói gì.

Màn hình tivi vẫn tối đen. Arrax vẫn ngủ say, không hề hay biết và cuộn tròn trong chiếc chăn mà hắn đã chiếm được. Cả căn phòng như nín thở.

Hai bàn tay họ đan vào nhau, và dường như có điều gì đó trong căn phòng trở nên ổn định hơn khi có họ ở bên.

Luke không biết họ đã ngồi như vậy bao lâu.

Màn hình tivi vẫn tối. Căn phòng vẫn im lặng. Nhịp thở của Aemond dần đều lại, không hoàn toàn, không như thể không có chuyện gì xảy ra, nhưng đủ để cảm giác khó chịu nhất dường như đã qua đi. Bàn tay hắn đặt dưới tay Luke, không còn nắm chặt nữa, lòng bàn tay ấm áp, nặng trĩu và chân thật.

Luke muốn tặng hắn một thứ gì đó khác để bám víu.

Một điều gì đó bình thường. Một điều gì đó không phải tiếng súng. Không phải sự im lặng. Không phải kiểu tĩnh lặng thuộc về những người lính, những căn phòng tối tăm và những ký ức ùa về mà không được phép.

Những cái tên trên tấm bia đá đã theo Luke suốt cả ngày.

Aegon. Daeron.

Helaena cũng từng ở đó, nhưng giờ Helaena đã có gia đình. Ánh sáng tuyết. Trẻ con. Hơi ấm. Một bàn tay cong lên trên bụng cô.

Những người khác vẫn chỉ là những cái tên.

Luke nuốt nước bọt.

"Thưa ngài... Tôi có thể xin ngài một điều được không?"

Ánh mắt của Aemond chuyển sang nhìn cậu. Hắn không rụt tay lại.

"Em có thể."

Một khoảng lặng ngắn xuất hiện. Luke có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình trong đó.

"Những người thân khác trong gia đình ngài đâu?"

Đó không phải là một câu hỏi dễ trả lời.

Nhưng Luke không phải là người khéo léo. Cậu chỉ biết rằng những cái tên trên máy tính bảng đã theo cậu suốt cả ngày, và việc hỏi lúc này có vẻ nhẹ nhàng hơn là hỏi trong bữa sáng với bột dính trên tay, Amelia ở gần đó và máy tính bảng của Aemond vẫn còn đó vì những tin nhắn không dành cho cậu.

Aemond im lặng một lúc.

Không hề khó chịu. Cũng không hẳn là ngạc nhiên. Giống như hắn phải quyết định xem câu trả lời bắt đầu từ đâu.

"Helaena là omega," cuối cùng hắn nói.

Các ngón tay của Luke dừng lại trên bàn tay mình.

Giọng Aemond đều đều, nhưng ẩn sâu bên trong là sự thận trọng. Không hẳn là miễn cưỡng. Có lẽ là ký ức.

"Cô ấy được điều đến phía bắc," Aemond tiếp tục. "Đến chỗ Cregan Stark."

Luke đã biết danh hiệu đó trước khi Aemond trao nó.

Cậu đã học đủ kiến thức trong các bài giảng để hiểu điều đó có nghĩa là gì. Đất nước được chia thành các vùng lãnh thổ do chính quyền cai trị, mỗi vùng do một thống đốc đứng đầu với mức độ tự do thực tế khác nhau.

Một số thống đốc chỉ đơn thuần là những người quản lý ngoan ngoãn phục tùng kinh đô. Số khác lại sở hữu đủ đất đai, ảnh hưởng, tầm quan trọng về quân sự hoặc lòng trung thành của công chúng để khiến chính quyền trung ương phải thận trọng khi làm việc với họ.

Và miền Bắc, dưới sự cai trị của Thống đốc Stark, luôn được nhắc đến như thể họ tuân phục chính quyền trung ương phần lớn là do lựa chọn của chính họ.

Luke nhớ cái tên đó vì Cregan Stark đã giành được phiếu bầu hoàn toàn nhờ sự trung thực, hoặc ít nhất đó là cách mà sách giáo khoa đã miêu tả anh: một nhà cải cách nghiêm khắc đến từ phương Bắc, nói thẳng thắn, từ chối những lời hứa hào nhoáng và coi trọng bổn phận như một vinh dự chứ không phải một màn trình diễn.

"Cregan Stark là thống đốc miền Bắc," Aemond nói. "Trên thực tế là bán tự trị, mặc dù không ai ở thủ đô thích nói thẳng ra điều đó."

Có một nốt nhạc khô khan, thoang thoảng nhưng rõ ràng.

Rồi Aemond nói thêm không chút do dự: "Anh ấy đối xử tốt với cô ấy."

Câu trả lời đến nhanh đến nỗi Luke ngước nhìn lên.

Giọng Aemond không hề ngập ngừng khi nói rằng Stark đối xử tốt với cô ấy. Không hề cân nhắc lời nói, không hề né tránh một cách cẩn trọng.

Như thể câu trả lời đó đã từng có ý nghĩa gì đó, điều mà Luke vẫn cảm nhận được ngay cả bây giờ. Như thể đã từng có lúc Aemond cần biết câu trả lời đó một cách chắc chắn và đã không cho phép mình yên tâm cho đến khi biết được.

"Họ có một cặp song sinh," Aemond nói. "Jaehaerys và Jaehaera. Và cô ấy đang mang thai đứa thứ ba."

Luke lại nghĩ về những bức ảnh đó-ánh sáng trắng như tuyết, những mái tóc bạc nhỏ xíu, đôi tay của Helaena đặt trên bụng, những đứa trẻ với khuôn mặt rạng rỡ, háo hức chạm vào đường cong bụng của cô.

Một điều gì đó trong cậu đã được giải tỏa.

Helaena đã bị chính hệ thống đã bắt giữ cô bắt đi. Cô ấy đã bị chỉ định. Bị gửi đi. Bị đặt vào một gia đình được lựa chọn bởi đàn ông, hồ sơ và luật lệ.

Nhưng cũng có lúc cô mỉm cười bên lò sưởi với lũ trẻ ngồi dưới chân, và Aemond đã nói không chút do dự rằng Stark đối xử tốt với cô ấy.

Luke không hiểu tại sao điều đó lại an ủi cậu. Có lẽ bởi vì, trong thế giới này, điều tốt không phải là chuyện nhỏ.

Ngón tay cái của Aemond khẽ chạm vào mu bàn tay của Luke.

Luke nghẹn thở trước khi kịp ngăn lại.

Cử chỉ ấy rất nhỏ. Có lẽ là vô thức. Một cử động mà Aemond thậm chí có thể không nhận ra mình đã thực hiện khi nói về chị gái mình.

Trước đây, Luke có thể đã hoàn toàn bỏ lỡ điều đó. Trước đây, cậu quá bận rộn với nỗi sợ hãi về chính bàn tay đó mà không nhận ra bất cứ thứ gì mềm mại như ngón tay cái lướt nhẹ trên da mình.

Giờ thì dường như không thể nào không nhận thấy điều đó.

Cậu vẫn giữ nguyên tay ở vị trí cũ.

Aemond cũng vậy.

Sau một khoảng im lặng ngắn, chú của cậu tiếp tục.

"Daeron đang ở khu Phố Cổ."

Luke nhớ cái tên thứ hai trên máy tính bảng, thông điệp nhỏ nhẹ hơn ẩn dưới lời đe dọa lớn tiếng của Aegon.

Aemond dường như đã thu thập đủ thông tin để giải thích trước khi đưa ra lời giải thích đó.

"Cậu ấy đang ôn thi vào Hội đồng đăng ký. Cậu ấy muốn trở thành một ủy viên hội đồng."

Luke không thể kìm nén được phản ứng của mình.

Các ngón tay của cậu siết nhẹ lấy tay Aemond.

Đăng ký.

Từ ngữ đó vẫn cứ len lỏi trong cậu như dòng nước lạnh. Cậu biết về Hội đồng Đăng ký. Ai cũng biết.

Đa phần là những kẻ thống trị trong những căn phòng sạch sẽ, bỏ phiếu định hình cuộc sống của những kẻ yếu thế. Họ quyết định chính sách. Tiêu chuẩn thực thi. Quy tắc phân công. Kỳ vọng về việc mang thai. Giấy phép y tế. Quy định về vòng cổ. Họ là những người đã hợp pháp hóa sự tàn ác trước khi những người khác thực hiện nó.

Những người đã xây dựng hệ thống mà Luke hiện đang sống bên trong.

Aemond nhận thấy điều đó. Tất nhiên rồi.

"Khu phố cổ là trung tâm thông tin của cả nước," hắn nói. "Thư viện. Lưu trữ. Phòng thi. Sinh viên tin rằng tri thức là con đường chính xác nhất để đạt được quyền lực."

Luke từng nghe nói về Phố Cổ theo cách người ta nghe nói về những nơi được xây dựng dựa trên danh tiếng hơn là kiến trúc.

Thư viện. Học giả. Hồ sơ. Luật pháp. Một thành phố đầy những người cố gắng vươn lên bằng năng lực, bằng trí tuệ, bằng cách tuân thủ luật lệ. Sinh viên ngủ vùi bên sách vở và đo lường tương lai của mình bằng điểm số, thứ hạng, chức vụ.

Những người này tin rằng hệ thống sẽ mở ra cho họ nếu họ học ngôn ngữ của nó đủ tốt.

Việc nghĩ đến chuyện ai đó tự nguyện đến đó để gia nhập Cơ quan Đăng ký vẫn khiến cậu cảm thấy bất an.

Giọng của Aemond hơi hạ thấp xuống, không hẳn là nhẹ nhàng hơn, mà là thận trọng hơn.

"Daeron không muốn thẩm quyền trong lĩnh vực chuyên môn. Cậu ấy muốn một vị trí nơi luật lệ được viết ra."

Luke nhìn hắn.

Nó khác biệt. Không sạch sẽ. Không dễ chịu. Nhưng khác biệt.

Một nhân viên thẩm quyền có thể vào nhà và hỏi những câu hỏi xâm phạm quyền riêng tư. Có thể kiểm tra phòng ốc, hồ sơ và cả cơ thể. Có thể mỉm cười trong khi cầm kim tiêm. Một ủy viên hội đồng ngồi ở nơi luật pháp trở thành vũ khí. Nơi các hệ thống được định hình trước khi chúng đến được cửa nhà.

Luke không biết liệu việc muốn có được vị trí đó khiến Daeron trở nên nguy hiểm hay đầy triển vọng.

Có lẽ, trong thế giới này, nó đã biến cậu ta thành cả hai.

Ngón tay cái của Luke cử động trước khi cậu kịp suy nghĩ.

Nó lướt nhẹ một lượt trên các khớp ngón tay của Aemond, lặp lại động tác vuốt ve trước đó.

Cậu chỉ giật mình sau khi chuyển động đó đã xảy ra.

Bàn tay của Aemond ấm áp và thô ráp dưới tay Luke. Khắp nơi hằn dấu vết của lao động, vũ khí và cuộc sống mà Luke chỉ từng thoáng thấy từ bên ngoài. Những vết chai sần mờ nhạt bám vào da Luke. Những vết sẹo nhỏ cắt ngang các đường vân trên ngón tay hắn, nhợt nhạt, và im lặng.

"Bàn tay của người lính," Luke nghĩ.

Đôi bàn tay từng khiến cậu sợ hãi. Giờ đây, chúng đang nắm lấy tay cậu.

Aemond thở ra bằng mũi, gần như là một tiếng thở dài.

"Còn về Aegon," hắn nói, "anh ta chưa bao giờ xuất hiện. Vì vậy, anh ta là người hạng ba."

Một khoảng lặng ngắn xuất hiện. Không lâu, nhưng đáng chú ý.

"Điều đó khiến anh ta coi như một sự cho phép để sống buông thả."

Khóe miệng Luke suýt nữa nở nụ cười trước khi cậu kịp kìm lại.

Có điều gì đó trong giọng nói của Aemond khi hắn nhắc đến Aegon khác hẳn so với khi hắn nói về Helaena hay Daeron. Helaena đã nhận được sự chắc chắn từ hắn, một sự trấn an rõ ràng và tức thì. Còn Daeron thì cần lời giải thích, cẩn thận và có cấu trúc.

Nhưng Aegon dường như khơi gợi trong hắn một sự mệt mỏi. Mệt mỏi, cáu kỉnh, và bằng cách nào đó quen thuộc, nhưng không hoàn toàn lạnh lùng.

Là Beta.

Từ ngữ ấy mang hình hài của tự do trong thế giới này.

Không có chuyện đeo vòng cổ chờ đợi ở tuổi thiếu niên. Không có hồ sơ phân công. Không có lịch trình của chính phủ dành cho cơ thể mỗi người. Không có viên chức nhà nước nào đánh giá hộ gia đình của bạn dựa trên khả năng sinh con. Không có kỳ vọng nào được luật hóa đến mức gần như không thể từ chối.

Luke tự hỏi cảm giác sống ngoài vòng kiểm soát của hệ thống sẽ như thế nào.

Bàn tay của Aemond vẫn nằm dưới tay cậu, ấm áp và bất động.

"Anh ta ghé qua khi nào thấy tiện," Aemond tiếp tục. "Hoặc ít nhất là trước đây."

Luke ngước nhìn lên.

"Tôi đã bảo anh ta đừng làm thế sau khi em hoàn thành nhiệm vụ rồi," Aemond nói. "Việc thích nghi với môi trường này đã đủ khó khăn rồi, giờ lại thêm sự có mặt của anh ta nữa."

Nó lại xuất hiện rồi.

Không hẳn là sự dịu dàng. Aemond hiếm khi thể hiện sự dịu dàng dưới một hình thức dễ gọi tên. Nhưng sự bảo vệ thì có. Sự quan tâm. Việc lặng lẽ sắp xếp lại cuộc sống của chính mình để nỗi sợ hãi của Luke bớt đi những góc cạnh sắc nhọn.

Luke nhớ lại những tin nhắn từ sáng sớm, dù chỉ là tin nhắn văn bản cũng vẫn rất rõ ràng.

Nếu em phớt lờ anh, anh sẽ đến và biến nó thành vấn đề của em.

Tốt hơn hết là em nên trả lời trong vòng 15 phút tới, nếu không anh sẽ đến và lấy hết rượu whisky của em.

Miệng Aemond khẽ mím lại, như thể hắn cũng nghe thấy họ nói vậy.

"Chắc hẳn anh ta đang say xỉn ở một nơi sang trọng nào đó," hắn nói thêm với giọng khô khan, "và nhầm lẫn điều đó với cá tính."

Lần này, Luke đã mỉm cười. Chỉ một chút thôi. Gần như không đáng kể.

Nhưng Aemond đã nhìn thấy điều đó.

Một điều gì đó gần như không thể nhận thấy đã thay đổi trên khuôn mặt cậu, không hẳn là sự hài lòng, cũng không hẳn là sự thích thú. Rồi sự im lặng lại kéo dài, nhẹ nhàng hơn trước.

Tất cả các tên đều đã được nêu ra.

Helaena ở phương Bắc, đắm mình trong mùa đông và tình mẫu tử. Daeron ở Oldtown, bao quanh bởi sách vở, kỳ thi và guồng máy pháp luật. Aegon ở đâu đó ngoài tầm với của Cơ quan Đăng ký, không được phân công và vô tư, tự do theo cách mà Luke khó có thể tưởng tượng.

Và Aemond ở đây. Trong căn phòng này. Bên cạnh cậu.

Trong lúc đang chìm đắm giữa Helaena, Phố Cổ và cơn say tưởng tượng của Aegon, Luke đã quên mất sự thật đơn giản về đôi bàn tay của họ.

Rồi sự im lặng trở lại, và cùng với đó là sự nhận thức ập đến cùng một lúc.

Hai tay họ vẫn nắm chặt lấy nhau.

Luke nhìn xuống trước.

Bàn tay của Aemond nằm dưới bàn tay của Luke, lòng bàn tay ngửa lên, rộng, ấm áp và thô ráp. Bàn tay của Luke đặt lên trên đó như thể nó có quyền được ở đó.

Ngón tay của họ không hoàn toàn đan vào nhau, không hẳn vậy, nhưng đủ gần để sự khác biệt ấy đột nhiên trở nên vô nghĩa. Đủ gần để Luke có thể cảm nhận được từng chuyển động nhỏ nhất của làn da Aemond chạm vào da mình.

Má cậu nóng bừng.

Aemond dõi theo ánh mắt của cậu.

Trong khoảnh khắc ấy, cả hai đều không nhúc nhích.

Căn phòng dường như cũng chú ý đến họ. Chiếc tivi tối om. Ánh đèn mờ ảo. Arrax ngủ say trong tổ ấm riêng của mình. Sự tĩnh lặng giữa hai người đã cùng nhau trải qua nửa chặng đường lịch sử gia đình mà không hề nhận ra rằng họ đang nắm tay nhau suốt cả quãng thời gian đó.

Rồi các ngón tay của Aemond khẽ cử động.

Luke cũng rụt tay lại cùng lúc đó.

Không đủ nhanh để tỏ ra sợ hãi. Cũng không đủ chậm để tỏ ra thận trọng. Vụng về.

Khoảng không giữa hai bàn tay họ lập tức trở nên lạnh hơn.

Luke đan các ngón tay vào lòng, rồi tự hỏi liệu hành động đó có quá lộ liễu không, sau đó quyết định rằng giờ cậu chẳng thể làm gì được nữa. Aemond đặt tay lên đầu gối, vẻ mặt lại bình tĩnh, dù không hoàn toàn giống như trước.

Không có lời xin lỗi nào được đưa ra. Và cũng chẳng cần thiết.

Tuy vậy, Luke vẫn cảm nhận được rõ ràng vị trí bàn tay của Aemond vừa chạm vào, như thể hắn vẫn đang chạm vào cậu.

Sau một lúc, cậu đứng dậy, bởi vì việc ngồi yên bỗng trở nên thân mật hơn là rời đi.

"Tôi nên đi ngủ," cậu nói khẽ. "Chúc ngủ ngon, thưa ngài."

Aemond ngước nhìn cậu.

"Chúc ngủ ngon, Luke."

Luke quay người về phía hành lang.

Cậu đứng dậy với những cái tên vẫn còn ấm áp trong tâm trí. Helaena ở phương Bắc. Daeron ở Oldtown. Aegon ở đâu đó ngoài tầm với của Sổ đăng ký. Aemond ở đây trong căn phòng này, bàn tay hắn vẫn còn ấm áp từ việc nắm lấy tay Luke.

Gia đình không còn cảm giác như một từ ngữ trống rỗng chỉ gắn liền với lịch sử, những vết thương cũ và dòng máu nữa.

Giờ thì mọi thứ có vẻ thật rồi.

Rải rác, biến đổi, nhưng bằng cách nào đó vẫn còn nguyên vẹn.

Và khi Luke bước trở về phòng, ngôi nhà xung quanh mờ ảo và tĩnh lặng, cậu mang theo một cảm giác kỳ lạ, dịu dàng rằng Aemond đã cho cậu thấy một phần khác của nó.