Những thùng carton đóng gói đồ đạc chuyển nhà nồng nặc mùi mốc, mẹ ném cuốn "Tuyển tập thơ cổ điển thiết yếu cho cấp hai" mà Ngao Bính tặng tôi vào thùng rác.

Bố mẹ nói trường cấp hai ở thành phố C có tỷ lệ học sinh đỗ vào trường chuyên cao hơn ở đây rất nhiều, thủ tục chuyển trường chỉ mất ba ngày, nhanh hơn tôi tưởng tượng.

Trước khi đi, tôi lén chạy đến 402 gõ cửa nhà Ngao Bính. Anh lại không có nhà, có lẽ đang đi làm ở trường. Nhưng tôi không còn thời gian đến trường Nhất Trung Bắc Nhai tìm anh nữa.

Tôi để một chai nước sấu trước cửa nhà anh ấy, tôi mua ở dưới nhà, ướp lạnh. Cùng nhãn hiệu với chai hôm đó anh đã mua cho tôi.

Xe tải chuyển nhà nghiến qua bóng cây ngô đồng trước cổng khu dân cư, chỉ là lần này là xe nhà tôi. Tôi đếm số tầng lùi lại trong gương chiếu hậu, thấy chiếc áo sơ mi trắng vẫn còn treo trên ban công 402, có lẽ là ảo giác.

Mẹ cuối cùng cũng mua cho tôi điện thoại mới, đồng hồ thông minh kết nối sim bị vứt vào thùng rác. Thì ra thiết bị điện tử mất trí nhớ là như thế này.

Bộ đồng phục xanh trắng của trường mới ngứa hơn bộ cũ.

Tôi không đếm nổi mình đi nhầm lớp bao nhiêu lần rồi, đột nhiên nhận ra sẽ không còn ai giả vờ tình cờ gặp tôi khi tôi lạc đường nữa.

Cô bán đồ ăn ở căn tin vẫn gọi tôi là cô bé, nhưng tôi đột nhiên mất đi ý nghĩa giữ lại mái tóc dài của mình – dù sao cũng sẽ không còn giọng nói mang hương bạc hà khen nó đẹp nữa.

Đề bài sáng tác trong kỳ thi tháng đầu tiên ở trường mới là "Người mà em nhớ nhất", tôi viết về chú Vương bán bánh rán ở trước cửa nhà cũ, tỉ mỉ đến cả động tác rắc hành của chú.

Cô giáo dạy văn mới phê vào bài văn của tôi là quan sát tỉ mỉ, nhưng tôi nhìn những con chim sẻ ngoài cửa sổ, trong lòng vẫn không có chút gợn sóng nào như mọi khi.

Đến mùa thay quần áo, tôi nhét bộ đồng phục cũ vào thùng đồ. Khóa kéo kim loại mắc vào một sợi tóc dài màu xanh đậm, dưới ánh đèn ấm áp lại ánh lên vẻ lạnh lẽo.

Có lẽ khoảnh khắc nào đó thực sự tồn tại hiện tượng siêu nhiên, ví dụ như sợi tóc này vượt qua hai trăm cây số để chế giễu sự tự lừa dối của tôi.

Mẹ bắt đầu lo lắng việc cắt tóc cho tôi.

Tôi nuốt trọn một tuýp kem đánh răng bạc hà trước mặt mẹ, chất nôn làm bẩn tấm thảm lông chồn ở tiệm làm tóc.

Sự uy hiếp của người lớn luôn mang theo mùi nước hoa rẻ tiền, giống như họ không thể hiểu tại sao trẻ con thà nuốt kem đánh răng chứ không chịu cắt tóc.

Mẫu đồng hồ thông minh mới nhất biến thành vật trưng bày trong tủ kính trung tâm thương mại. Nhìn nó, tôi đột nhiên nhớ đến hình nền chủ đề Ultraman mà Ngao Bính đổi cho đồng hồ của tôi, và phím quay số nhanh số 1 không bao giờ gọi được.

Nhưng những điều này đều không quan trọng nữa, dù sao trường mới cấm đeo thiết bị điện tử, và cuộc đời mới của tôi cũng cần được định hướng lại nhiều hơn.

Cổ áo đồng phục cấp ba luôn cọ xát khiến cổ tôi ngứa ngáy. Tôi buộc tóc trước gương trong phòng thay đồ, phía sau truyền đến tiếng xì xào của các bạn nữ.

Họ nói tôi xinh hơn con gái. Nhưng họ không biết tôi từ nhỏ đã không thích bị gọi là em gái.

Bàn học đầy ắp sô cô la vào ngày Lễ Tình Nhân, tôi phân loại theo hương vị rồi xếp thành hình kim tự tháp. Sô cô la đen đặt ở góc dưới bên trái, vị hạt phỉ đặt ở góc trên bên phải.

Cậu bạn ngồi bàn trên xúi tôi chọn một bạn gái, tôi xé giấy bạc rồi tùy tiện nói: "Chọn ai khóc đẹp thì chọn."

Họ ồn ào nói tôi biến thái, tôi chợt nhớ đến cái mũi đỏ ửng của cô bạn đeo kính năm lớp tám.

Cuối tuần tôi ngồi đọc sách trong thư viện, ai đó kẹp một chiếc lá vào một trang của "Trăm năm cô đơn".

"Người ta luôn nhớ nhung những con bướm của mùa khô trong mùa ẩm ướt nhất..."

Nghỉ hè tôi cầm số tiền mình dành dụm được về lại thành phố cũ. Tiếng ồn ào của tàu hỏa đặc biệt ồn ào, khiến tôi bỗng nhớ đến một trận mưa lớn nào đó.

Cổng khu dân cư cũ đã đổi thành khóa điện tử, tôi nhập sai mật khẩu ba lần liên tiếp, chú bảo vệ còn tưởng tôi là kẻ xấu.

Tay nắm cửa phòng 402 đã rỉ sét, tôi gõ cửa mãi mà không ai trả lời. Bà cụ đối diện thò đầu ra hỏi tôi tìm ai, tôi hỏi thầy Ngao Bính sống ở đây đi đâu rồi?

Bà cụ có vẻ không biết lắm. Tôi hơi sốt ruột, lật điện thoại muốn tìm dù chỉ một tấm ảnh của Ngao Bính. Nhưng tôi quên mất chiếc điện thoại này là điện thoại mới mua, tôi không có ảnh của anh.

Thậm chí có thể nói, tôi không có chút chứng cứ nào chứng minh anh ấy đã từng tồn tại trong cuộc đời tôi.

May mắn là bà cụ cuối cùng cũng nhớ ra, bà ấy khoa tay múa chân nói: "Thầy giáo nhỏ Ngao ấy à, chuyển đi hai tháng trước rồi..."

"Nghe nói là đi chữa bệnh..."

Mùi trong phòng riêng của quán net khiến tôi khó chịu. Tôi gõ hai chữ Ngao Bính vào thanh tìm kiếm, tìm được những tin đồn xấu về việc quấy rối trẻ vị thành niên, những dòng chữ đó khiến mắt tôi đau nhức.

Axit trong dạ dày đột nhiên trào lên cổ họng. Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn mửa, trong gương phản chiếu mái tóc dài màu đen của tôi.

Đây chính là cảm giác buồn nôn mà người lớn nói sao? Còn ghê tởm hơn cả nuốt kem đánh răng.

Nếu yêu là một loại phản ứng nôn mửa, vậy tôi phải nói với Ngao Bính lời xin lỗi hay cảm ơn? Hoặc là những từ ngữ khác, những từ ba chữ mà tôi chưa từng nói với anh?

Trên đường ra ga tàu, tôi tình cờ gặp một sạp bán sách cũ, khi tôi ngồi xuống xem, cả bộ "Đi tìm thời gian đã mất" xông vào mắt tôi, giống như một luồng điện mạnh kích thích não bộ của tôi.

Trên chuyến tàu cao tốc trở về, tôi lau đi lau lại cuốn sách cũ mới mua. Trang 203 kẹp một cánh hoa tử đằng khô héo, mặt sau viết chữ "Tra" bằng bút chì.

Nét cuối cùng kéo rất dài, giống như bàn tay run rẩy của anh ấy khi dạy tôi viết tên vào ngày hôm đó.

Tôi nhớ ra rằng sau năm lớp tám, trên thế giới này không còn ai gọi tôi là "Tra" nữa. Khi tôi nhận ra điều này, cuối cùng tôi gục xuống bàn khóc nức nở.

Nước mắt của tuổi mười bảy mặn chát hơn tuổi mười bốn, thì ra trưởng thành chẳng qua cũng chỉ là hiểu được tình yêu là gì. Trong dòng nước mắt nhòe nhoẹt, tôi nghe thấy giọng anh dạy tôi đọc câu "Tình này biết đến bao giờ mới nguôi ngoai" trong bài "Cẩm Sắt", vẫn còn vương vấn hương bạc hà quen thuộc.

Thì ra những điều cấm kỵ và chỉ trích, những giằng xé và va chạm kia ẩn giấu đều bức thư tình mà anh đã viết sẵn cho tôi.