❝Dos veces moriría por un poco más de tiempo contigo.❞
ATTICUS

SPENCER, SEGÚN CUALQUIER ESTÁNDAR HUMANO, ES UN PERDEDOR. No porque fracase, sino por la gran cantidad de cosas que ha perdido. Perdió a su padre por la libertad. Perdió su virginidad la noche que despidió a su madre. Perdió su primer amor a causa del trastorno de estrés postraumático. Perdió a su mentor por el dolor. Perdió su inocencia por su trabajo.

Una vez perdió al amor de su vida y se quedó con nada más que una carta de una sola página.

Y ahora Emily.

Spencer se pregunta si tal vez sea él. Si él es el obstáculo cósmico que destruye a todos y todo lo que le importa. Si tal vez una estrella colapsara en su nacimiento, y hay un agujero negro dentro de él, absorbiendo toda la felicidad de la vida mientras se mueve. Explicaría por qué su padre se fue y su madre está lentamente cayendo en espiral hacia su propio agujero negro. Teme el día en que ella ya no lo reconozca.

Se pregunta si tal vez sea el trabajo. Si hacer el bien a los demás significa no recibir nada para ti mismo. Si evitar que los corazones se rompan obliga al tuyo a romperse para equilibrar la balanza. Quizás la verdadera justicia signifique que para dar, debes perder cosas propias.

O tal vez sean las personas a las que decide dejar entrar. Quizás tiene mal criterio con los amigos, con los amantes.

Quizás tenga un mal momento. Después de todo, decidió enamorarse de Elle justo antes de que ella asesinara a William Lee. Eligió emborracharse e irse a casa con una mujer que no conocía. Eligió a Gideon como su mentor, no a Hotch. Eligió unirse a BAU, a pesar de que le ofrecieron una cátedra en Harvard y puestos de investigación en NIST, NNI y el Departamento de Energía.

Eligió dejar que Hazel fuera sola a Grecia.

Eligió leer su carta una y otra vez, en lugar de reservar un billete de avión.

No podemos estar juntos.

(Algún día hablarán de esa carta).

(Pero no lo es hoy. Spencer no es tan cruel).

Pero Spencer no eligió a Emily. Emily era una fuerza a tener en cuenta. Ella irrumpió en su vida, derribó la puerta de su corazón de una patada y se convirtió en su compañera de trabajo, su compañera de equipo y, finalmente, su amiga. Uno de sus amigos más cercanos. Parte de su familia.

Él podría decirle cualquier cosa. Ella no lo mimaría ni lo haría sentir inútil como lo harían otras personas. Sabía de sus dolores de cabeza, de cuánto amaba a Hazel. Sabía sobre Elle y Gideon. Ella sabía sobre sus padres. Era buena guardando secretos.

Spencer se culpa a sí mismo por no darse cuenta antes.

La escuchó decir por teléfono: "Lauren Reynolds está muerta". Notó que ella se estaba mordiendo las uñas nuevamente. Él sabía que ella estaba mintiendo cuando dijo que estaba bien.

Y no dijo nada, lo cual es tan malvado como lo que hizo Ian Doyle.

Uno pensaría que habría aprendido después de que el resto del equipo no hizo nada para ayudarlo con su adicción. Pensaron que si lo dejaban en paz, le iría mejor. Estaban equivocados. Nunca pediría ayuda, pero anhelaba que alguien notara las bolsas bajo sus ojos, el temblor de sus manos, las cicatrices en sus brazos. Las cicatrices en su corazón.

Deseaba que alguien le preguntara si estaba bien.

Es en parte culpa suya que ella se haya ido ahora.

Él y Hazel no se levantan de la cama hasta cerca del mediodía del día siguiente, y cuando lo hacen, es sólo porque Hazel recibe una llamada de Hotch. Por lo que Spencer puede decir, Hotch está frustrado con ella porque no se registró en su casa segura la noche anterior. Su corazón sufre un dolor al saber que ella no tiene un hogar al que regresar.

Sin decir palabra, saca una maleta de su armario y arroja ropa en ella sin pensar. Agarra su cepillo de dientes. Champú. Anteojos. Saca un libro de la estantería sin mirarlo.

Hazel no lo detiene.

Toma otro libro.

Hotch ordenó una semana de licencia remunerada para todos y les ordenó a todos que permanecieran lo más lejos posible de la oficina hasta el funeral. Spencer pensó que estaría listo para regresar en unos días. Ahora está agradecido por la decisión de Hotch.

La casa segura en la que se aloja Hazel está fuera del camino, al final de una pequeña calle rodeada de árboles, el patio sólo ligeramente cubierto de maleza, las canaletas obstruidas, pero un lecho ecléctico de flores en el frente floreciendo brillantemente, dando la apariencia de un lugar negligente pero de un cariñoso dueño. Por fuera pasa desapercibido, pero en el momento en que Spencer sale del auto y ve al agente vestido de civil sentado en el porche, es obvio que la casa está fuertemente vigilada.

Siente otra punzada mientras contempla las paredes desnudas, las habitaciones austeras y sin muebles, la ausencia de hogar en esta casa. Se pregunta cuánto tiempo ha pasado desde que se sintió como en casa.

Hazel explica que Spencer se quedará con ella, que está con la BAU, y después de una negociación cuidadosa, los agentes de la casa acuerdan mantener la distancia durante la semana.

Sólo le lleva cinco minutos volver a meterse en la cama. Spencer la sigue.

No hacen nada. Hazel solloza. Spencer la deja llorar.

Entonces es su turno.

El llanto le produce migraña. Spencer no sabe cómo lo sabe Hazel, pero sin decir una palabra, apaga las luces, cierra todas las cortinas y coloca su cabeza en su regazo, masajeando su cuero cabelludo y jugando con su cabello. El dolor de cabeza no desaparece, pero mejora.

Se queda dormida al cabo de unas horas. Spencer se levanta para ir al baño.

Se da cuenta de un familiar álbum de fotos blanco sobre la mesita de noche.

Un suéter familiar colgado sobre el respaldo de una silla.

Spencer entiende que se aleja. Dilaudid le hizo lo mismo. No quería que su equipo supiera lo débil que estaba bajo la máscara que llevaba. Pero con su ayuda habría sido mucho más fácil dejar de fumar.

No puede evitar pensar que si Emily les hubiera contado antes sobre Doyle, todavía estaría viva.

Despierta a Hazel con sus sollozos.

Se sientan juntos en el suelo del baño durante una hora.

Spencer sigue esperando que Hazel lo aleje, le diga que no es seguro, le grite por intentar entrar en su corazón nuevamente. Pero nunca llega.

Porque la verdad es que se necesitan unos a otros. Fue evidente desde el primer día que se fue. No son codependientes, sino más bien interdependientes, libres para actuar separados unos de otros, pero mejor juntos. Son más fuertes juntos.

El segundo día, Spencer convence a Hazel para que hable sobre cómo se siente. Pasó varios meses en terapia ordenada por la Oficina después del incidente de Tobias Hankel, y varios más después de que Ryan Phillips recibiera un disparo frente a él. Sabe cómo procesar el dolor y el estrés en voz alta. Su terapeuta tuvo que enseñarle cómo; su madre nunca fue alguien que compartiera nada que no fuera necesario.

Se sientan en el sofá, con las piernas cruzadas, uno frente al otro. Hazel les prepara té. Afuera llueve a cántaros. Hablan de lo mucho que la extrañan. Cómo se sintió en la sala de espera del hospital. Cómo se sentía Hazel, sentada a su lado, esperando la ambulancia.

Es importante encontrar formas de expresar sus sentimientos cuando está de duelo. Spencer le muestra a Hazel el pequeño libro encuadernado en cuero que guarda en su bolso. Ella lee en silencio la carta que le escribió a Emily. Omitió la parte sobre cómo es en parte culpa suya.

Lo que sea que haya después de la muerte—los campos del Elíseo, el cielo, el infierno, la reencarnación, la conciencia superior—, sé que eres feliz allí. Estás con personas que amas. Sólo quería que fueras feliz. Quería que estuvieras a salvo. Dondequiera que esté. El dolor terminará, el dolor terminará, pero el amor nunca terminará. Ninguno de nosotros dejará de amarte jamás.

Hazel levanta la vista del cuaderno y una lágrima se desliza por su mejilla.

—Ella es mamá allí—susurra—Ella está con su bebé.

Spencer lo recuerda. Toma a Hazel en sus brazos. Su té está intacto. La lluvia continúa, sigue llorando incluso cuando las lágrimas de Hazel disminuyen. El cielo está de luto por Emily y su bebé por nacer. Spencer también.

Escribe otra carta cuando Hazel se queda dormida, con la cabeza pesada sobre su pecho.

El duelo saca a relucir viejas emociones. Viejos miedos. Viejas confesiones.

Spencer decide que el día siguiente es un buen momento para contarle a Hazel sobre Elle. Sobre cómo ella solía burlarse de él, pero nunca insultarlo. Sobre cómo se dio cuenta de que la amaba el día que recibió la llamada de que le habían disparado en su propia casa. Sobre cómo se coló en su casa para cuidarla mientras se recuperaba. Sobre lo cerca que estuvo de decirle que la amaba esa noche en su habitación de hotel.

A su vez, Hazel le cuenta sobre Nick. Sobre cómo entró en su vida con su cabello perfecto y tatuajes en bíceps. Sobre cómo solía emborracharse y llamarla "cara de muñeca". Sobre cómo solía arrojarle cosas y olvidarse de ello a la mañana siguiente. Sobre cómo solía dejarle mensajes de voz y llorar por el altavoz del teléfono.

La confesión es saludable. Spencer siente que se quita un peso de encima. Espera que Hazel también lo haga.

El funeral se acerca demasiado rápido. Es pequeño. Emily no tenía mucha familia. O amigos. Hazel usa el vestido que usó en el funeral de Haley. Spencer usa la bufanda morada que le regaló su mamá el día que ingresó a la Academia.

Esta vez podrá llevar el ataúd.

Todos guardan silencio. La mano izquierda de Morgan está profundamente en el bolsillo de su abrigo, su mano derecha alrededor de la de García, mientras las lágrimas corren por su rostro. Hotch mira fijamente el ataúd como si pudiera ver a través de él. Rossi juguetea con los anillos que lleva en los dedos, evitando mirar a los demás. JJ es la imagen de la fuerza, con la cabeza en alto, pero hay tristeza en sus ojos.

La mano de Hazel tiembla en la suya.

Lo aprieta tres veces.

Te amo.

No importa lo que diga el sacerdote. Es simplemente ruido blanco, zumbando en los oídos de Spencer mientras recuerda las mejores cosas de Emily.

El sol brilla, a pesar del clima frío, y hace calor en el cuello de Spencer, brillando en la brillante madera negra del ataúd. Se protege los ojos. Le está dando dolor de cabeza. Hoy en día, todo lo hace.

Observa a Hazel colocar su rosa blanca encima del ataúd y susurrar algo donde estaría la cabeza de Emily. La observa besar el lugar donde estaría la cabeza de Emily. Una sola lágrima cae de su barbilla y cae al césped.

La oferta de Rossi de salir y emborracharse en la memoria de Emily es tentadora, pero ni Spencer ni Hazel beben alcohol, y es difícil emborracharse con agua o té dulce, por lo que ambos ponen excusas poco convincentes de por qué no pueden hacerlo. El resto del equipo finge creerles.

A Spencer no le importa si lo hacen o no. Ha terminado de esconderse.

Hazel los lleva de regreso a su casa segura. Spencer cierra los ojos. El sol todavía se abre paso bajo sus párpados. Tiene náuseas.

Ambos se ponen el pijama inmediatamente. Hazel cierra la puerta del dormitorio. Apaga las luces. Cierra las cortinas. Le abre los brazos. Su manga se desliza hacia abajo, revelando una cicatriz descolorida en la parte interna de su brazo, una que él ha besado al menos mil veces.

Spencer apoya su cabeza sobre su estómago, envolviendo sus brazos alrededor de su cintura y cerrando los ojos. Hace calor a su lado. Sus manos hacen su magia en su cuero cabelludo, frotando círculos suaves, trazando patrones en sus sienes. El dolor de cabeza no desaparece, pero mejora.

Siempre es mejor tenerla cerca.

Por primera vez en una semana, Hazel dice:—Aquí estás en peligro, Spencer.

—Nos preocuparemos de eso más tarde—murmura Spencer en su camiseta—Ahora mismo lo único que importa somos tú y yo.

Y aunque podría besarla, tomarle la cara entre las manos, tocarla en todos los lugares prohibidos, no lo hace. Si bien podría gritarle, salir corriendo por la puerta hacia la luz cegadora del sol y dejarla sola con su dolor, no lo hace. Podría arrodillarse y decirle todas las razones por las que la ama, pero no lo hace.

Él simplemente se queda quieto.

Spencer y Hazel creen en un Dios. Hazel cree en un Dios porque una vez necesitó un amigo. Ella estaba sola y cuando llamó, el respondió.

Spencer cree en un Dios porque una vez estuvo cerca de la luz. Él cree porque estaba a centímetros de un cielo que no podía explicar con la ciencia. Todavía no puede explicarlo.

Pero estaba ahí.

Spencer es un pecador. Pero a veces todavía oye esa voz.

Entonces él se queda quieto, con la cabeza apoyada en el estómago de ella, y reza.

Reza por el alma de Emily.

Reza por su propia alma.

Reza para que este momento dure para siempre.