V. Manipura

¿Puede alguien recordar el amor? Es como intentar evocar el olor de las rosas en un sótano. Puede que veas una rosa, pero nunca el perfume'.

- Arthur Miller

De los cuadernos de perfumes de Hermione Granger:

'Cómo hacer bella a una mujer para siempre: Coger un cuervo joven del nido; alimentarlo con huevos duros durante cuarenta días, matarlo y luego destilarlo con hojas de mirto, talco y aceite de almendras.'

El maestro Alexys sabía de lo que hablaba, si su retrato en la casa gremial de París sirve de algo. Por desgracia, aunque la receta de su perfume embellecedor se ha conservado en el pesado tomo "Les Secrets de Maistre Alexys" de 1555, los conjuros no se incluyeron y el retrato no los conoce. Así, hasta hoy, toda la belleza mortal sigue siendo efímera.

Sin embargo, el maestro Alexys ilustra muy bien hasta qué punto los perfumes, como las pociones, dependen de ingredientes turbios. Y no me refiero a los compuestos cancerígenos ordinarios o a alguna onza de bazo de rata. Ni siquiera de los equivalentes mágicos de la civeta o el ámbar gris, el almizcle Jarvey y las cenizas de fénix, o la tocalonita y el absoluto de wandtree.

Me refiero a los ingredientes extraídos del cuerpo humano. 'Sangre, sudor y lágrimas' es un truco mnemotécnico que me enseñaron los maestros de mi aprendizaje. Olvídate del himen o de la sangre de la desfloración como ingrediente de pociones; el moco del orgasmo de una virgen es cien veces más potente cuando se destila en un perfume de lujuria. La "sangre del enemigo, tomada a la fuerza" es un clásico [1], por supuesto. Pero, ¿qué tal una extracción del vientre de un hijo del domingo para un tufillo de suerte más fuerte que el de Félix Felicis?

¿Y por qué las lágrimas son un ingrediente tan común de los perfumes mágicos?

Lágrimas de viuda en la versión wizarding de Chanel nº 5, lágrimas de changeling para un aroma de carnaval tan efectivo y mucho más apetecible que el Multijugos, lágrimas de Lamia en perfumes de lujuria... y la más oscura de todas, las lágrimas de Dementor.

¿Por qué nadie ha intentado destilar la risa, me pregunto, o crear la extracción de una sonrisa?

2 de mayo de 2009

"No te atrevas a moverte ahora, Granger", ordena Draco.

"Pero se me permite seguir respirando, ¿no?", murmuro. Sin embargo, me esfuerzo por no mover un músculo. Estoy desnuda bajo el sol del mediodía sobre la raíz nudosa de un sauce susurrante. Transfigurado en forma de chaise longue, se sumerge en el lago de una cala aislada. "Todavía no puedo creer que me haya dejado convencer de posar para ti aquí... así".

Draco sonríe, dibujando furiosamente.

El sauce baja sus ramas, una caricia de amentos. El cielo sonríe, azul empolvado y bonito. Y el sol calienta mi piel desnuda mucho más deliciosamente en esta isla encantada que en cualquier otro lugar de Inglaterra en esta época del año. Se siente mal, lo mucho que disfruto de este placer prohibido.

"¿Seguro que tus encantos de no-me-notifiquen aguantarán?", gimoteo, más bien pro forma.

Draco se encoge de hombros. No le importaría que Rita Skeeter nos encontrara y nos pusiera en la portada del Profeta mañana. En realidad, le encantaría esa atención.

Debo de haber empezado. Draco sacudió la cabeza. "No, Granger. Nadie puede vernos. A menos que quieras específicamente que puedan verte."

Los latidos de mi corazón se aceleran y mis pezones se endurecen.

La sonrisa de Draco se intensifica.

Maldita sea.

¿Quiero que alguien me vea así?

Naturalmente, pienso primero en Severus. Un escalofrío me recorre la columna vertebral y un delicioso dolor me recorre el cuerpo. Los pechos me pesan por la conciencia, mi piel es repentinamente sensible a la más mínima brisa. Involuntariamente, mi mano derecha se desliza entre mis piernas.

Merlín.

Por supuesto que hay una parte de mí que quiere que me vea así. ¡Sólo soy una mujer, después de todo! Severus cumplirá cincuenta años el próximo año. Entrando en esa década dorada de la vida de los magos, es fácilmente el hombre más sexy que conozco -a pesar de mi relación con Draco-.

¡Pero lo respeto! Hay una razón por la que sigue vistiendo sólo de negro después de todos estos años, y no es sólo para desairar a los snobs de la feria del perfume.

"¿Y quién debería verte así?" preguntó Draco, enarcando una ceja sugestivamente. "¿Severus o Lucius?"

Me levanto disparada de mi asiento, agitando.

Caigo -

¡Frío!

¡Agua!

Ni un pensamiento, mi cuerpo me grita: "¡Frío! ¡Agua! ¡Muerte! Maldito infierno".

Y mi magia entra en acción.

Lo siguiente que sé es que estoy tumbada junto a Draco en la orilla, tosiendo, escupiendo y maldiciendo.

"¡Vaya, Granger, eso ha sido impresionante!" Draco se atreve a soltar una risita. "¡No sabía que lo tenías dentro!"

No estoy muy segura de si se refiere a mi espontánea auto-elevación o a las palabrotas. Normalmente, mi lenguaje es bastante suave, comparado con el de algunos de mis contemporáneos. Lo que sea. La magia incontrolada te quita mucho. Estoy cojo como un fideo sobrecocido - apenas puedo moverme, mucho menos usar mi magia, o salir con réplicas ingeniosas.

"Vete a la mierda, Malfoy", consigo graznar.

"Encantado", me susurra al oído, con su aliento caliente y excitante sobre mi piel fría y húmeda. "Pero no creo que sea a mí a quien realmente quieras follar".

Arranca una hoja de un bloc de dibujo y la transforma en una enorme y mullida toalla blanca para envolverme en ella. Me abraza y se sienta conmigo en la raíz del sauce. "Gallina tonta", murmura. "Si hubiera querido pintar una sirena, habría invitado a una".

No respondo, sólo hago un mohín de 'mpf' en la toalla y en su pecho.

"Sin embargo -continúa, probablemente porque ahora mismo soy incapaz de hacer otra cosa que no sea escucharle-, debes prometerme que tendrás cuidado esta noche. Lucius está tramando algo. No lo había visto tan alegre desde antes de que mamá enfermara."

"Lo sé, lo sé." Me alejo de Draco para poder mirarlo. "¿Pero qué puedo hacer? Es un amigo... y nuestro competidor más importante." Mi cita de esta noche me hace sentir incómoda, pero intento no demostrarlo. Así que acuso a mi amigo en su lugar, atacando aparentemente la mejor defensa: "Admítelo, sólo estás celoso".

Draco me fulmina con la mirada. "Sabes tan bien como yo que todo el asunto es sospechoso", dice. "No importa el nuevo amor de Lucius por los nacidos de muggles y todo lo muggle desde la guerra. ¿Esa invitación a cenar? Apesta."

Me relajo con un suspiro. "Siempre puedo ponerme tapones en la nariz, si eso te hace feliz... solo para estar segura".

"Sólo recuerda que tu maestro no lleva ningún tipo de perfume cuando viene a cenar a la Mansión Malfoy, nunca fuma allí y sólo bebe agua."

"Severus está paranoico -"

"Y con razón", comenta una voz familiar detrás de mí, seca como cualquier arena del desierto.

Si Draco no me hubiera sujetado, habría vuelto a caer al lago.

"Mierda", maldice Draco en voz baja. "¡Tu magia debe haber desenredado mis Encantos, Hermione!"

"Eso parece", sonríe Severus.

Me levanto de un salto, nerviosa, sonrojada, aferrando desesperadamente la toalla que resbala contra mi pecho.

Severus se coloca junto al sauce que hay detrás de nosotros. Ignora a Draco y deja que su mirada recorra los contornos de mi cuerpo, desde la punta de los pies hasta la parte superior de la toalla. Sus ojos, con un velo oscuro en el mejor de los casos, parecen tan suaves e inescrutables como la obsidiana.

Un calor febril invade mi cuerpo. Mi mente, perpleja, ofrece todo tipo de explicaciones, pero me doy cuenta de que sólo bastarían para hacer que esta escena pareciera aún más sórdida.

Siento que Draco se levanta para colocarse detrás de mí. Su mano en mi codo hace poco por estabilizarme.

Sobre todo cuando susurra: "¿Sabías que te sonrojas hasta los pezones?".

Por suerte, como viajera de Severus, puedo vestirme de forma conservadora para cenar con Lucius.

Conservadora según la antigua etiqueta de los magos, por supuesto.

Túnicas largas y negras. En realidad debería vestirme de blanco. Y no sólo porque ahora soy una viajera y una adepta. Severus me lo ha explicado: místicamente hablando, tengo derecho a vestir de blanco desde que sobreviví a la Batalla Final. Ese día fue un crisol mágico para todos los que desafiaron directamente a Voldemort. Por eso vistieron a Colin de blanco para su entierro. Y por eso Harry se viste de blanco en todas las ceremonias oficiales del Día V. Pero yo me salgo con la mía vistiendo de negro porque ese es el color de Severus, y yo le pertenezco... al menos hasta que me pide que le devuelva el frasco del perfume de mi Maestría y me ordena que rompa el que adquirí ayer mismo para regalárselo. Y Severus se sale con la suya vistiendo de negro porque... bueno, porque es Severus. Así que: túnica interior larga con un corsé ajustado y un cuello alto, cubierto por una túnica exterior ondulada. Medias de seda hasta el muslo con botas de cuero hasta la rodilla. Guantes de seda negra hasta los codos. Si hiciera suficiente frío, que por desgracia no es así, una capa negra hasta los tobillos.

... pero sin ropa interior.

Estoy tan envuelta como lo estuvo Severus. Sin embargo, todavía me siento expuesta.

Si Ron estuviera aquí, le metería sus calzoncillos raídos por la garganta, junto con el proverbio de 'brisas saludables 'alrededor de tus partes'.

Me duele la cabeza y aún falta una hora para que Lucius se reúna conmigo y con Severus en la entrada del Ala del Alba. Lucius insiste en jugar su juego estrictamente según las cartas sólo para volverme loca... y para recordarle a Severus que aún le quedan algunos hilos por mover. Así que se va a poner en plan primoroso y le va a pedir permiso a mi maestro para sacarme esta noche.

Después de un día tan agotador (no ha mejorado después de que acabara en el lago esta mañana), lo que realmente quiero ahora es un whisky; un malta muggle, o incluso mejor, un trago de Ogden's Finest. Y un buen libro. Y no tener que hablar con nadie ni escuchar a nadie hasta mañana. Excepto quizás a Severus: si le apetece, puede ser la mejor compañía

Tal vez Ginny tenga razón después de todo, y el descojone de Severus esté empezando a contagiarme. O tal vez siempre fui tan antisocial como él, y simplemente nunca se dieron cuenta hasta ahora. O tal vez esa sea sólo su excusa para no volver a escribirme.

Lo que sea.

Decido usar mi tiempo libre para un buen propósito y visitar el puesto del Laboratorio de Alquimia del Fénix Negro.

La encargada y el Maestro de mi aprendizaje tienen uno de los mejores puestos del Gran Salón, entre la parte principal de la sala y la arcada de columnas que rodea las puertas de la terraza. Así pueden atender a los clientes a ambos lados de su puesto. Ambos están vestidos de forma muy parecida a la mía. Juntos, parecemos fugitivos de un concierto gótico muggle. Al abrazar a mis antiguos profesores, que son mucho más desenfadados de lo que su austero estilo de moda podría hacer creer, me sorprende lo mucho que los echo de menos. A ellos, y a América. Las brujas y los magos estadounidenses se mueven con tanta facilidad entre las esferas mágica y muggle de sus vidas. Hacer algo a la manera muggle no está tan mal visto allí como aquí. Las leyes que regulan la magia en el mundo muggle también son más relajadas.

Por supuesto, esperan que escudriñe los perfumes que exhiben en la Feria de Mayo. Atrevidamente, han dividido las dos largas mesas que componen su puesto en perfumes muggles y mágicos. Ningún otro perfumista de la Feria de Mayo presenta este año perfumes no mágicos. Tengo que reprimir una sonrisa. Puede que el gremio no vea con buenos ojos el lugar donde fui aprendiz, pero estoy orgullosa de mi paso por el Laboratorio. Y ahora sé que Severus Snape también tiene buena opinión de ellos.

Aunque en realidad prefiero sus líneas muggles de aceites de perfume, me dirijo primero al lado mágico de su puesto. Los encantos de burbujas de diferentes colores se deletrean para revelar al probador las tres notas principales de cada perfume -nota de cabeza, nota de corazón y nota de fondo-, una tras otra, hasta que se puede degustar todo el ramillete.

"Nimue's Eggnog" es una fragancia rica e irresistible. Leche de ternera de luna, para otorgar un brillo perfumado y etéreo a quien lo lleva, junto con vainilla, nuez moscada, ron y algo -algo- que se me sube a la cabeza.

"¡Whisky-fuego!" exclamo. "¡Nunca había oído que se usara en un perfume!"

Beth asiente con una sonrisa de satisfacción. "Una nueva técnica que hemos desarrollado".

Las ideas se agolpan en mi mente. ¿Funciona la técnica también con el fuego ordinario? ¿Con el fuego de los pantanos? ¿La luz del sol? ¿La luz de la luna?

Espero que haya tiempo para hablar de ese nuevo método antes de que termine la feria. Pasando al siguiente perfume mágico bajo un amuleto de burbuja de color púrpura, tengo que sonreír ante su nombre antes de sumergirme en la burbuja para olerlo. Se llama "Mugwump Specific". Y también huele así. A Dumbledore le habría encantado.

Salgo de la burbuja y me limpio la nariz con un rápido encantamiento. "Me encantan los nombres que se te ocurren. Ningún perfumista de Gran Bretaña es ni la mitad de ingeniosa que tú".

"Oh, creo que "Spinner's Scents" también lo está haciendo bastante bien", responde mi antigua maestra. Pero su amplia sonrisa me indica que está encantada con el cumplido.

Los "pedos de hada" me hacen reír en voz alta. Sobre todo cuando una bocanada me dice que el nombre debe tomarse al pie de la letra. Al igual que el indol muggle -un compuesto químico que se encuentra de forma natural en las heces humanas, pero que también es un constituyente de muchas fragancias florales y que proporciona un bello y florido olor en concentraciones muy bajas-, la extracción de los excrementos de las hadas constituye un excelente ingrediente para los perfumes mágicos. Tiene un delicado y mágico aroma propio, pero sobre todo es uno de los mejores fijadores mágicos, que aguanta perfectamente los Encantos, y durante décadas, no sólo durante meses.

"Unicornsilver" está hecho con oro de duende. Hace que tu piel brille a la luz del sol y huele a inocencia inmortal. Un aroma elegantemente compuesto, pero no es mi tipo de cosa. Imagino, sin embargo, que los Lavender del mundo caerán en él por docenas.

Me vuelvo hacia el perfume que ocupa un lugar privilegiado en la estrecha mesa delantera del puesto que se sitúa entre las largas mesas con los perfumes mágicos a la izquierda y los muggles a la derecha, y tengo que reírme de nuevo.

"¿Cosa de mayo?"

Mi antigua maestra sonríe y se encoge de hombros. "Cuando lo compusimos, seguimos llamándolo "ese perfume para esa cosa de mayo en Inglaterra". De alguna manera ese nombre se nos quedó."

Me inclino hacia el Casco-Burbuja verde pálido y aspiro el dulce y claro aroma de la primavera.

Se trata de un perfume mágico, pero apenas: se utilizó la magia para cosechar la esencia del lirio del valle que constituye el corazón de este perfume, y para capturar una nota de cabeza de la luz del sol primaveral chispeando en un pequeño arroyo. La nota de fondo es un aroma más profundo, cálido y amaderado. Un bosque al final de un cálido día de mayo, todo verde y en crecimiento, lleno de vida y esperanza.

"Mi asunto" es el nombre perfecto para el perfume. Es lo mejor de mayo combinado en una pequeña ampolla.

Me recuerda a esta mañana, a la sensación de abandono salvaje cuando posé sobre la raíz del sauce, a la esponjosa toalla blanca de Draco, a los ojos oscuros fijos en mí y al calor que ruboriza mi cuerpo bajo la luz dorada de una mañana perfumada de primavera.

Vuelvo a subir. Con un profundo suspiro, tengo que parpadear varias veces para aclarar mi mente. Es entonces cuando me doy cuenta de que, después de todo, hay un ingrediente mágico en el aroma.

"Pide un deseo a una estrella", susurro. Miro a Beth. "¿De verdad? Esencia de la luz de las estrellas fugaces?".

Ella se limita a sonreír.

Sacudiendo la cabeza, comento: "Ahora me alegro de que Spinner's Scents no tenga un puesto este año. Es imposible que podamos superar sus ofertas este año."

"No es que quiera quejarme de la ausencia de un competidor serio, pero ¿a qué se debe?", pregunta el propietario de BPAL.

"Durante el último año hemos estado trabajando en aromas curativos sobre todo, un proyecto con San Mungo. Y hemos participado en un proyecto del Departamento de Misterios. Entre medias, sólo hemos creado unos pocos perfumes corrientes, y todos ellos eran encargos especiales para bodas o cumpleaños y similares. Así que este año sencillamente no tenemos lo suficiente que ofrecer para justificar los honorarios".

"Oh, tienes que contarme más sobre eso". Los ojos de Beth brillan de emoción. "¿Qué tal si salimos a cenar esta semana? Una noche de chicas, para que podamos ponernos al día de todo como es debido".

"Con mucho gusto", respondo.

La investigación sobre los poderes de los aromas mágicos ha avanzado mucho en los últimos años. Nuestro gran avance puede estar acechando a la vuelta de la esquina, y anhelo hablar de ello con alguien que se preocupe tanto como yo, y Beth, que apoya a varias organizaciones benéficas muggles y magos, definitivamente lo hace.

Pronto será posible restaurar no sólo los recuerdos fácticos, sino también las emociones relacionadas con los acontecimientos. Neville espera que tal vez una de las nuevas combinaciones de pociones perfumadas y encantadas y de encantos para restaurar la memoria pueda servir para curar por fin a sus padres. Para mis padres y para mí, es demasiado tarde. Todo lo que sintieron por mí cuando era un bebé y un niño se ha perdido para siempre. Pero sigue siendo una de las razones por las que me importa tanto. Me doy la vuelta, súbitamente incomodada: detesto aparecer tan emotiva en lugar de comportarme como la profesional que debería ser.

Me dirijo a la sección "negra" del puesto. La BPAL no solo es famosa por retozar con los muggles del mundo mágico, sino por sus aromas crepusculares.

"¿Picadura de Mantícora?" Levanto las cejas.

Otro encogimiento de hombros. "Sólo picaduras de Billywig, para picar un poco".

Hago una mueca. No me gusta el dolor en el perfume. "Bueno, supongo que usar veneno real de Mantícora está descartado; eso dolería sólo una vez, incluso en un perfume."

La respuesta de Beth es una carcajada gutural y me doy cuenta de que la echo de menos, a ella y a la BPAL, mi segundo hogar fuera de casa. En la universidad muggle nunca sentí que perteneciera a ella.

Me abstengo de oler 'Sangre de Naga', a pesar de la sonrisa desafiante del dueño del Laboratorio. Me disgusta el género de terror en todas sus formas; he tenido demasiada experiencia con el real en mi vida. Me acerco con cautela al extremo del puesto. Un sombrío Casco-Burbuja sombrío negro protege el otro elemento destacado de la presentación de BPAL para la Feria de Mayo de este año.

"El beso más oscuro", anuncia la placa plateada, y un escalofrío recorre mi espalda.

Respirando hondo, me sumerjo en el Encanto de la Burbuja.

Es un aroma de invierno y tristeza, eso queda claro al primer olfato. Una nota de cabeza fría y acre susurra incienso rancio, velas apagadas y oraciones olvidadas. Luego me ahogo en las lágrimas ante uno de los aromas más desoladores que he probado nunca. El corazón de este perfume es profundamente narcótico. Flores funerarias. Las cenizas después de un entierro de magos. La noche más oscura del alma. Cuando tengo que jadear para respirar, parpadeando las lágrimas, la nota de fondo me llena la boca con el sabor agridulce de la vieja pena, de la risa recordada y de las reminiscencias de un espíritu brillante y luminoso perdido por el beso negro de la muerte.

Estoy temblando cuando salgo del Encanto de la Burbuja. Y no tengo ni idea de cuál es el ingrediente clave de este perfume.

Exhalo con fuerza. Inhalo. El aire limpio y neutro del Gran Salón.

Oler perfume, me ha enseñado Severus, es una meditación sobre el estado fluido del alma y su viaje a través del tiempo y el espacio y más allá.

Ese es también el secreto para descubrir los ingredientes de un perfume. Al volver a sumergirme en las impresiones que me ha dejado el aroma, el dolor y la muerte están en primer lugar en mi mente. Pero sólo la ausencia de vida habría hecho que el perfume fuera sólo eso: sin vida, plano, rancio. Esto es algo diferente. La presencia, la ausencia y la pérdida de un alma.

Imposible.

Ilegal, es mi segundo pensamiento. Seguido de: Probablemente no, porque ni siquiera debería ser posible, así que lo más probable es que no exista ninguna ley que ampare el uso de esta sustancia.

"¿Lágrimas de Dementor?" Susurro mi pregunta.

Mi antigua maestra asiente.

"Pero... ¿cómo?", tartamudeo. "¿Cómo es posible? Y... ¿y qué Dementor podría...?".

Llorar. Y no solo llorar, sino permitir que cualquiera recoja sus lágrimas. Ningún perfumista corriente sería capaz de realizar semejante hazaña. Me doy cuenta de que estoy boquiabierta.

Una sonrisa de satisfacción, un giro de su varita, y la Maestra del Laboratorio de Alquimia del Fénix Negro revela el verdadero color de su túnica: un profundo tono dorado, el tercer paso hacia la Maestría según los antiguos ritos. Por supuesto, la coniunctio bajo la apariencia del Matrimonio Sagrado, no supondría ningún problema para ella, con su marido tan profundamente entregado a ella.

"Hay un Dementor que lloraría por las almas perdidas", dice en voz baja. [2]

Sacudo la cabeza, desconcertada. Hasta ahora, creía que era un cuento de hadas. Al parecer, no lo es.

Les doy la enhorabuena pero no puedo reprimir un momento de celos, asfixiantemente amargos como la secreción de Bunidmun. Ellos están a un paso del rubedo, mientras que para mí la Maestría parece más inalcanzable que nunca. Y no sólo porque me falte la pareja para la forma más fácil de la coniunctio.

Inquieta, me dirijo al otro lado del puesto y ojeo los aceites de perfume muggles comparativamente inofensivos que allí se presentan, desde "Ars Amatoria" hasta "Brebajes Embrujadores". Cuando levanto la vista de Defututa [3] (Dioses, qué noche, la cama era tan suave, y cómo nos aferramos, ardiendo juntos -en flor de olivo, miel, vainilla ahumada, canela, jazmín, sándalo y flor de champaca-), me doy cuenta de que hay dos figuras familiares en el extremo más alejado del Gran Comedor, de pie en la esquina protegida junto al ala derecha de las enormes puertas. Frunciendo el ceño, retrocedo para esconderme detrás de una columna y observo a Lucius Malfoy, enfrascado en una animada discusión con nada menos que Misterio de Médicis.

"¿Qué se trae entre manos, charlando con esa escarlata?"

Resoplo ante la burlona designación que se inventó una noche de chicas borrachas hace unos años, cuando compartí la anécdota de Ron y la "mujer escarlata".

"Ni idea", respondo. "Pero si no hubiera creído ya que Lucius está tramando algo, verle así de cariñoso con ella me habría convencido."

Me quedo mirando a la pareja. Ella es tan oscura como él es de color claro, y juntos forman una pareja sorprendente. Hermosos, poderosos y conspiradores. Y muy definitivamente tramando algo.

El agua del lago, en este momento todavía teñida de rosa por los últimos rayos del sol poniente, brilla con velas mágicas en la orilla y bajo la superficie. El aire es suave con el agua y cálido, como una noche de verano, para la Cena del Perfume[4] de la Feria de Mayo.

En el lago flotan góndolas con mesas de cena elaboradamente decoradas. A lo lejos, una orquesta clásica toca... tan suavemente que casi se podría confundir el sonido con los sonidos naturales de la noche, las aguas cadenciosas del lago, el silbido del viento en los sauces, el coro de grillos. Pero reconozco la melodía. Es "Claire de Lune" de Debussy. No es la melodía que cantan los grillos comunes.

Ahora mismo estamos en esta incómoda etapa en la que no puedo ocultar que me gustaría estar en cualquier otro lugar que no sea aquí, y si es aquí, entonces con cualquier otro que no sea Lucius. Me encantaría estar aquí con Draco, así podría fingir que es una cena romántica. O con Severus... porque entonces, bueno, no tendría que fingir nada, y simplemente disfrutaríamos de la velada.

Aprieto las rodillas con fuerza. El aire que sube de la superficie del lago es fresco a pesar de los encantos de la temperatura, y definitivamente no me gusta una brisa saludable alrededor de mis partes.

"El perfume de una mujer dice más de ella que su letra", anuncia Lucius, resplandeciente con su túnica azul noche adornada con plata. Me coge la mano y me huele delicadamente la muñeca. 'Christian Dior', atribuye la cita y realmente consigue sorprenderme.

"Y tu aroma esta noche, querida, es extraordinario. Muchos de los mejores perfumistas del mundo mágico evitan usar perfume esta noche, precisamente para no interferir con los delicados aromas y extraordinarios sabores que se sirven para esta ocasión. Pero tú..." Se ríe, una risa baja y encantada que suena casi natural. Tal vez incluso lo sea. Ni siquiera Lucius Malfoy puede planificar y preparar con astucia y artificio cada una de sus respiraciones y cada uno de sus sonidos. Entonces da una palmada con sus manos enguantadas, y yo pongo los ojos en blanco.

"Agua", anuncia, como si hubiera un público para escuchar su veredicto sobre mi fragancia. "Una nota de cabeza de rocío, una nota de corazón de lluvia, una nota de fondo de lago. Y... un toque de arco iris. Magnífico. ¿Cómo lo lograste, Hermione?"

Si le dijera que le pedí a la maestra de mi aprendizaje un encantamiento de emergencia para impresionarlo, probablemente se quedaría poco impresionado. Así que me encojo de hombros e intento una sonrisa enigmática. Lástima que no pueda devolverle el favor. Pero eso no se hace. Sin embargo, apuesto a que esta noche tampoco está desnudo. Sin embargo, no puedo percibir ni siquiera un olor a cualquier perfume o agua de colonia que haya usado. Lucius uno, Hermione cero. Y Lucius sonríe.

Por suerte, el primer aroma está servido y me libro de momento.

Una delicada cúpula de cristal del tamaño de una copa de Burdeos cubre un delicado plato de cristal. Para los demás comensales, la cúpula está vacía salvo por el aroma atrapado en el cristal y el Encanto. Para Lucius, obviamente, eso no era suficiente. Una diminuta baratija dorada, de las que se llevan en una pulsera de amuletos, reposa en mi plato. Una rosa en miniatura. Cuando levanto la cúpula, ese es el aroma que me envuelve. El mejor attar de rosas. Un jardín de rosas en pleno verano, en esa hora mágica antes del mediodía en la que la fragancia de las rosas está en su máximo esplendor, cálida, pero fresca, y totalmente tentadora.

No me sorprende encontrar a Lucius tentándome con un aperitivo de champán rosado mientras levanto la vista.

Lo reconozco, estoy tentada. Seguro que es un champán de época. Pero recuerdo la advertencia de Severus y, mientras deslizo la mano alrededor de la copa, sustituyo el champán por agua. Eso es lo que yo llamo transubstanciación avanzada.

"Me alegro de que apruebes mi toque personal, Lucius", digo y bebo un sorbo de agua perfumada con rosas. Urgente. El champán habría sabido mejor.

Se limita a suspirar.

Al parecer, mi Transfiguración sin palabras y sin varita está a la altura, pero mis habilidades de prestidigitación no tanto.

Puedo ver que está realmente decepcionado; desde la muerte de Narcissa, su perfecta máscara ha desarrollado finas grietas que parece que ya no puede cubrir. Odio que me sienta culpable. Puede que ahora seamos una especie de competidores amistosos, pero fue en su casa donde me torturaron hace once años. Pero eso también se siente mezquino. Ni siquiera Lucius estaba contento con los arreglos de Voldemort en ese momento.

Me siento aliviado cuando llega el siguiente olor. Esta vez, una pequeña abeja dorada. La fragancia que simboliza es la miel: miel de lavanda, para ser exactos.

Y ese es también el aroma del primer plato. Lavanda y miel... junto con rondas de queso de cabra asado que se encuentran en camas de ensalada de primavera, rociadas con vinagreta de miel y espolvoreadas con flores de lavanda.

Al parecer, Lucius ha renunciado a hacerme beber... Mientras saca una copa de vino blanco, aparece ante mí un vaso de agua con un trozo de limón. Me relajo un poco.

"Qué triste que una mujer tan joven como tú sea tan desconfiada", comenta Lucius.

Me encojo de hombros. "Sobrevivir a una guerra te hace eso".

Me sorprende lo cansados que parecemos los dos. Han pasado once años y me doy cuenta de la veracidad de mis palabras. Han pasado once años, y seguimos siendo sólo supervivientes.

Pero el queso de cabra está delicioso.

Cuando terminamos, los platos desaparecen. Me pregunto cómo se las arreglan los elfos de la casa para controlar todas esas góndolas sin tirar nada al lago. Entonces destierro sin piedad todo pensamiento sobre los elfos domésticos. No quiero recordar los días de fácil amistad y franca enemistad que apuntalaron mi fallida campaña de bienestar élfico. O el día nada fácil en que Dobby murió por nosotros. (Sí, a pesar de todo, tanto los amigos como los enemigos seguían siendo fáciles en el apogeo de PEDO, fáciles de tener y de mantener y, sobre todo, de distinguir entre ellos).

La siguiente baratija es un pequeño coco. Como es lógico, la fragancia bajo la pequeña cúpula de cristal es de coco... y de jengibre efervescente, que hace cosquillas en la nariz y la lengua, invitando a una risa y a un estornudo.

La comida que acompaña al aroma es una baguette empapada en una salsa de jengibre y leche de coco, asada y adornada con paté de foie gras. Lucius se aferra a su vino blanco. Yo me aferro a mi vaso de agua.

La conversación ya no es forzada. Estamos encerrados en el silencio.

El siguiente perfume servido vuelve a ser un aroma floral. Otra flor en miniatura. Jazmín blanco-dorado, esta vez. Inhalo profundamente.

"A Narcissa le encantaba el jazmín", comenta Lucius, y puedo ver cómo las lágrimas empañan sus claros ojos grises.

Intento recordarla, pero ha pasado demasiado tiempo. Cuando volví de Estados Unidos para trabajar con Severus, Narcissa ya estaba enferma y no volví a verla. Así que lo único que tengo para recurrir a ella es el vago recuerdo de una mujer altiva que miraba por encima del hombro a una niña rebelde y de pelo abundante.

"Un aroma apasionado", digo por fin. "Seguro que le sentaba bien".

Lucius se ríe. Una risa genuina, una risa que le hace echar la cabeza hacia atrás, afloja la cinta de terciopelo negro que sujeta su cola y le deja respirar con dificultad.

"No", dice cuando se ha calmado. "No le convenía en absoluto. Era demasiado distante y elegante para un aroma tan exuberante y de sangre caliente. Pero a ella le encantaba igualmente. Y yo, la amaba por eso".

"Lo siento", susurro. Y lo siento.

Llega la sopa. Calabaza, melón y jazmín; huele y sabe a verano, con un toque de otoño dorado. Bebo la sopa con agradecimiento. Caliente y suave, me calma los nervios. Pero Lucius apenas la prueba.

"¿Alguna vez has amado así, Hermione?"

Me retuerzo bajo su escrutinio. A la luz de todas esas velas y de la luna llena, sus ojos ya no parecen simplemente grises, sino que son de una plata brillante y penetrante.

Por suerte, en ese momento los platos vuelven a desaparecer y llega la siguiente fragancia, lo que me ahorra tener que responder todavía.

Frunzo el ceño ante la chuchería que hay bajo el cristal. A la luz parpadeante de las velas, acompañada por el ligero movimiento de la góndola, tengo que mirar dos veces para darme cuenta de lo que es. Es una vaina de cacao, cortada por la mitad para mostrar los granos de cacao encerrados en su cáscara. Al menos creo que es eso.

Cuando levanto la cúpula, se me da la razón. El rico aroma del chocolate me envuelve. Me calma.

Levanto la vista y encuentro la mirada de Lucius sin inmutarme. "Creía que sí, una vez, hace mucho tiempo. Pero entonces solo era una niña. Y estaba equivocada."

La aparición de una rebanada de cordero asado servida en una rica salsa de chocolate acompañada de hinojo agrio y fresco me ahorra la oportunidad de elaborar y le niega a Lucius la posibilidad de hacer preguntas entrometidas.

Para este plato, Lucius cambia el vino blanco por el tinto. Levanta su copa en un brindis. "¿Puede haber demasiados perfumes, demasiados capullos de rosa abiertos, demasiados ruiseñores cantando?", exclama. "¿Demasiadas hojas verdes, demasiados amaneceres en la vida? ¿Se puede amar demasiado? Se puede complacer demasiado al otro?"

"Víctor Hugo", proporciono el autor. A mi madre le gustan sus obras, y así reconozco la cita.

"No todo el mundo puede amar así", añado. Una vez más me pregunto qué fue exactamente lo que olí en la Amortentia de Slughorn. De verdad la poción olía tan diferente a Ron? ¿Significaba realmente que en ese momento había olido en algún momento de mi vida a la persona que podría haber sido mi verdadero amor? ¿Si mi nariz hubiera sido mejor? Al menos sé que nunca quise el tipo de vida que tiene Ron ahora. O el tipo de hombre en el que se ha convertido. La salsa de chocolate está demasiado rica de repente, el sabor del cordero es demasiado fuerte en mi boca. "Y creo que ambos sabemos muy bien que se puede querer demasiado a alguien".

No debería sonar tan amarga hablando del santo amor de mi Maestro. Desvío la mirada, avergonzada de mí misma, y miro hacia el lago. Ha oscurecido. Las velas de la gente del mar y el reflejo de las estrellas bailan en las aguas oscuras. La orquesta sigue tocando, pero ya no reconozco la melodía.

Lucius sacudió la cabeza. "Pero Severus no amaba a Lily así. Estaba encaprichado con ella. La idolatraba. No la amaba como yo amo a Narcissa."

Sigo sin estar convencida, pero guardo silencio: cualquier cosa que pudiera decir sería increíblemente incómoda y posiblemente insultaría a Lucius, a Severus o a ambos.

Lucius toma otro trago de vino tinto, lo hace girar en su boca, antes de contemplar meditabundo las profundidades brillantes del rubí líquido. "No, no amaba a Lily como yo amo a Narcissa. Cissa es mi alma gemela. Lily era su obsesión, el demonio de su culpa, el ángel de su expiación. Eso tiene poco que ver con el amor, y todo con los errores de los que no tiene que culpar a nadie más que a sí mismo. Bueno, y a mí, pero basta de eso. Disfrutemos de la velada. La comida, el perfume."

Por supuesto, deja de hablar justo cuando se pone interesante. Suspira y examina el vino como si fuera una bola de cristal. Aunque no es el futuro lo que le interesa esta noche, sino el pasado. Mientras me ocupo del asado de cordero en mi plato, sigo observando a Lucius con atención. Puede que esta noche actúe como un viudo sensiblero y triste -puede que incluso sea así como se siente realmente estos días-, pero eso no significa que no tenga otros planes. Capto un destello de astucia en el rabillo del ojo y tengo que ocultar el ceño fruncido en mi vaso de agua. Sin duda, Lucius está tramando algo. Y no es nombrarme su tía personal de la agonía.

El resto del cordero desaparece, dejando un olor a chocolate. La góndola encantada da la vuelta. El cenit de la velada ha pasado, y estamos de vuelta al embarcadero.

Llega el último plato. Primero, la fragancia. Un azahar, aroma de las primaveras del sur. Jugueteo con el delicado colgante. "Son accesorios para su línea de aromas naturales en Narcisscents, ¿no?"

Lucio sonríe y asiente. La conversación se torna ligera, como la Panna Cotta perfumada con esencia de azahar que se sirve como postre.

Hablamos de negocios, de Lushious, de Narcisscents, de Spinner's Scents, de BPAL, del gremio. Las nuevas técnicas que Lucius ha hecho experimentar a sus perfumistas, las nuevas aplicaciones de los aromas mágicos de los que Severus y yo nos hemos ocupado. Con estos temas, sé exactamente cuánto puedo decir y qué debo callar. Por supuesto, Lucius intenta sonsacarme, pero ambos nos damos cuenta de que no lo conseguirá. Es un juego en el que ambos destacamos.

La última fragancia aparece en la mesa. Esta vez, la chuchería es un pequeño higo. El aroma que desprendo de su prisión de cristal es de higo y canela, afrutado, picante, dulce. Como el beso de buenas noches de un amante de muchos años.

El aroma pertenece a un cóctel de sobremesa, ron y soda con higo, canela, vainilla y jarabe de caña. A la vista del rellano, tiro toda la cautela al viento y alzo mi copa por Lucius. La noche está a punto de terminar. Y aunque todavía no tengo ni idea de qué pretendía Lucius con esta invitación a cenar, he sobrevivido sin problemas.

"Salud", digo. "Gracias por una velada encantadora, Lucius".

"Ha sido un placer, mi querida Hermione, un placer perfecto", casi ronronea. Por una vez veo a Draco en él, ¿o quizás a él en Draco? Lo que sea. Le sonrío. Tal vez no haya sido un plan ruin a lo Malfoy lo que ha llevado a Lucius a invitarme a cenar esta noche, sino simplemente el deseo de tener una compañía femenina un poco más fácil para los nervios que Mystery de Medici, por ejemplo.

Disfruto del dulce subidón de azúcar y alcohol que proporciona el cóctel. Ahora, por fin, puedo relajarme un poco y disfrutar del lago, la noche y la luz de la luna. Bebemos nuestros cócteles en silencio. Cuando los vasos están vacíos, llegamos a la orilla.

Lucius, el galante mago, sube primero al embarcadero y me tiende la mano para ayudarme a desembarcar. Aunque el barco está bien amarrado, es un poco difícil. Y, por supuesto, justo en ese momento, una brisa se arremolina en el muelle y levanta los dobladillos de mi túnica, al estilo de Marilyn Monroe. No creo que pueda haber expuesto más que mis botas hasta la rodilla. Por supuesto, Lucius sonríe como si pudiera ver mucho más. Yo sólo pongo los ojos en blanco. Es bueno volver a pisar tierra firme.

Cuando me doy la vuelta para bajar por el embarcadero hacia la orilla, Lucius levanta un poco el bastón para indicarme que espere un momento. Con la otra mano mete la mano en el interior de su túnica azul noche y saca un sencillo frasco de perfume que contiene un líquido oscuro y nacarado.

"Permítame presentarle el tradicional regalo de despedida de la Cena del Perfume de la Feria de Mayo", dice y me ofrece el frasco. "Una muestra especial de Lushious & Narcisscents".

Mi reverencia puede ser incómoda, pero es honesta. Las muestras especiales de Lucius valen más que lotes enteros de perfumes caros de otros productores. Tal vez pueda descubrir algo sobre esas técnicas de las que ha estado delirando cuando analice el aroma. No pregunto de qué perfume se trata, es parte del juego descubrirlo por mi cuenta. Y él habrá hecho todo lo posible para dificultar al máximo esa tarea.

"Estoy deseando escuchar tu reacción a esa fragancia". Ni siquiera una sonrisa de satisfacción. Está condenadamente seguro de que no podré desentrañar el enigma de la fragancia, entonces.

"Estoy segura de que estaré encantada", respondo. Bastardo engreído de Slytherin.

"Oh, estoy segura de que lo estarás". Ahora sonríe. "Es especial".

Solo cuando hemos llegado a la entrada del Ala del Alba de la Mansión Rose y Lucius se inclina sobre mi mano, lanzando un beso fantasma unos centímetros por encima de mi guante, capto por fin un indicio del aroma que Lucius lleva esta noche. Ha usado el perfume con tanta moderación que no se notaba fuera, ni siquiera para mi experimentado olfato. Me pregunto ahora cuánto del estado de ánimo melancólico que ha pesado en nuestra conversación de esta noche se ha debido a la presencia de esa fragancia percibida inconscientemente.

Lucius lleva puesto el Beso mas oscuro de BPAL. El aroma del dolor y las almas perdidas. Lo lleva por Narcissa, que amaba el jazmín aunque ni siquiera era "su" aroma. Y que murió por las secuelas de una vieja maldición hace nueve meses.

⋯⋯⋯ ⊰ ᯽ ⊱ ⋯⋯⋯
[1] Fuente: Capítulo treinta y dos, "Carne, sangre y hueso", en "Harry Potter y el cáliz de fuego", de Joanne K. Rowling.

[2] El Dementor que lloraría es una alusión al cuento 'Pumblechook' de wartcap.

[3] 'Defututa' es una fragancia del Laboratorio de Alquimia del Fénix Negro, de la línea 'Ars Amatoria'. Todas las demás fragancias del BPAL en este capítulo son completamente ficticias y deben su existencia a la imaginación de [nombre] y del autor de esta historia.

[4] La Cena del Perfume se basa en un "Menú de aromas" creado por el perfumista Jean-Michel Duriez en 2004.