II. Ajna

La miseria y la alegría tienen la misma forma en este mundo:
Puedes llamar a la rosa corazón abierto o corazón roto.

- Dard

De los cuadernos de perfumes de Hermione Granger:

Los perfumes muggles y mágicos tienen mucho en común.

Comparten ingredientes: aceites esenciales de origen vegetal, animal y sintético, desde la canela hasta la civeta, pasando por compuestos como el calone. Utilizan los mismos métodos de extracción: maceración, destilación, expresión y enfleurage. Sus técnicas de composición, de construcción de las notas de un perfume a partir de esencias primarias, modificadores, mezclas y bases son similares. Tanto los perfumes muggles como los mágicos aparecen en diferentes formas, líquidas y sólidas, como extracto de perfume, eau de parfum, eau de toilette, colonia o splash. La descripción de las fragancias se basa en sus notas individuales en ambos mundos.

Las mujeres hermosas y las brujas atractivas utilizan el perfume para aumentar su atractivo. Los hombres con estilo y los magos elegantes emplean aromas para aumentar el impacto de su apariencia. Los coches nuevos y las escobas nuevas se perfuman con delicadeza para acentuar su atractivo para los posibles compradores.

Sin embargo, los perfumes muggles y mágicos no pueden ser más diferentes.

Los perfumistas mágicos cosechan aromas que han resultado esquivos a todos los métodos muggles: incluso las orquídeas o los lirios la magia puede convertirlos en esencias naturales. La magia utilizada como fijador liberará cada nota de una fragancia en el transcurso de una velada, perfectamente sincronizada: una sinfonía de aromas en sintonía no sólo con el cuerpo físico, sino con el metafísico.

Los ingredientes mágicos son más poderosos -y más peligrosos- que cualquier corteza, flor, resina, grasa o almizcle muggle. Para el perfumista, el mago o la bruja que lleva el perfume... y los que lo huelen.

Recoger las flores de los Geranios Colmilludos puede costar un dedo. Recoger las eyaculaciones del Enredo del Diablo puede mutilarte ... si tienes suerte. Trabajar con la magia cruda de los absolutos de los árboles de la varita puede abrasar tu alma. Una Lamia puede comerte el corazón -literalmente- antes de que te acerques a sus lágrimas. Recoger cenizas de fénix manchará tu magia para siempre. Y no muchos magos han regresado de extraer tocalonita dentro del vientre de un Fastitocalon.

Mezclar sustancias incompatibles mata al perfumista en una fracción de segundo. Las fragancias seductoras conjuran ilusiones tan adictivas que la mente embrujada del portador nunca encuentra el camino de vuelta a la realidad. Los poderosos perfumes atrapan los sentidos. En el pasado, los esclavos de la lujuria han sido apresados con sólo oler la magia. Hoy en día, San Mungo utiliza fragancias encantadas para restaurar los recuerdos vacilantes de los pacientes ancianos.

Y los perfumes del mundo mágico no tienen sólo las tres notas de las fragancias muggles, sino siete: cada chakra -cada foco de energía mágica de tu cuerpo- forma su propia flor de muchos pétalos en las composiciones de fragancias mágicas.

De hecho, se supone que la propia magia tiene su propio y único aroma...

22 de diciembre de 2008

En la noche más larga del año, mis sueños son oscuros.

Desnuda y sola, camino por el Hogwarts de las viejas pesadillas: abandonado y roto y frío. Ni siquiera Crookshanks está conmigo. Y aunque hace tiempo que falleció en vida, siempre está a mi lado en mis sueños.

Al principio agradezco que al menos los olores que acompañaban a esta pesadilla estén ausentes. Ya no huelo el perfume de la guerra: sudor de miedo, hedor de sangre y vómitos y excrementos, olor a dolor. Tampoco la dulce fragancia de las ilusiones y obsesiones perdidas hace tiempo. No hay ningún indicio de hierba, césped o prado, recién segado, en crecimiento o maduro. Ni olor a pergamino o papel, simple o precioso. Ni un olor a piel o a pelo o a algo vivo.

Nada.

Como Jean-Baptiste Grenouille en su cueva de la montaña, por primera vez en años no sólo no soy consciente de ningún olor que me rodee, sino que no puedo oler nada en absoluto.
Me despierto vacía y agotada.

Vestida sólo con mi camisón (un modesto asunto de algodón azul que ondea alrededor de mis tobillos), bajo sigilosamente a la biblioteca y a la sala de estar.

Severus está despierto. Envuelto en las sombras, está sentado en la penumbra cerca de la ventana sin cerrar. Las chispas crepusculares de las brasas moribundas de la chimenea brillan a sus pies extendidos. Al acecho, los zarcillos añiles de las horas pequeñas se enroscan en su cuello.

Su mano derecha cubre las cicatrices de su cuello. Las viejas heridas aún le causan dolor. Su izquierda sostiene un pañuelo o bufanda que no puedo reconocer en la oscuridad. Se lo lleva a la cara, a la boca, a la nariz, como si quisiera consumir la tela o su olor.

Pero su postura no traiciona ni la felicidad ni la nostalgia de su indulgencia.

Severus parece agotado... y huraño.

No hablo, sólo me acurruco en la otra silla.

Nos sentamos juntos en silencio hasta que sale un vacilante sol de invierno.

El solsticio ha pasado.

1 de enero de 2009

Respirando hondo, enderezo los hombros y marcho hacia el escritorio de Severus para presentarle mi diario.

Este diario es un tomo gordo, encuadernado en cuero, pulido con madera de cedro, palo de rosa y el aceite esencial de Geranio Colmilludo. Contiene notas de todo lo que he hecho en el último año como viajera de Severus, todo lo que he intentado, logrado o trabajado durante los últimos 365 días.

Y realmente quiero decir todo, desde las minucias más pequeñas hasta los proyectos más grandiosos: horarios semanales, formularios de pedidos, listas de compras, descripciones de aromas, análisis de ingredientes, fórmulas de perfumes, planes de marketing, esquemas de precios.

Cuando ni siquiera abre el libro para echar la mirada ritual a la primera y a la última página, mi estómago se desploma. Los escalofríos me recorren la espina dorsal y agitan mis puños cerrados. Las náuseas se desenrollan perezosamente, serpenteando hasta constreñir mi garganta.

"Estás fallando", anuncia, cada sílaba seca y brillante y quebradiza.

Mis ojos se calientan en sus cuencas. La boca se me llena de saliva con sabor a espanto. Trago con fuerza.

Hace tiempo habría protestado: 'Pero...'.

No hace tanto tiempo habría exigido: '¿Cómo? ¿Por qué...?'

Hoy, me quedo callada. Eso, al menos, lo he aprendido.

Como aspirante, él es mi Maestro - no el profesor que enseña a su alumna incluso qué zapatos debe usar en sus viajes. Ni el maestro del aprendiz que guía a su tierno pie en cada paso del camino. Debo estar más allá de esos mimos. No es que él haya sido nunca el tipo de persona que lo proporciona. Pero este es mi viaje, y...

"Sabes que ya eres una excelente perfumista -interrumpe mi autoflagelación-, de lo contrario nunca te habría aceptado como aprendiz. Ya sabes que no acepto aprendices".

Hace ese cumplido con el tono mordaz que recuerdo de mi época de estudiante. De repente, no sé si estoy más cerca de las lágrimas o de la risa.

Severus se da cuenta. Puedo ver cómo las comisuras de su fina y sensible boca se tuercen. Sólo un poco.

"Se ha encargado de que su trayectoria profesional sea única".

Debí fruncir el ceño. Demasiadas veces me han ridiculizado por asistir a un colegio muggle en América; demasiadas veces me han mirado con recelo por la elección de los maestros para mi aprendizaje.

Levanta una mano delgada para adelantarse a cualquier objeción.

"Yo, por mi parte, tengo en alta estima a los propietarios del Laboratorio de Alquimia del Fénix Negro, aunque su... digamos... idiosincrasia y... sus prácticas comerciales, ligeramente... poco ortodoxas, de atender tanto a los muggles como al mundo mágico... desconciertan a los miembros conservadores del gremio de alquimistas. Sus estándares como fabricantes de pociones y perfumes son impecables, y eso es lo único que me importa.

Snape se lleva el dedo índice de la mano derecha a los labios, recorriendo lentamente el filtrum hasta el labio superior. "Sin embargo, más interesantes que tus elecciones de educación universitaria muggle y aprendizaje mágico son los dos años que pasaste con Rolf y Luna Scamander en Sudamérica", dice suavemente. "En Hogwarts nunca pareciste preocuparte mucho por las criaturas mágicas, excepto por esa amenaza naranja que te seguía a todas partes. Y luego te vas a galantear por las selvas, a jugar al escondite con bestias salvajes que harían salivar a Hagrid."

"No estaba allí por las criaturas", respondo a la defensiva, lo cual es cierto: Rolf estaba investigando los mamíferos magnoliofíticos, híbridos mágicos de animales y plantas con flores. Le acompañé como cazador de olores.

"Por supuesto." Una ceja delicadamente levantada enfatiza su tono suavemente burlón. "Creo que Luna Scamander está criando ahora con bastante éxito algunas de esas criaturas mágicas para las que no estabas. Gatos orquídea, descubiertos y bautizados por una tal Hermione Granger. He oído que serán presentados como uno de los proyectos más prestigiosos de la Fundación Scamander en la Feria de Mayo de este año." Eso suena casi como otro cumplido.

"Las passiflora mustelidae no funcionaron tan bien", comento secamente. Su fuerte aroma y su alta fertilidad habían inspirado grandes esperanzas, pero resultaron ser simplemente demasiado rebeldes. Sin embargo, Luna sigue enviándome paquetes con sus agradables y fragantes heces. Me relajo un poco.

Un rápido ceño fruncido, junto con un movimiento despectivo de su cabeza, hace que mi pulso se acelere.

"Que quieras conseguir la maestría para fomentar tu ambición y tu deseo de perfección es algo que no hace falta decir", dice con frialdad. "Esas fueron las razones para no aceptar tu oferta".

Mi estómago se retuerce en un nudo de malestar. Es cierto que esta travesía quizás no sea lo que imaginaba: arrastrar a Severus pataleando a una nueva era de marketing y gama de productos. Pero fue divertido.

Por supuesto, conseguir la maestría en la elaboración de perfumes mágicos nunca debió ser "divertido".

Soy consciente de ello.

"Y esto..." Da un golpecito a mi cuaderno de perfumes con un solo dedo despectivo. 'Tus listas siempre completas. Tus horarios exigentes. Tus rigurosos registros de nuestros experimentos. Tus perspicaces ensayos. Tus precisos análisis de fragancias..." Sacude la cabeza.

"No vale ni el pergamino en el que están escritos, ni mucho menos la tinta que se gasta en ellos", gruñe de repente. "Esto no es un diario. Esto no es la historia de un viaje hacia la Maestría y su transformación personal, espiritual y finalmente mágica. Esto es, en el mejor de los casos, la documentación de los "journées" de un perfumista; lo suficiente para demostrar que te has ganado el sueldo diario, pero no más que eso."

"Sin embargo, buscas algo", dice, su voz vuelve a ser suave y sus ojos negros se fijan en mí con una mirada penetrante. "Buscas algo más allá de la ambición, más allá del éxito del marketing, más allá incluso de la creación más beneficiosa o seductora de un perfume mágico."

Por un momento se lleva el dedo a los labios, como si me ordenara guardar silencio. Luego deja caer la mano.

"Nunca me has dicho lo que buscas". Suspira y se pellizca el puente de la nariz. "De niña, siempre estabas tan dispuesta a compartir tus..." Vacila, y no puedo reprimir un escalofrío de miedo. Pero, en cambio, su voz se suaviza aún más. "... tus preguntas y tus respuestas, y tu sentido de la maravilla con respecto al mundo, la magia y todos sus milagros. Nunca supuse que me revelarías tus secretos más íntimos en una conversación de corazón a corazón la primera semana. Pero como me elegiste como tu Maestro, esperaba que te acercaras a mí en algún momento. No puedo entender por qué no lo hiciste. Dejar las cosas para más tarde no es propio de la Hermione Granger que conozco".

Se pone en pie y cruza los brazos delante del pecho, el negro espectro de mi infancia y juventud resucitado. Entorna los ojos. "Tú. Lo. Harás. Cuentame. Ahora. ¿Qué carajo estás buscando?."

Me levanto de un salto para encontrarme con él cara a cara. O de la barbilla a la frente, para ser completamente exactos. Concentrándome en su botón más alto, logro de alguna manera lanzar mis escudos ocluménicos. Pienso en el budín. Todo tipo de pudín suave, caliente, viscoso y resbaladizo. De vainilla. De chocolate. Caramelo.

Pero ni siquiera prueba la Legeremancia.

Se limita a mirarme como si sus ojos pudieran quemarme en el acto. Supongo que también es una valoración bastante acertada de la situación.

El problema es: que no sé la respuesta correcta.

Sé cuando empecé a buscar, por supuesto. El 2 de septiembre de 1996. Cuando mi mundo dejó de oler como se suponía.

¡Pero nunca creí en lo que buscaba en primer lugar!

De repente se acerca a mí, y su tacto es sorprendentemente suave: apenas un toque de sujeción por encima de mis codos, con la intención de controlar mi atención, no de intimidarme.

"Dime", me pide. Severus Snape nunca suplicaría. 'Te habría fallado si no confías en mí al menos tanto".

"¿Qué?" La pregunta escapa de mis labios como un chillido indignado. Como si alguna vez... pero claro que sí... pero claro que ahora nunca...

"Yo-"

Lo que busco es la receta de la Amortentia, porque quiero saber si es de verdad. Lo que busco es lo que olí en la Amortentia de Slughorn hace tantos años.

Porque si fue real, y nunca descubro lo que olí entonces, nunca lo sabré...

Me mira fijamente.

Odio los clichés. Pero podría ahogarme en esa mirada negra, ardiente e insondable. Sí. Ardiente e insondable al mismo tiempo. Soy consciente de los pensamientos y las emociones que ondulan en algún lugar muy por debajo de la superficie. Pero todo lo que puedo ver es negro. La oscuridad. Una negrura hipnotizante y fascinante.

"Amor", jadeo.

Y, por supuesto, mis lágrimas eligen ese momento exacto para desbordarse. Las noto en mis mejillas, infantiles, pegajosas y calientes, pero apenas me atrevo a respirar y mucho menos a moverme.

"En ese caso", susurra, "te has equivocado de maestro".