I. Sahasrara

'Como el perfume permanece
En los pliegues donde ha permanecido,
Así el pensamiento de ti, permaneciendo
Profundamente doblado en mi cerebro,
no me dejará: todas las cosas me dejan:
Tú te quedas".

- Arthur Symons

De los cuadernos de perfumes de Hermione Granger:

Las fragancias -de perfumes y pociones- están formadas por moléculas orgánicas infinitesimales con altas presiones de vapor. Esos compuestos volatilizados asaltan el epitelio olfativo. Una vez detectados por las neuronas sensoriales del interior de esa fina membrana, los olores impactan directamente en el sistema nervioso central de muggles y magos por igual.

Todos los demás estímulos sensoriales son filtrados por el tálamo.

Sólo el perfume actúa directamente sobre el cerebro.

Allí, su fragancia se procesa en el sistema límbico, una de las partes más antiguas del cerebro humano, y una zona relacionada con la memoria y los impulsos sexuales y emocionales.

En otras palabras: antes de que te des cuenta, has recibido un aroma y has reaccionado a él.

Ese es el efecto de cualquier olor muggle ordinario.

Ahora considera la magia.

Un tufillo de fragancia atrapa los sentidos, hipnotiza la mente y seduce el alma con ilusiones redolentes. Un aroma enciende los deseos, alimenta la lujuria y enciende las depravaciones. Una inhalación de perfume restablece la memoria o roba toda la razón.

Por eso los perfumes mágicos son tan peligrosos, tan codiciados y tan jodidamente caros.

2 de septiembre de 1996 [1]

"¡Es Amortentia!"

"Es cierto que lo es. Parece casi una tontería preguntarlo" dice Slughorn, pareciendo impresionado-, "pero supongo que sabes lo que hace."

"¡Es la poción de amor más poderosa del mundo!" exclamo. "Es una poción difícil, peligrosa y estrictamente regulada; como tal, naturalmente he leído antes sobre ella.

"¡Claro que sí! La reconociste, supongo, por su distintivo brillo nacarado."

"Y el vapor que se eleva en espirales características", continúo con entusiasmo, "y se supone que huele de forma diferente para cada uno de nosotros según lo que nos atrae, y puedo oler la hierba recién cortada y el pergamino nuevo y...

Pero entonces un súbito calor sube a mis mejillas, y no completo la frase.

2 de septiembre de 2008

Me siento en mi escritorio y miro fijamente un trozo de pergamino, alisado y blando como un pañuelo de papel en el transcurso de doce años.

La letra desvaída e inocentemente redondeada de una colegiala me devuelve la mirada.

Sin embargo, no es tan pulcra como lo era mi escritura en aquella época: nada de caligrafía perfecta. Los trazos ascendentes son nerviosos, los descendentes se ejecutan con demasiada presión. De hecho, es casi descuidada. Si hubiera sido una redacción de Transfiguración, la profesora McGonagall habría tenido algo que decir al respecto.

Pero no es una redacción.

Es sólo un trozo de pergamino con algunas notas.

Y algunas preguntas.

Preguntas para las que todavía no tengo respuestas, incluso después de doce años.

Amortentia

También llamada simplemente 'poción de amor'.

Descripción: En caldero o cuenco, la poción se puede identificar por su vapor en espiral, una consistencia viscosa y un aspecto plateado y brillante que se describe mejor como "nácar". La poción huele diferente para cada persona. Su aroma único se basa en lo que ejerce la atracción más intensa e íntima para cada persona.

Ingredientes: Información no disponible.

(Sustancia no comercializable de clase A; código E* PofEP - producción sólo con fines educativos)

Posiblemente huevos de Ashwinder. Considerando los efectos, probablemente hojas de Alihotsy. ¿Y tal vez el brillo de la poción se deba al cuerno de unicornio? En cuanto al aroma, normalmente asumiría que hay que añadir una sustancia corporal del bebedor, posiblemente lágrimas o sudor; pero es imposible que el profesor Slughorn haya añadido algo así para todos los alumnos de su clase... ¿o sí? Si no, una técnica mágica debe emular el efecto. Algo así como una transubstanciación alquímica. Pero, ¿qué sustancia base se puede utilizar para algo así?/span

Preparación: Información no disponible.

(ver arriba)

Efectos: Contrariamente a su nombre en inglés, A. no provoca "amor". El amor no puede ser conjurado por ningún medio mágico. En cambio, la poción provoca obsesión y enamoramiento. Reduce las inhibiciones y afecta a la estabilidad mental del bebedor. La poción también actúa como un potente afrodisíaco y droga de potencia, al tiempo que aumenta la fertilidad del bebedor. Además, la poción se utiliza con fines adivinatorios, ya que supuestamente revela el "verdadero amor" con su fragancia única.

La potencia de la poción aumenta entre la conclusión de la elaboración y el consumo.

Los efectos de A. se manifiestan casi instantáneamente. El bebedor adquiere una tez pálida y enfermiza y muestra signos de obsesión. Pueden producirse alucinaciones. El objeto de su atracción es percibido como la cosa más maravillosa de la tierra, y a menudo se identifica con fenómenos luminosos, por ejemplo, "un rayo de la más pura luz del sol". Al mismo tiempo, el bebedor se vuelve cada vez más excitado y agresivo, hasta que se produce la pérdida total del control.

Ron:

- Césped recién cortado en el campo de Quidditch: una fragancia húmeda con un sabor agridulce que hace cosquillas

- el olor limpio y ligeramente almidonado del pergamino de los estudiantes de Scrivenshaft del paquete que le regalé para su último cumpleaños

- su pelo, recién lavado con mi champú muggle, que olía chillón y húmedo, a miel y limón

La Amortentia del profesor Slughorn:

- hierba recién cortada, pero definitivamente no de un césped de Quidditch; es un aroma mucho más "cálido", y de alguna manera picante

- pergamino nuevo, sí, pero no el material barato de Scrivenshaft... un aroma suave, con un sutil perfume -¿quizás de un tratamiento de pergamino hecho a medida?

- también el pelo, creo, pero no mojado o húmedo; el pelo seco. Pelo y hierbas... de alguna manera jabonosa... y huele mucho más 'peludo' que el pelo de Ron.

Todavía recuerdo haber escrito esa nota.

Encerrada en el refugio encantado de las cortinas corridas en mi cama de cuatro postes justo después del almuerzo -la tinta que derramé sobre la colcha en mi prisa por escribir lo que sabía-, negro brutal sobre verde salvia suave -su sabor terroso y agudo mezclado con el empalagoso trasfondo del perfume de jovencita dulce como la vainilla de Lavanda-, la forma en que mi corazón se aceleró y mi garganta se constriñó, el hilillo de sudor que me picaba entre los pechos...

Vinculada a olores que me impactaron profundamente, esta nota, y lo que hice, pensé y olí ese día, sigue estando presente para mí de una manera que incluso algunos de los recuerdos más espantosos de la guerra contra Voldemort no lo están, o al menos ya no. (Gracias a Merlín por ello).

Este fenómeno, al menos, se explica fácilmente por cómo se procesa y almacena la información olfativa en el cerebro. El sistema olfativo está anatómicamente ligado al sistema límbico y al hipocampo, a los recuerdos a largo plazo y a los recuerdos emocionales. Así, los olores pueden crear recuerdos abrumadores, e incluso el mero hecho de recordar los olores puede traer el pasado de forma más vívida que cualquier fotografía.

Después de Hogwarts fui a la universidad muggle en Estados Unidos y me licencié en química en la Universidad de Pensilvania, donde participé en un programa de trabajo/estudio en el Centro de Sentidos Químicos Monell. Así que ahora sé mucho sobre el olfato, y sobre la química, la biología, la cultura y los vínculos entre ellas.

Amortentia, sin embargo ...

Incluso después de doce años, tengo más preguntas que respuestas.

Todavía no conozco ni los ingredientes ni la receta de Amortentia.

En Estados Unidos -donde también hice mi aprendizaje trabajando para la rama muggle y la rama mágica del Laboratorio de Alquimia del Fénix Negro-, la Amortentia no sólo está "estrictamente regulada", sino que el permiso para elaborarla se limita a fines educativos. Allí es simplemente ilegal. A menos que tengas buenas conexiones con el mercado negro, no hay manera de obtener la poción. No he vuelto a olerla desde aquel día en el aula del profesor Slughorn. Y es aún más difícil conseguir a alguien que sepa elaborarla... y con un sueldo normal, absolutamente imposible conseguir que dicho alguien divulgue ni los componentes ni la fórmula. No es que haya ninguna garantía de que la bruja supiera ninguna de las dos cosas para empezar.

Sí.

Lo he intentado.

Me gusta pensar, sin embargo, que mis conjeturas sobre los ingredientes han mejorado con el tiempo. Definitivamente no hay nada de unicornio en esa poción. Pero estoy seguro de haber acertado con las hojas de Alihotsy y los huevos de Ashwinder. Incluso apostaría mi dulce y redondo culo a que la leche de Becerro de Luna y las cáscaras de huevo de Occamy molidas están en la receta. Probablemente alguna cáscara en espiral u otra. Y Devil's Snare en un estado u otro.

No estoy seguro de arriesgar mi vida por la idea de las lágrimas de Lamia como ingrediente; pero hay algo siniestro en ello, y no es algo simple como el moco del orgasmo de una virgen.

Al menos estoy bastante más segura de lo que realmente olí en aquel cálido día de septiembre de 1996.

Sí, definitivamente olí hierba recién cortada. Tal como dije.

Pero, tal y como escribí en aquel pergamino, no era el césped corto del campo de quidditch, reluciente de rocío en una mañana de verano, tan verde como azul era el cielo, y tan dulce y agrio como la primera vez que me enamoré.

La nota de Amortentia que me llegó primero a la nariz fue la de un prado en pleno verano, con aroma a hierbas al mediodía, con el calor impregnando el suelo, y las hierbas doradas susurrando ondas sobre ese claro secado al sol en medio del bosque.

Y no sólo olí el pergamino; lo que mi ingenua nariz registró fue una nota de corazón de pergamino fino, probablemente aromatizado con perfume mágico, pues sólo la magia puede captar la fragancia y la esencia de los lirios. (Los muggles sólo pueden emular ese olor, construyendo composiciones que engañan a una nariz perezosa haciéndole creer que sí, que ese es el aroma de los lirios). Y libros recién encuadernados. Sólo eso explica el toque de cuero en la parte posterior de mi lengua; el pergamino nuevo en el mundo de los magos está muy alejado del olor a cal y a carnaza de la historia muggle.

El pelo aún me aturde.

Claro que a estas alturas ya sé que la nota de fondo era simplemente pelo graso. Pero me vienen a la mente una docena de nombres que se ajustan a esta descripción. El primero y más importante, Harry; pero también Draco, Goyle, el profesor Flitwick, McLaggen, Ginny, Padma (aunque curiosamente no Parvati) y, por supuesto, el profesor Snape. Pero, al parecer, nunca se lavó el pelo; yo sé lo que usaron las chicos, Harry y Draco. Y si mi Amortentia tiene algo que ver con Goyle, el profesor Flitwick o McLaggen, mañana mismo me apunto al convento católico más cercano.

El champú que olí estaba hecho de albahaca, menta, cilantro y limón. Y no era líquido. Era una barra de jabón. Así que, o bien ese pelo pertenece a una sangre pura de la vieja escuela, o a una mestizo de alrededores, que compra en la primera tienda Lush durante las vacaciones.

Así que, aunque sé más que hace doce años, no es suficiente.

Y Severus se niega a preparar Amortentia para mí, y mucho menos a enseñarme cómo se hace. Dice que desde que el profesor Slughorn enseñó la poción a mi clase en sexto año, sé todo lo que necesito saber sobre ella.

Desgraciadamente, a estas alturas conozco a Severus lo suficiente como para darme cuenta de cuándo no va a ceder.

Si le contara a Ron mi situación, resoplaría y diría: "¿Qué esperabas? Es Snape de quien estamos hablando!'

El caso es que no lo es.

Snape.

Quiero decir...

Por supuesto que sigue siendo Snape. Se sigue llamando Severus Snape (sin florituras, sin segundo nombre), y sigue viviendo en Spinner's End, y sigue vistiendo de negro (en su mayoría; tiene una bata azul oscuro, y un cubo de calcetines de invierno de colores).

Su ADN es... probablemente... el mismo que antes.

(No es que tenga muestras que pueda analizar; o que él me lo permita).

Pero no es el Snape que conocimos.

Es decir -Harry, Ron y yo-, cuando éramos niños, cuando nosotros... cuando él...

...si es que lo conocíamos.

En el alféizar de la ventana, detrás de mi escritorio, descansa el frasco de perfume que Severus me regaló cuando me aceptó como mujer de viaje, en mi camino para convertirme en Maestra del Perfume.

Es un frasco antiguo de doble punta, un dodecaedro tallado en un rubí, con los extremos dorados formando la cabeza de un fénix y la cabeza de una esfinge.

Me estremezco.

Es un poco demasiado apropiado.

Es el ave fénix, que resurge de las cenizas de sus vidas anteriores.

Ya no es espía, ya no es soldado, ya no es director de escuela, ya no es peón ni profesor -aunque sigue siendo profesor (esto, soy consciente, la parte más incómoda de su vocación).

Ya no es odiado, ya no es vilipendiado, aunque tampoco es venerado ni amado.

Todavía triste, creo, viviendo con él como lo hago.

Al menos huele así: una nota de cabeza casi invisible y huidiza de alcohol etílico -que es quizás el medio portador más común de los perfumes mágicos y muggles por igual-; una nota de corazón de tristeza, amarga y astringente como las lágrimas de Lamia -uno de los ingredientes más caros de los perfumes mágicos-; y una nota de fondo de sufrimiento, que muerde como las cenizas de fénix -uno de los componentes más oscuros de las fragancias mágicas-. Un olor triste. Y casi un anti olor en lugar de una fragancia personal única. Igual que cuando era adolescente, cuando también olía sólo a un eco de su trabajo... ingredientes de pociones mutilados, pociones derramadas y estropeadas. Recuerdo haber mencionado eso a los chicos, que inmediatamente sacaron a relucir su teoría favorita de que, después de todo, era realmente un vampiro. Pero incluso en sexto año, yo sabía exactamente lo que era Snape, y dónde estaban sus lealtades. Y me enfadé mucho con los chicos, sin dirigirles la palabra durante toda la cena y el resto de la noche.

Pero ya no es 'Snape'.

Ahora es un Maestro del Perfume. El único en Gran Bretaña, y se rumorea que es el mejor de todos los Maestros vivos de la perfumería mágica, ese arte tan elusivo y exclusivo de la alquimia mágica y la elaboración de pociones.

Y yo... bueno, todavía tengo más preguntas que respuestas. Quizás las estoy buscando en los lugares equivocados.

¿Y la botella?

Todavía está vacía, aunque comencé esta etapa de mi viaje hace más de un año.

...y ahora mi Maestro llama.

"No te uniste a Potter y Weasley ayer para despedir a Teddy Lupin". Una afirmación, no una pregunta. Pronunciada en voz baja, con voz ahumada. Cuando era adolescente, susurró seda sobre mi piel. Susurró sílabas a lo largo de mi columna vertebral. Simplemente anunciando nuestros deberes, o reprendiendo a Draco... en voz muy baja. Desde Nagini, la voz de Severus ha cambiado. Humo y arena y piedra. Ya no es seda, whisky y agonía.

Asiento con la cabeza.

Le envié a Teddy un cheque regalo a tiempo para sus primeras compras de Hogwarts en el callejón Diagon. Va a empezar el colegio un año antes. Después de trabajar desde casa durante la infancia de Teddy, Remus ha aceptado el puesto de profesor de DCAO una vez más.

"¿Por qué?", pregunta Severus. Sus ojos negros -sí, son negros; no sé de qué color eran antes, pero desde Nagini son negros, sin luz- me enfocan. Su mirada ya no se clava en ti. A veces pienso que toda su agresividad se gastó en esa guerra. Al igual que Ron y George parecen haber agotado toda su risa y toda su alegría en su transcurso.

Pregunta Severus con suavidad. Casi con amabilidad.

Sin embargo, no hay opción de evadir sus preguntas. Esos ojos negros son como espejos. Todo lo que veo en ellos es a mí mismo. Y eso no siempre es una visión agradable.

"Minerva me invitó a tomar el té la semana pasada", respondo. "Así que he visto cómo es Hogwarts ahora. No creo que unos cientos de niños excitados y sus no menos agitados padres puedan mejorar el entorno."

La forma en que Severus levanta una ceja en lugar de recurrir realmente al uso de algo tan prosaico como las palabras se ha mantenido igual.

Inhalo. Exhala de nuevo.

Estamos en el salón.

Su aroma se ha convertido en uno de mis favoritos. Una nota principal de fuego -en una habitación tan pequeña, una chimenea regularmente encendida debe ser lo primero que experimenta una nariz educada-, seguida de una nota de corazón polvorienta y casi sucia de libros -libros viejos, libros baratos, libros usados- y una nota de fondo de sacrificio.

Esta conversación me recuerda incómodamente a las preguntas que me planteaba hace unos minutos en mi habitación del ático.

Su pregunta no se debe ni a la curiosidad ociosa ni a la crueldad, como afirmaría Ron.

La perfumería mágica es una rama de la alquimia que vacila entre las pociones, las Artes Oscuras y la Adivinación. Aunque para nuestro trabajo diario utilizamos el modelo muggle de notas principales, corazón y base, los perfumes mágicos tienen siete notas: las notas de los chakras, o puntos de energía, del cuerpo humano. La corona, el entrecejo, la garganta, el corazón, el plexo solar, el sacro y el chakra base tienen que estar equilibrados para crear un perfume mágico.

Y si la magia del perfumista está desequilibrada, eso se trasladará a su arte...

"Las amistades cambian", admito al fin.

No todas las amistades sobreviven al tiempo, a la distancia y a la edad adulta.

No me molesto en reprimir el profundo suspiro, ya que ese es el objetivo de tener un Maestro. Sin honestidad -incluida la emocional- no puede guiarme, no puede enseñarme. Hay una razón por la que los alquimistas más famosos de épocas pasadas eran parejas. Novio y novia. Marido y mujer. Como Nicolas y Perenelle Flamel.

"Nunca pensé que esto pudiera pasarnos", susurro y me asombro de lo mucho que duele.

Me mira con esa peculiar mirada negra y sombría.

Lo entiende.

Por supuesto que lo hace.

Más tarde, me acuesto en mi cama bajo el techo inclinado de mi dormitorio en el ático.

Hogwarts estaba precioso el miércoles pasado cuando fui a visitar a Minerva.

Sereno.

Tan diferente a los recuerdos que hasta hoy llenan mis sueños y pesadillas.

Cuando estuve allí di un paseo, visitando a Hagrid y a Neville, o mejor dicho: al "profesor Longbottom".

También subí a la biblioteca. La señora Pince se va a jubilar el año que viene: ha envejecido y se ha vuelto frágil, pero su humor mordaz sigue siendo tan feroz como siempre. Y su esmalte de libros sigue oliendo a gloria: a cera de abeja, lanolina y aceite de madera de cedro. Como siempre, me preguntó si quería ser su sucesora. Con los años, esto se ha convertido en una especie de broma interna entre nosotros. Irma no es una mujer cálida; yo tampoco lo soy, pero no dejamos de tener sentimientos. Y de todos mis amigos del colegio, ella es la única que ha mantenido el contacto durante todos estos años. También fue la única que no sólo sabía que mis padres y yo habíamos planeado que me fuera a Estados Unidos a la universidad muggle, sino por qué me fui.

Después de la Batalla Final me fui a Australia en cuanto pude para recuperar a mis padres. Los aurores me acompañaron; en San Mungo, mis padres y yo recibimos el tratamiento de alfombra roja. Por supuesto, los recuerdos de mis padres fueron perfectamente restaurados. Estábamos -supuestamente- reunidos en la felicidad. Al menos ese era el titular del Diario y el Profeta.

Sí, mis padres volvieron a recordar todo. E incluso estaban de acuerdo con las duras decisiones que había tomado. Por desgracia, la restauración mágica de la memoria sólo recrea las reminiscencias fácticas. No puede conjurar las emociones relacionadas con los recuerdos.

En otras palabras, mis padres recordaban perfectamente que yo era su hija. Sin embargo, no sentían nada por mí. Tenían una relación más significativa con su cartero muggle de Australia que conmigo.

Hoy en día somos amistosos, incluso cordiales. La terapia y la distancia ayudan. Pero me regalan para mis cumpleaños y para Navidad lo que yo le regalé a Teddy: vales de regalo. Útiles, y convenientes, sin duda; pero también indescriptibles y neutros.

Mientras estaba en Hogwarts -por primera vez en doce años- fui a la caza de aromas.

Los olores que recordaba: el perfume de las aulas (la nota de cabeza agridulce, de las risas y el sudor de los niños, la nota de medio pergaminos y varitas, la nota de fondo terrosa, tinta barata), el aroma del Gran Salón (con una nota principal de pudines servidos en la última comida, una nota de corazón de risas y la cera de abejas de muchas velas flotantes, y una nota de fondo de piedra vieja, a menudo limpia), la fragancia de la Torre de Gryffindor (olores femeninos y masculinos que se mezclan en un caos bullicioso de olores feroces y brillantes), los aromas oscuros del Bosque Prohibido, hierba y bosques y raíces y peligro...

Olía a hierba: en la orilla del lago, en el campo de quidditch, en el límite del Bosque Prohibido.

Inhalé pergamino: en las aulas y en la biblioteca.

E incluso el pelo: el pelaje de las criaturas de Hagrid, el tónico capilar anticuado de Minerva, el dulce olor a jabón para niños que llegaba hacia mí desde los dormitorios inferiores de la torre de Gryffindor.

Pero no encontré ni un rastro de prado escondido, maduro con el aroma picante de las hierbas -aunque a principios de septiembre todavía era la época del año adecuada para ese aroma-. Y sólo encontré el olor bien recordado del pergamino barato de Scrivenshaft en las aulas y el de los viejos y respetables tomos en la biblioteca. Nunca la vitela dulcemente perfumada o los nuevos tesoros envueltos en brillante piel de becerro, teñida de oro por el pulido fresco. Mucho menos esa nota de fondo única de cabello graso lavado con un sólido champú de albahaca, menta, cilantro y limón.

⋯⋯⋯ ⊰ ᯽ ⊱ ⋯⋯⋯

[1] Fuente: Capítulo nueve, "El príncipe mestizo", en "Harry Potter y el príncipe mestizo", de Joanne K. Rowling.