-------

Sáng hôm sau – ngày khai giảng.

Toàn trường tụ họp dưới sân. Bài phát biểu của học sinh xuất sắc được vang lên qua loa phát thanh: Giọng nói trầm đều của Namping, từng chữ dứt khoát, tự tin, như chưa từng có một đêm mất ngủ.

"...và tôi tin rằng, tuổi trẻ chúng ta có thể đau, có thể sai, nhưng sẽ trưởng thành nếu ta dám đối mặt. Chúng ta không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể sống trọn cho hiện tại và tương lai."

Keng đứng ở góc khuất phía cuối sân, tay siết chặt mép áo đồng phục.

Cậu không dám tiến lên. Không dám làm gián đoạn ánh sáng ấy – người con trai mà cậu đã từng yêu, và vẫn còn yêu.

Khi lễ kết thúc, Namping trở lại lớp, mở ngăn bàn mình. Có một mảnh giấy nhỏ, gấp gọn.

"Nếu ngày đó được chọn lại, tớ vẫn sẽ yêu cậu. Dù chỉ được bên nhau trong một đoạn rất ngắn của tuổi trẻ.
– Keng."

Cậu gấp mảnh giấy lại, cho vào cặp.

Không khóc. Không cười.

Chỉ có tim là còn đau.

                                                                  -------

Nhiều năm sau.

Tại một buổi lễ tốt nghiệp đại học, Namping – giờ đã là giảng viên trẻ – bước xuống bục sân khấu. Khi ánh mắt cậu lướt qua khán đài, có một người đứng dậy giữa đám đông.

Vẫn là dáng người cao lớn ấy. Mái tóc cắt gọn, bộ vest lịch lãm. Ánh mắt chạm nhau trong một khoảnh khắc chậm rãi đến tàn nhẫn.

Không ai tiến tới. Không ai gọi tên ai.

Chỉ có nụ cười nhẹ thoáng qua môi Keng, rồi anh quay người rời khỏi hội trường.

Có những tình yêu – dù từng là tất cả – cũng chỉ có thể dừng lại ở ký ức.
Dù còn yêu, cũng chỉ có thể giữ lại trong lòng.

"Một người bước vào đời ta như ánh chớp – sáng rực rồi biến mất. Nhưng dù chớp tắt, vẫn còn dư âm của một lần rực rỡ."