Trong doanh trại, 10 giờ đêm.

Cả phòng ký túc đã im lìm, chỉ còn tiếng thở đều và tiếng gió lùa qua cửa sổ.

Jungkook nằm trên giường tầng dưới, kéo chăn lên tới ngực, nhưng tay thì đang lục trong gối.
Một phong thư được cất kỹ — thư viết tay, giấy thơm mùi oải hương. Bìa thư có vẽ một con thỏ đội mũ lính, tay giơ cờ Hàn Quốc và... miệng nói: "Cố lên nha chồng em!"

Jungkook suýt nữa cười thành tiếng.

Anh bật đèn pin điện thoại, che lại bằng cái áo khoác lính để ánh sáng không lọt ra ngoài.
Rồi anh mở thư. Chữ em mềm mại, hơi nghiêng về bên trái — viết tay mà run run như thể đang... mắc cỡ.

⸻

"Gửi người lính mà em yêu nhất quả đất."

"Em không biết viết cái gì cho hay như trong phim. Em chỉ biết là, kể từ ngày anh đi, em phát hiện ra có rất nhiều chuyện trước đây chưa từng nghĩ đến."

"Ví dụ như, em chưa bao giờ biết... em nhớ tiếng cười của anh đến thế. Nhớ cách anh gọi tên em, nhớ cách anh kéo áo hoodie lên đầu em mỗi lần trời lạnh. Em cũng nhớ... cả mùi nước xả vải trên đồng phục anh. Nhớ điên cuồng."

"Người ta bảo thời gian sẽ làm quen dần với khoảng cách. Nhưng em thì thấy, càng lâu, em lại càng muốn chạy đến chỗ anh hơn."

"Anh đừng cười nha. Em biết em mít ướt."

"Nhưng em thương anh nhiều lắm."

"Thương đến mức, mỗi khi nghe ai nhắc đến lính nghĩa vụ, em đều muốn khoe: 'Bạn trai tui đẹp trai lắm, anh ấy đang bảo vệ đất nước, còn em thì đang bảo vệ anh ấy bằng trái tim em'."

"Hihi."

"Hôm bữa gặp anh ngoài cổng, em muốn ôm anh thêm chút nữa. Nhưng em sợ anh bị mắng. Nên em viết thư để ôm lại từ xa."

"Mỗi tối trước khi ngủ, anh nhớ giữ ấm. Nhớ uống vitamin C. Nhớ đừng để bị trúng gió. Và nhớ em."

"Chờ anh từng ngày, từng giờ.

Ký tên:
Người yêu Jungkookie (Người đang ăn hết bánh gạo vì lỡ mua quá tay)."

⸻

Jungkook đọc xong, im lặng một lúc.

Rồi anh siết lá thư lại, đặt gần ngực, kéo chăn lên... che cả nửa mặt, nhưng khóe môi vẫn cong lên rõ rệt.

Bên trên, bạn cùng phòng đang ngủ ngáy khe khẽ.

Jungkook khẽ thì thầm:

– "Đợi anh về... anh sẽ cưới em liền. Cưới liền tay."