Em ngồi gò bó trên chiếc xe khách cũ kĩ suốt sáu tiếng. Ghế cứng, cửa sổ không mở được, điều hòa phả hơi lạnh như muốn đông người ta lại. Một đứa trẻ khóc ở hàng ghế sau, bác tài mở nhạc cũ rích, giọng ca sĩ lạc như phát từ đáy giếng.

Em ngồi ghế gần cuối, co chân, nghe tiếng đứa trẻ khóc và mùi bánh mì pha lẫn chút dầu máy thoang thoảng trong không khí. Sáu tiếng đường dài, sáu tiếng nhìn lại chính mình trong ô cửa kính, khuôn mặt phản chiếu tựa như một người xa lạ. Cảnh vật lùi dần - ruộng lúa, cột điện, biển quảng cáo phai màu.

Đám tang của bà diễn ra trong một ngày nắng hanh. Cái nắng gắt đến mức mùi nhang cũng khét. Họ hàng đến đông, ai cũng mặc đồ đen, miệng nói lời an ủi mà ánh mắt tránh né nhau. Em cúi đầu, không khóc.

Trong nhà, tấm ảnh bà mỉm cười, đôi mắt như vẫn dõi theo mọi người. Em đứng lâu hơn những người khác, tay khẽ run khi cắm thêm nén nhang.

Đêm đó, sau khi mọi người ngủ, em lên gác. Căn phòng cũ vẫn còn vương mùi tràm hương, mùi cam thảo nhè nhẹ, và mùi cũ kỹ của ký ức.

Trên nóc tủ, một chiếc thùng giấy phủ bụi nằm trơ trọi. Em nhón chân kéo xuống, bụi bay mù mịt như sương. Bên trong, giữa những thứ lặt vặt như vài bức ảnh, dây sạc điện thoại, là một cuốn sổ bìa mềm đã ngả vàng. Tất cả đều bị nhuốm màu của thời gian.

Trên bìa sổ được ghi bằng bút dạ, nét chữ nghiêng nghiêng, chỉ vỏn vẹn bốn chữ "Nhật kí của Y/N".

Em đã quên mất sự tồn tại của nó.

Bàn tay em run nhẹ khi lật giở từng trang giấy.