CAPÍTULO CERO
hija de un villano

✧

❝ I burned so long so quiet
you must have wondered
if I loved you back.
I did, I did, I do. ❞

✧

Silviana suspiró, como tantas veces, mientras recorría las calles bordeadas de insulas de la Subura, el extenso y empobrecido distrito de la capital. El aire fétido desprendía el acre olor de las aguas residuales, mezclado con el aroma del garum barato y el pan quemado, en marcado contraste con los perfumados atrios de su domus. En los últimos años, la expansión de estos vicus superpoblados había crecido sin control, como un cáncer que se extiende por el corazón de Roma.

Ajustó los pliegues de su stola, cuyo fino tejido la identificaba como patricia a pesar de la sencilla capa que llevaba sobre ella. A su lado, un niño pequeño se aferraba a su mano y sus ojos brillantes observaban el caos con una mezcla de curiosidad e inquietud. Su hijo sólo tenía cuatro años, pero ya empezaba a ver las grietas en el revestimiento de mármol de su mundo.

—¿Por qué hay tanto ruido, Mater? —preguntó, con voz alta e inocente y un latín claro a pesar de su juventud.

—Porque están sufriendo, Marco—, respondió Silviana en voz baja, apartándole un rizo cobrizo de la frente. —Cuando la gente sufre, hace ruido. Gritan para que se les escuche.

Marco frunció el ceño, como si intentara descifrar el peso de sus palabras. Silviana sintió una punzada en el pecho, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que él también aprendiera las frías verdades del imperio que un día heredaría.

Adelante, el clamor del macellum se hacía más fuerte, los gritos de los vendedores que pregonaban sus mercancías se mezclaban con las quejas de los plebeyos que pugnaban por las sobras. Silviana mantuvo a su hijo cerca, con la mano apretada en torno a la suya, mientras pasaban junto a un grupo de niños de rostro mugriento que jugaban con un ánfora rota. La visión le hizo doler el corazón, pero se obligó a seguir adelante.

—Domina—susurró su ayudante, poniéndose a su lado mientras los pretorianos les hacían sitio para pasar. —Esta zona no es lugar para ti ni para el joven dominus. Quizá deberíamos volver al Palatino.

Silviana se detuvo, volviéndose hacia la mujer con expresión tranquila pero firme. —¿Y de qué servirá eso, Flavia? Ignorar la Subura no hará que desaparezca.

Flavia bajó su mirada gris, murmurando un suave —Sí, Domina—, pero la desaprobación en su postura era inconfundible.

Silviana se volvió hacia la calle y le llamó la atención un puesto improvisado donde una niña de no más de ocho años vendía verduras marchitas e higos medio podridos. La túnica de la niña estaba raída y sus pies descalzos llenos de suciedad, pero sus ojos oscuros brillaban con determinación.

Silviana soltó la mano de Marcus y se arrodilló ante la muchacha, con la estola rodeándole las rodillas. —¿Cómo te llamas, puella? —preguntó con suavidad.

La muchacha vaciló, aferrando con fuerza su cesta. —Claudia, Domina— al fin, con voz temblorosa.

—¿Estas son tus mercancías? —preguntó Silviana, señalando el triste surtido de productos.

Claudia asintió rápidamente. —Sí, Domina. Los mejores de Subura.

Silviana sonrió débilmente, metiendo la mano en la bolsa que llevaba a la cintura para sacar un pequeño sestercio de bronce. —Me lo llevo todo—dijo, poniendo la moneda en la mano extendida de la niña.

—¿Todo? —Claudia abrió los ojos con incredulidad.

—Sí—confirmó Silviana, cogiéndole con cuidado la cesta. —Pero usa esta moneda sabiamente. Compra algo mejor para el mercado de mañana.

Claudia asintió con fervor, su expresión era una mezcla de gratitud e incredulidad. —Gracias—susurró antes de perderse entre la multitud.

Silviana se levantó y se ajustó la cesta en el brazo mientras se volvía hacia su hijo. Marco tiró de su capa, con el rostro pensativo. —Mater, ¿por qué le compraste cosas si eran malas?

—Porque, mi amor—dijo ella, pasándole los dedos por los rizos, —a veces la gente no sólo necesita una venta. Necesitan una oportunidad.

Mientras reanudaban el paseo, Silviana no pudo evitar echar un vistazo a las lejanas agujas de la Colina Palatina, cuya grandeza era un mundo aparte de las insulas en ruinas que la rodeaban.

—Si dejamos que piensen que tu padre olvidó estas calles—murmuró para sí misma, —nunca nos lo perdonarán.

Marco no respondió, su pequeña mano cálida en la de ella mientras se abrían paso entre la multitud de la Subura. Era demasiado joven para comprender el peso de sus palabras, demasiado joven para entender que el perdón, una vez perdido, rara vez podía recuperarse. Ella había aprendido amargamente esta lección hacía mucho tiempo.

Su rostro era conocido en estos lugares. La gente la reconocía, sus murmullos la seguían mientras caminaba: Silviana Augusta, la llama de plata. Daba monedas a todos los que se le acercaban, por muy sucias que tuvieran las manos o por muy desesperadas que fueran sus súplicas.

A diferencia de su marido, Geta, o de su hermano mayor, Caracalla, no podía permitirse olvidar a estas gentes, ni a las de las provincias, a las que no les iba mejor. El poder de Roma no se detenía en el Palatino, ni siquiera en el pomerium; se extendía por tierras llenas de rostros tan curtidos, tan hambrientos, como los de la Subura. Y esta gente, por pobre que fuera, era terriblemente peligrosa.

Un mendigo cojeaba hacia ella, su toga era poco más que harapos andrajosos que cubrían su delgado cuerpo. Le tendió la mano y, con voz ronca, graznó: —Una moneda, Domina, ¿para pan?

Silviana se detuvo, buscó en su bolsa y le puso un denario en la mano. —Compra pan—le dijo suavemente, —y algo para compartir.

Los ojos del hombre se abrieron de par en par y sus dedos temblaron al cerrarlos en torno a la plata. —Gracias, Augusta—susurró, inclinándose antes de alejarse.

Flavia, su ayudante, se acercó, con expresión de pellizco. —Domina, el tesoro no puede sostener esto para siempre. Su generosidad...

—Es lo menos que puedo hacer—interrumpió Silviana, con un tono lo bastante agudo como para silenciar a la mujer. Miró a Marco, que observaba cómo el mendigo desaparecía entre la multitud. —No somos dioses, Flavia. No podemos hacer llover bendiciones desde el Olimpo, pero podemos asegurarnos de que estas personas sepan que son vistas.

La mujer frunció los labios, pero no dijo nada más.

Al considerarlo suficiente, Silviana ayudó a su hijo a subir a la litera, cuyos robustos postes eran transportados a hombros por cuatro fornidos esclavos. Marco se encaramó al asiento acolchado con la energía ansiosa de un niño y sus pequeñas manos se aferraron al borde mientras contemplaba las bulliciosas calles.

Silviana le siguió, acomodándose a su lado. Se ajustó los pliegues de su estola blanca, asegurando su pudor. La Subura se extendía interminable bajo ellos, un laberinto de estrechas vicus y abarrotadas insulae.

El viaje fue corto, lleno de la alegre charla de su hijo, cuyos rizos rojizos reflejaban la luz del sol cuando se inclinó sobre el borde de la litera, con sus ojos color miel muy abiertos por la emoción.

—¡Mira, madre! —gritó Marcus, señalando a un vendedor que hacía malabares con naranjas para atraer a la gente.

—¿Crees que alguna vez se le caen?

Silviana sonrió, apartándole suavemente del borde. —Imagino que sí, pero hoy no. Está montando todo un espectáculo.

Marco se rió y su mirada se desvió hacia el siguiente espectáculo: un perro persiguiendo una bandada de palomas por la calle atestada de gente. «¿Has visto? Casi atrapa una».

La rubia se rió.

La Subura se extendía bajo ellos mientras la litera avanzaba por las sinuosas calles, el zumbido del bullicioso mercado se desvanecía en el fondo. Marco parecía absorberlo todo, su parloteo llenaba el espacio entre ellos mientras señalaba cada detalle que le llamaba la atención.

—¿Por qué hay tanta gente aquí? —preguntó, señalando la abarrotada insulae.

—Porque aquí es donde viven—explicó Silviana, ajustándose su estola blanca mientras miraba las caóticas calles.

—Es muy ruidoso—dijo su hijo, arrugando la nariz.

Ella se rió. —Roma siempre es ruidosa, mi amor. Te acostumbrarás.

—Tal vez—respondió él, aunque su expresión seguía siendo escéptica. —Pero me gusta más la tranquilidad de casa. ¿Crees que aquí podríamos estar más tranquilos?

Silviana se echó a reír y le apartó un mechón de pelo de la frente. —No sé si los subura estarían de acuerdo. Parece que les gusta el ruido.

Marco ladeó la cabeza, pensativo. —Quizá la próxima vez deberíamos llevarles un arpa. Las arpas son más silenciosas que los gritos.

—Una sugerencia brillante—dijo Silviana con fingida seriedad. —Se lo comentaré a tu padre.

A Marco se le iluminó la cara al mencionar a su padre, pero en lugar de seguir con la idea, centró su atención en un chiquillo que perseguía un carro cargado de pan fresco.

A medida que ascendían hacia el Palatino, el ruido de la Subura fue desapareciendo, sustituido por la serena grandeza del distrito más rico de Roma. Marco se acercó más a ella, y su excitación anterior dio paso a la calma de la familiaridad.

—Cuando lleguemos a casa, ¿puedo comer pasteles de miel? —le preguntó, mirándola con ojos grandes y esperanzados.

—¿Pasteles de miel? —repitió Silviana, arqueando una ceja. —¿No te has comido uno esta mañana?

Marco sonrió, con expresión pícara. —Sí, pero eso fue hace horas. Estoy creciendo, Mater. Necesito más.

Ella rió suavemente, despeinándole los rizos. —Muy bien, pero sólo uno. Si comes demasiados, te convertirás en un pastel de miel.

Marco soltó una risita y se apoyó en ella cuando la litera se detuvo a las puertas de su domus. Silviana bajó primero, sus sandalias chasqueando suavemente contra los escalones de mármol pulido mientras se giraba para ayudar a Marco a bajar, con su pequeña mano agarrando la de ella con fuerza.

—Gracias, Flavia—dijo, con un tono educado pero distante y una sonrisa tensa. Sabía que no debía fiarse de la mirada vigilante de aquella mujer. La lealtad de Flavia no era hacia ella, ni siquiera hacia Geta, sino hacia Caracalla, un hecho que Silviana había aprendido a sortear con palabras cuidadosas y gestos medidos.

Flavia inclinó la cabeza, con expresión neutra. —Por supuesto, Domina—dijo con suavidad, dando un paso atrás para permitir que Silviana y Marcus entraran en el atrio.

Mientras atravesaban la gran entrada, Silviana sintió que Marcus tiraba de su mano. —Mater—susurró, bajando la voz a un tono conspiratorio, —¿por qué siempre miras así a Flavia?

Hizo una pausa y miró a su hijo. Sus ojos color miel, tan parecidos a los de su padre, se abrieron de par en par con curiosidad. Por un momento, pensó en dejar de lado la pregunta, pero sabía que Marco era listo, demasiado para su edad.

—Me recuerda a alguien que conocí—dijo Silviana con cuidado, con voz ligera pero con un toque de verdad.

—¿Alguien que no te agradaba? —insistió Marco, ladeando la cabeza.

Silviana rió suavemente, se arrodilló a su altura y le apartó un mechón de pelo de la frente. —Alguien en quien no podía confiar—admitió, manteniendo un tono despreocupado. —Pero no te preocupes por Flavia. Ella sólo... hace su trabajo.

Marco asintió solemnemente, como si su vaga respuesta le hubiera satisfecho por el momento.

Enderezándose, Silviana lo guió hacia el interior de la villa, con la mente ya acelerada. La presencia de Flavia le recordaba constantemente que la sombra de Caracalla se cernía sobre su vida. Cada movimiento que hacía, cada palabra que pronunciaba, probablemente le era comunicada. Era un baile al que se había acostumbrado, pero que despreciaba igualmente.

—Ahora—dijo alegremente, dirigiendo a Marcus hacia el comedor, —vamos a buscar esos pasteles de miel antes de que tu padre se los coma todos.

Marcus echó a correr, con su risa resonando en los grandes salones de mármol. Silviana lo siguió a paso más lento, con el peso del día persistiendo en su mente como una sombra. Las calles abarrotadas y los rostros cansados de Subura eran difíciles de olvidar, incluso cuando la opulencia de su hogar se cerraba a su alrededor.

Sonrió suavemente cuando sintió una presencia familiar detrás de ella. No necesitó volverse para saber que era su marido: sus pasos firmes, deliberados y medidos, eran tan inconfundibles como el tenue aroma a mirra que siempre parecía aferrarse a él.

—Has vuelto antes de lo que esperaba—dijo Geta, con voz baja y tranquila, mientras caminaba a su lado.

—Quería que Marcus viera más de la ciudad—respondió ella, mirándolo. Sus ojos miel la estudiaron con tranquila intensidad.

—¿La Subura? —preguntó él, con un ligero tono de desaprobación.

—Sí—respondió ella, sin inmutarse por su reacción. —Necesita saber qué hay más allá del Palatinado.

La expresión de Geta permaneció impasible, aunque sus labios se apretaron en una fina línea. —Es un niño, Silviana.

—Es un niño—convino ella, haciendo una pausa para ajustarse los pliegues de la estola. —Pero también es tu hijo, y un día será un hombre que deberá entender a la gente que gobierna. Es mejor que aprenda ahora.

Geta suspiró, y su mano rozó ligeramente la de ella mientras caminaban. —Siempre has tenido una mente para estas cosas. Demasiada, dirían algunos.

—Y te casaste conmigo de todos modos—dijo ella con una pequeña sonrisa, mirándolo.

Sus labios se curvaron ligeramente, aunque trató de ocultarlo. —Una decisión que me recuerdan a diario.

Caminaron en silencio durante un momento, la tranquilidad de la villa contrastaba con el ruido de las calles. Pero la quietud pronto se vio interrumpida por el golpeteo agitado de unos pies pequeños y la risa estridente de su otro hijo que resonaba por los pasillos.

—¡Mamá! ¡Mater! —fue el grito familiar, y antes de que pudiera reaccionar, su hijo, Lucio, apareció por la esquina. Su cabello oscuro, una llamativa herencia de su padre, Cómodo, enmarcaba su rostro travieso mientras corría hacia ella. Sus ojos azulados brillaban con la picardía de un niño que probablemente no había hecho nada bueno.

—Lo atrapé, mamá—gritó Marco, pisándole los talones a Lucio, con sus rizos ardientes rebotando mientras corría.

Lucio se detuvo frente a Silviana, con una figurita de madera de un gladiador en las manos. —No quería tomarla—dijo rápidamente, con una voz llena de exagerada inocencia. —Simplemente cayó en mis manos.

Marco se cruzó de brazos, con la naricilla arrugada por la irritación. —¡Era mío y me lo robaste!

Silviana puso las manos en las caderas, reprimiendo el impulso de sonreír ante sus payasadas. —Lucio—dijo, con tono uniforme, —devuélveselo a tu hermano.

Lucio suspiró dramáticamente y le tendió la estatuilla. —De acuerdo—dijo, aunque no pudo resistirse a añadir: —Pero sólo la tomaba prestada.

Marco se la arrebató de las manos, aferrándola protectoramente contra su pecho. —Gracias, madre—dijo primorosamente, antes de girar sobre sus talones y marcharse.

Lucio lo miró marcharse, con una expresión entre irritada y divertida. —Siempre es un chismoso—murmuró en voz baja.

Silviana se agachó a su altura y le apartó un mechón de pelo oscuro de la frente. —Eso es lo que hacen los hermanos—dijo con suavidad. —Pero es tu trabajo, como su hermano mayor, dar ejemplo.

Lucio gimió, aunque tenía un atisbo de sonrisa en los labios. —¿Por qué siempre tengo que ser yo el ejemplo? Padre no sigue el ejemplo de nuestro tío.

La mano de Silviana se congeló a medio movimiento, aún apoyada en el cabello oscuro de Lucio. Podía sentir cómo Geta se tensaba a su lado, cómo su postura se endurecía ligeramente. Era sutil, pero ella lo conocía lo suficiente como para percibir el cambio.

—Lucio —dijo con suavidad pero con firmeza, bajando la voz en señal de advertencia.

El chico parpadeó y sus ojos azules se abrieron de par en par con inocente curiosidad. —¿Qué? Es verdad—, continuó, sin inmutarse por el pesado silencio que se había hecho a su alrededor. —Papá siempre dice que nuestro tío hace las cosas mal.

Geta inhaló bruscamente, con la mandíbula tensa. Silviana giró ligeramente la cabeza y sus ojos se desviaron hacia las pesadas puertas de madera que los separaban de la habitación contigua. Caracalla estaba cerca, demasiado cerca, y aunque las palabras de Lucio no eran más que la inocente observación de un niño, podían ser fácilmente tomadas como una provocación por los oídos equivocados.

Arrodillándose, puso ambas manos sobre los pequeños hombros de Lucio, atrayendo toda su atención hacia ella.

—Lucio—dijo en voz baja, con un tono uniforme pero decidido, —hay cosas de las que no hablamos tan libremente. Especialmente cuando conciernen a la familia.

Lucius ladeó la cabeza, frunciendo el ceño. —Pero, ¿por qué? Si es verdad...

—Porque las palabras, incluso las verdaderas, pueden herir—interrumpió ella, con voz tranquila pero firme. —Y no nos corresponde hablar así de esas cosas. ¿Me entiendes?

Tuvo que suprimir una mueca al recordar que su tía solía decirle palabras similares.

El chico vaciló, apretando los labios mientras miraba a su madre y a su padre. Finalmente, asintió, aunque con expresión reacia. —Lo entiendo.

—Bien—dijo ella, alisando la tela de su túnica antes de ponerse en pie.

Geta, que había permanecido en silencio, se adelantó, con la mirada fija en su hijo. —Lucio —dijo en voz baja, con un tono de advertencia—, tu tío está en la habitación de al lado. Sería prudente que lo recordaras.

Los ojos del muchacho se abrieron ligeramente y miró hacia las puertas, comprendiendo de pronto el peso de sus palabras. —Oh—dijo en voz baja. —No quise decir...

—No se trata de lo que querías decir—cortó el pelirrojo, con voz firme. —Se trata de cómo se puede oír. Piensa siempre antes de hablar.

Silviana tocó levemente el brazo de su marido, tranquilizándolo antes de que la tensión de su voz se filtrara más en el momento. —Ya basta, Geta—dijo en voz baja. —Ha aprendido la lección.

Geta exhaló y asintió con la cabeza antes de dar un paso atrás.

Lucio miró entre ellos, sus pequeños hombros caídos. —Iré a buscar a Marco—murmuró, con voz apagada, mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia el jardín.

Silviana lo vio marchar, con el pecho oprimido por una mezcla de afecto e inquietud. —¿Cómo está Caracalla? —preguntó en voz baja, apenas por encima de un susurro.

Los pasos de Geta se ralentizaron y la miró, con sus ojos de miel entrecerrándose ligeramente. —¿Por qué lo preguntas?

Ella lo miró fijamente, aunque había un destello de algo ilegible en su expresión. —Porque sigue siendo tu hermano.

Geta exhaló con fuerza, rozando con la mano los pliegues de su toga roja. —Es el mismo de siempre—dijo, con tono cortante. —Inquieto. Delirante. Siempre buscando una razón para sentirse menospreciado. Ni siquiera quiere verme.

Los labios de Silviana se apretaron en una fina línea. —¿Y tú?

—No tengo tiempo para detenerme en sus agravios—replicó el ojimiel, con voz firme.

Ella asintió lentamente, con la mirada perdida en las puertas que conducían a la habitación contigua, donde sabía que Caracalla la esperaba para ser consolado por el agravio del día. Podía sentir el peso de su presencia incluso ahora, como una nube de tormenta que se cernía sobre el horizonte.

—Hace semanas que no ve a los niños—comentó al cabo de un momento.

—Quizá sea lo mejor—dijo Geta con rotundidad.

Silviana se volvió hacia él. —Geta.

La mandíbula del pelirrojo se tensó y, por un momento, Silviana pensó que podría discutir. Pero luego suspiró y se pasó una mano por el pelo. —Siempre encuentras la manera de defenderlo—murmuró, aunque no había ira real en su tono.

—No lo defiendo—dijo Silviana con suavidad.

Geta dejó de caminar y se volvió completamente hacia ella. Sus ojos miel buscaron los de ella, un destello de algo de calor rompiendo su compostura habitual. Por un momento, no dijo nada, con una expresión entre la frustración y la lujuria.

Luego, sin previo aviso, se inclinó hacia ella y la besó.

No fue el gesto fugaz y educado de un marido que reconoce a su mujer. Fue más profundo, más lento, tempestuoso, salvaje y oscuro. Su mano le acarició la mejilla y sus dedos largos y pálidos apretaron su piel con fuerza.

Cuando por fin se apartó, su mirada se detuvo en la de ella, con el leve rastro de una sonrisa torcida curvando sus labios.

Con eso, ella se volvió hacia las pesadas puertas, su mano se cernió sobre la ornamentada manija. —Hablaré con él—dijo, volviendo a mirar a Geta.

Él dudó antes de asentir. —Ten cuidado—dijo simplemente.

—Siempre lo tengo—respondió ella, empujando la puerta y entrando en la sala.

El aire en el interior era pesado, la tensión casi palpable. Caracalla estaba de pie junto a la ventana, con los hombros rígidos mientras contemplaba los jardines de la villa. Al oír cerrarse la puerta, se volvió, con sus ojos azules penetrantes y escrutadores.

—Silviana—dijo, con voz brillante y alegre. —¿A qué debo esta visita?

Ella se acercó y su estola rozó el suelo de mármol. —Tenemos que hablar.

Los labios de Caracalla se crisparon, aunque era imposible saber si se trataba del comienzo de una sonrisa o de una mueca. —¿Tenemos?

—Sí—dijo ella con firmeza, sosteniéndole la mirada. —Tenemos que.

Buenas, buenas.

¿Cómo están? En estas vacaciones les voy a dar de comer con este fic aunque tenga intersemestrales porque eso es lo que un héroe hace. Me gustaría saber si les gustó el capítulo o no. Comentarios como esos son rápidos de hacer y hacen la diferencia. Siéntanse libres de hacer preguntas también. Gracias a los que leyeron hasta acá.

He descubierto que escribir a Caracalla es todo un desafío, pasen tips (ayúdame, Suki). Ya en serio, si notan que mi chico con enfermedades de transmisión sexual todavía no está tan zafado de la cabeza es porque estamos a un año de distancia de los eventos de Gladiador II, por lo cual su enfermedad todavía no ha llegado al punto de no retorno, ya que la sífilis tiene varias fases.

Personalmente, quise hacer a Silviana una persona gentil en este capítulo, pero no porque en realidad sea una persona llena de bondad, sino porque tiene miedo de las masas y prefiere mantenerlos contentos dentro de sus capacidades. Ya sabes, Geta y Caracalla dan el circo y ella da el pan. Esto no la hace menos competente, pero sus verdaderos colores son algo oscuros.

Gracias por votar y/o comentar.