Snape estaba de pie en su balcón, luchando contra las ganas de fumar. Hacía tiempo que lo había dejado pero esta noche sentía la compulsión de hacerlo, haciéndole picar las manos. Levantó la mano, con dos dedos apoyados en los labios y el cigarrillo inexistente entre ellos mientras observaba el mar, contemplativo.

Las casas adosadas de Koufonisia se alzaban a su alrededor, un poco más abajo del acantilado, mientras las palmeras se mecían con la brisa más adelante, en el borde de la playa. Se oía una luz procedente de alguna parte. Snape miró a través del vestíbulo hacia la casa que había colina abajo; la ventana estaba abierta y pudo ver una mesa preparada para la cena y apenas pudo distinguir algunas risas y charlas mientras la familia se preparaba para comer.

Observó cómo la niña, Amara Costas -creía que se llamaba-, la misma que había pedido que le devolvieran su pelota, ayudaba a su padre a poner los platos mientras su madre servía la comida. Vio a los Costas hablar y comer, haciendo gestos con las manos y diciendo cosas para entretenerse y entretener a su hermanito, que estaba sentado en una silla para niños pequeños.

La niña, Amara, a la que había regañado antes, miró por la ventana. El balón rojo de plástico seguía en el suelo, en la esquina del balcón de Snape. Estaban tan lejos que él no podía saber con seguridad si ella lo había visto, pero de repente se levantó de la silla para cerrar la ventana de un golpe.

Apartó la mirada, inspiró hondo y soltó un largo suspiro mientras volvía a entrar a por su apetitosa cena para llevar. Cuando lo tiró todo en un plato, parecía muy poco apetecible, todo lo contrario de lo que había sido su almuerzo los dos días anteriores. Pero se vio obligado a recordar lo que había comido aquel día y se preguntó si realmente se merecía lo que había comido, no sólo los chiles y el cierre de una abertura, sino todo en su vida.

Era inútil pensar en "ella" y en su comida, ya que era probable que ahora dejara de hacerlo y las cosas volvieran a ser como antes. Probablemente ella se reiría de su pequeña travesura más adelante, dondequiera que estuviera, y él probablemente haría lo mismo. Pero tal vez nunca olvidaría su juguetón intercambio, por breve que fuera.

Se movía por la casa, en silencio, apagando luces y asegurándose de que todos sus dispositivos nocturnos funcionaban correctamente. Ni una sola vez en los dos años y medio que llevaba en la isla había visto amenazado uno de sus dispositivos. Pero la costumbre estaba arraigada y no veía razón para cambiarla. Después, se fue a la cama. Aquella noche sólo terminó de comer porque había tenido hambre, pero se mantuvo despierto hasta bien entrada la noche, pensando en su comportamiento con la gente.

"Buenas tardes, señor. ¿Cómo nos va hoy?"

Snape había estado buscando un libro en un estante de la biblioteca, cuando de repente fue emboscado por Neville. El hecho de que hubiera salido de su despacho y se hubiera acercado a la sala común, donde el personal solía reunirse y donde estaban los libros para adultos, era en sí mismo un paso fuera de la norma para él. Sería demasiado pedirle que conversara con alguien cuando estaba así fuera de su caparazón. Casi se sobresalta y maldice en voz baja al ver la sonrisa incómoda de Neville.

"Fui a su despacho pero no le encontré allí, así que vine aquí a buscarle...", explicó.

Snape procedió a hojear el libro que había pretendido hojear y no lo miró.

Neville continuó-: Yo también vine ayer, después de clase, como dijo, pero no estaba. No quise ir a su casa, porque en realidad no sé dónde vive, y a-también no quería molestarle..."

Eso había sido lo mejor, porque probablemente Snape se habría puesto furioso si de repente se hubiera presentado en su puerta sin avisar.

"Ahora creo que el almuerzo sería el mejor momento para que hablemos de mi investigación. ¿No le parece? ¿Cree que podría dedicarme unos minutos...?"

"Señor Longbottom", dijo finalmente Snape, cerrando el libro con un chasquido, "en lugar de venir todos los días a mi lugar de trabajo y suplicarme que contribuya a un estudio que no me parece tan convincente, podría dejarme una copia de su tesis".

"Podría hacerlo", dijo mansamente, "pero me atrevería a decir que su aportación real sería mucho más beneficiosa...".

"No puedo prometerle que pueda darle una revisión completa, pero podría ofrecer ciertas correcciones. Odio tener que rechazarle todos los días de esta manera. Así que, por favor, no me obligue".

En ese momento, alguien vino a llamarle por un asunto urgente que había que atender en relación con algún niño enfermo y tuvo la oportunidad de demostrarle que, efectivamente, estaba bastante ocupado y de guardia a todas horas en esta escuela.

Con eso, se metió el libro bajo los brazos y se lo llevó consigo mientras se marchaba, dejando al joven colgado, con la lengua trabada. Incluso mientras pronunciaba esas palabras, Snape suspiró derrotado: podía darse una patada a sí mismo. Por mucho que intentara reformar sus modales, se encontraba volviendo a ser el mismo capullo de siempre cuando se trataba de aquel chico. Por no mencionar el hecho de que estaba de mal humor ante la perspectiva de enfrentarse a una decepción segura en la comida de ese día.

Hermione se había apresurado a ir a la escuela; con todas sus sesiones de cocina en la cocina de mamá Jenny y la presentación de sus deberes en la escuela, apenas había tenido tiempo de desayunar. Agradeció a Dios que sus clases fueran casi siempre al final del día o que no empezaran hasta más tarde, de lo contrario su horario no le habría permitido continuar su pequeña búsqueda que había iniciado -tenía que admitirlo- casi por capricho.

Tenía una clase antes de comer, pero pensó que podría tomarse un café y unas galletas en la sala común antes de ir a dar clase. Para su sorpresa, encontró la máquina de café ocupada nada menos que por Ryan. En cuanto la vio, esbozó una gran sonrisa y empezó a charlar con ella. Ella respondió a sus preguntas casi meticulosamente.

Se dio cuenta de que había estado tan absorbida por su nueva preocupación de intercambiar cartas con su fortuito amigo por correspondencia que se había desviado de sus intentos de impresionar a ese australiano. Que era por lo que había empezado todo esto en primer lugar. Pero viendo que él estaba más bien decidido a flirtear con ella, no pensó que necesitara hacer nada para cortejarlo, por así decirlo. Podía continuar sus intercambios con esa persona desconocida a través de sus palabras escritas mientras estuviera aquí, mientras se dedicaba a este insignificante asunto con Ryan en persona. Sabía que eso no estaba bien, probablemente, pero aquí no había nadie para juzgarla.

Mientras hablaba y se reía con él, vio a Snape en el otro extremo de la habitación enfrascado en lo que parecía una discusión con Neville. Era mucho menos que una discusión, ya que el más joven sólo tartamudeaba en respuesta a algo que el otro le había ladrado, antes de marcharse de inmediato. Se apiadó de Neville cuando lo vio abandonado con aspecto bastante malhumorado. Lo saludó con la mano, a lo que él sólo le devolvió un saludo poco entusiasta y una débil sonrisa, antes de marcharse también.

Ryan se dio cuenta del intercambio. "¿Ese es tu compañero?"

"Sí, es un viejo amigo del colegio. Quería la ayuda de Snape para una tesis que está escribiendo. Debe estar haciéndole pasar un mal rato... Él también se complacía en acosarlo en el colegio".

Bajó la mirada mientras removía su café, probablemente preguntándose cómo sabía ella tanto sobre él. "Parece que te gusta mantenerte informada sobre él. ¿Fueron algo?"

"No", respondió Hermione, sacudiendo ligeramente la cabeza con una carcajada. "Sólo era mi compañero de clase. No... yo... eh... hace mucho que no salgo con nadie".

Él se había ofrecido a prepararle el café y se lo entregó antes de preguntar vacilante: "¿Te importaría... quiero decir, considerarías um- salir conmigo alguna vez? ¿Quizás?"

Ella se quedó paralizada mientras le cogía la taza. No sabía por qué se estaba demorando, esto era lo que había querido. No podía creer que estuviera sucediendo y, sin embargo, en ese momento, cuando él le hizo esa pregunta... se sintió insegura.

Todavía la miraba con optimismo en los ojos y un poco de temor a que lo rechazara. Por lo demás, confiaba en su encanto, pero esta inglesa no era fácil. Las mujeres inglesas siempre eran un poco estiradas, podía hablar por experiencia. Ella le dedicó una sonrisa incómoda mientras pensaba en ello, casi haciéndole perder la esperanza.

Hermione decidió que mantenerlo colgado del gancho por el momento era su mejor opción. Tomó un largo sorbo del líquido caliente antes de decir. "Tal vez..."

No estaba mal. No lo había rechazado rotundamente, pero tampoco había aceptado de plano su propuesta. Sin embargo, no sabía qué la detenía. Se excusó entonces, diciendo que se le hacía tarde para ir a clase y que lo alcanzaría más tarde antes de salir de allí con pasos apresurados, todavía confundida con su propia respuesta.

Snape se llevó una sorpresa cuando volvió a su despacho y encontró la fiambrera rosa en su mesa esperándole. La miró fijamente; tal vez era la misma bolsa, pero la comida que había dentro no podía ser de "ella". Le había deseado suerte en sus futuros proyectos y creía que centraría su atención y su magia culinaria en la persona a la que realmente quería, y eso era todo. Pero aquí estaba de nuevo.

No a ella, sino a esa maldita bolsa rosa que contenía la fiambrera. Fue y se sentó a la mesa, sin dejar de mirarla. No se atrevía a abrirla y comprobarlo. Llegó un momento en que estaba allí, como la "fiambrera de Schrodinger": si podía evitar enterarse, se ahorraría la decepción de que esta vez no fuera ella y quizás no volvería a probar su comida.

Por fin se obligó a dejar de ser infantil y a considerar una gran tragedia de su vida verse privado de sus habilidades culinarias, y abrió la fiambrera. La fragancia familiar que tanto le había gustado llenó sus fosas nasales, haciéndole exhalar un suspiro de alivio. También descubrió la nota que llevaba dentro, que le hizo sonreír. Ahora que estaba seguro de que era "ella", no tenía nada que temer. Esta vez desdobló primero la nota y empezó a leer.

"Estimado Sr. Malhumorado,

Gracias por sus buenos deseos, pero pensé que estaba siendo un poco tonto tratando de perseguir a un hombre. Creo que todos los que me conocen dirían que eso era indigno de mí. La presión social me había disuadido brevemente, diciéndome que no se puede estar casada con un libro, porque sí, ahí es donde reside mi fascinación. Pero he decidido que quizá deba continuar mi rebelión contra la norma. Mientras tanto, disfruto con nuestros pequeños intercambios. Sobre todo el último, en el que elogiaste mis habilidades, aunque es una maravilla cómo alguien ha podido mantenerlo. Casi me hizo arrepentirme de lo que hice. Y me hizo temer que no quisieras seguir participando en esto".

Era bastante descarada la forma en que había elegido ese nombre para él, pero a él no le importaba. Le sorprendió mucho saber que le gustaba leer, aparte de su afición a la cocina. Por lo que escribía, estaba claro que dominaba el inglés y que su vocabulario también era bueno. Debía de ser una ávida lectora. Y sonrió al ver que a ella le había hecho gracia que él tuviera problemas con el pastel picante que le había servido la última vez. Le interesaba saber todo lo demás que ella tenía que decir.

"Esta mañana, cuando empecé a cocinar con Mama Jenny, no fue porque quisiera impresionar a algún tipo, sino sólo por el placer de hacerlo. Simplemente estaba cocinando para un amigo, si no te importa que te llame así. Alguien que no me conoce y no me juzgaría. Cuando no me presionaba tanto para ser perfecta, descubrí que disfrutaba de esto incluso más de lo que pensaba".

No sabía qué pensar de que ella lo llamara "amigo", pero había supuesto correctamente que trabajaba para la empresa de catering a la que todo el mundo llama Mama Jenny. Debía de ser una de las mujeres locales que trabajaban en su cocina, pero él nunca había probado su comida en particular. Podía ser una nueva recluta o tal vez le habían encargado la comida de los niños hasta ahora. En cualquier caso, abrió la caja y empezó a comer mientras leía su carta. Hoy era fletán relleno de col rizada y pesto de feta; tenía razón, sabía -si cabe- aún mejor que antes.

"Mamá Jenny vive en una casita pintoresca en la parte este de la ciudad, con su marido. Ha estado en una especie de coma durante los últimos quince años. Me contó que, desde que quedó postrado en la cama por un accidente marítimo, ha estado mirando fijamente el ventilador del techo de su casa. No deja de mirarlo, todos los días, desde que se levanta por la mañana hasta que se duerme por la noche. Hay que ayudarle a comer y a hacer sus necesidades, pero a la mañana siguiente vuelve a mirar el ventilador. Nadie puede sacarle una palabra, todos los médicos se han rendido".

Snape pensó en él mientras comía. Le había hecho una visita cuando la mujer del pescador había venido a rogarle que averiguara qué le pasaba después de enterarse de que había llegado al pueblo un boticario milagroso. Sin embargo, poco podía hacer por él, salvo tal vez utilizar su magia para diagnosticar, pero eso significaría revelarse ante todos como un mago. Le recomendó algunos medicamentos y aceptó la derrota. Era un milagro en sí mismo que el hombre hubiera conseguido aguantar tanto tiempo funcionando esencialmente como un vegetal. Era como si la vida se aferrara a él como una enfermedad.

"Es un modelo antiguo de ventilador de techo, pero mamá Jenny nunca lo apaga. Cree que lo sostiene, que es lo que lo mantiene vivo. Es como si su alma estuviera pegada a ese motor giratorio".

Empezó a sentirse un poco acalorado e incómodo de repente mientras seguía leyendo la siguiente parte, completamente absorto en la historia.

"Una vez, se fue la luz y se paró el ventilador... Al señor Calombaris se le pusieron los globos oculares en blanco y le bajó el ritmo cardíaco... Mamá Jenny estaba casi al borde de la histeria, cuando, por suerte, volvieron las luces y el ventilador empezó a girar de nuevo. Y poco a poco volvió a ser el de antes. Después de eso, Mama Jenny instaló un generador para que esto no volviera a ocurrir".

Snape se encontró desabrochándose el primer botón de la camisa y ajustándose un poco el cuello antes de continuar. Deseaba que el ventilador sobre su cabeza fuera más rápido, estaba tan embelesado.

"Yo mismo lo vi. Mira fijamente al ventilador de una manera que me parece que la mayoría de la gente mira fijamente sus teléfonos. Como si la vida no tuviera sentido, aparte de conseguir aprobación en las redes sociales y hacerse popular. Es una pena pensar que la humanidad ha llegado a eso. ¿Vivimos para esto? Porque creo que preferiría las historias de Mama Jenny a un reportaje en un tabloide o a un millón de seguidores en cualquiera de esos sitios basura. Creo que lo que está haciendo por su marido, la forma en que ha estado cuidando de él durante todos estos años sin recibir nada a cambio es algo digno de elogio. Eso es amor de verdad. ¿Cuántas veces podemos ver eso? Ella le lee todas las noches, enciende la radio para él, le recita poesía, sólo para obtener la débil sonrisa con la que él la premia en raras ocasiones. Creo que eso hace que merezca la pena para ella. Saber que el hombre con el que se casó está en algún lugar, que todavía la quiere. Y creo que eso es hermoso. Creo que la belleza, el romance, el amor... es por lo que seguimos vivos. ¿No estás de acuerdo?"

Terminó la carta con un profundo sentimiento de sombría tristeza, el peso de su pregunta se cernía sobre él. Había sentido calor, pero al levantar la vista vio que el ventilador que tenía encima giraba con el mismo entusiasmo de siempre. Era él quien había cambiado... había cambiado un poco después de leer su carta, después de echar un vistazo a la mente de aquella mujer que, por extraño que parezca, ya no le parecía una extraña.

Se dio cuenta de que le quedaba algo de pescado, se llevó el último bocado a la boca y lo masticó pensativo. Era un éxtasis y tenía la intención de saborearlo, pero también estaba pensando en qué responder.

El sol del atardecer extendía un tono anaranjado sobre el cielo. Estaba nublado y era posible que una suave llovizna viniera a empapar la ciudad. De camino a casa, Snape pasó por delante de la iglesia y el cementerio contiguo. Su paso se hizo más lento cuando miró por encima del muro del cementerio, escudriñando las lápidas; había flores en algunas de ellas mientras que otras yacían abandonadas con musgo creciendo sobre ellas. Siguió caminando, dejando atrás el cementerio, pensando si ella estaría leyendo la carta que le había enviado.

Unas horas después, Hermione estaba sentada junto a la ventana de su habitación, leyendo la carta que había recibido hoy.

"Querida Sra. Cook,

Me alegro de que se divierta tanto cocinando estas deliciosas comidas como yo mientras las como. La vida puede llegar a ser bastante ajetreada y es importante encontrar algo o a alguien que te haga feliz y te aporte alegría... Tiene usted razón, hay demasiada gente que se pasa la mayor parte de su vida mirando teléfonos o cajas idiotas de ese tipo y se olvida de observar lo que les rodea."

Ella había intentado sonar madura y cercana a él cuando sus palabras habían indicado que era reacio al uso de teléfonos móviles o cualquier cosa moderna y que era más bien un alma vieja. Sonaba muy sofisticado y culto, y eso podía ser un indicador de su edad, pero a ella no le importaba, ya que su nivel de madurez y su forma de pensar eran demasiado mayores.

"Hay demasiada gente y todo el mundo quiere lo que tiene el otro. El mundo se ha vuelto mucho más egocéntrico que antes. Creo que, si el señor Calombaris despierta alguna vez de su estado, verá la diferencia y probablemente querrá volver a su viejo ventilador de techo..."

Se imaginaba a este hombre caminando por las calles de Koufonisia junto con el resto de la gente de la tarde, salvo que llevaba consigo tantos conocimientos y habilidades de pensamiento filosófico que le harían destacar, si la sociedad diera prioridad al intelecto que a la belleza exterior.

"Cuando la gente moría, solían tener parcelas horizontales para enterrarla. Hay una iglesia no muy lejos de donde vivo y paso a menudo por delante del cementerio. El otro día, pregunté cuánto me costaría una parcela allí y las únicas que me podían ofrecer eran verticales. ¿Se lo imagina? No pude hacer otra cosa que reírme. Piénsalo... la gente se pasa la vida de pie, en trenes, autobuses, colas y ahora tenemos que estar de pie incluso después de muertos..."

Hermione repasaba estas líneas una y otra vez; ¿qué clase de hombre va y se busca una parcela para enterrarse? Algo le decía que se sentía muy solo. Había surgido una duda en su mente mientras continuaba sus conversaciones con aquel hombre por carta, sobre si estaba casado y tenía hijos o no -no es que importara-, pero ahora estaba bastante segura de que era totalmente posible que, de hecho, no tuviera a nadie.

"Al igual que usted, desde mi infancia he recurrido a los libros, como vía de escape y como mis compañeros más fieles. Lloro por un mundo que no encuentra satisfacción en pasar las páginas de una novela o leer entre líneas. Por favor, no piense que es una invitación inapropiada, pero me gustaría que pudiéramos ver la colección del otro o prestarnos volúmenes que sabemos que le pueden gustar al otro".

Hermione sonrió al leer esta parte. Sí, le encantaría ver su colección de libros, pero eso significaría que también podría ver quién era ese hombre. Sintió un cosquilleo al pensar en eso. Sería estupendo conversar con él cara a cara algún día, ¿verdad?

"Me asombra el profundo concepto que tienes del amor. No puedo decir que haya tenido tiempo de reflexionar tanto como requiere el asunto. Pero a veces me gusta sentarme en mi balcón con vistas al océano por la noche y leer, mientras suena la radio de fondo. Hay que afinarla un poco y siempre he tenido predilección por el gramófono, que tiene un sistema de sonido más sonoro, pero no hay nadie más que yo para escucharla. Y a veces, cuando la melodía me atrapa demasiado y me olvido de leer, mis ojos se pierden en la infinita extensión del mar. Por la noche, no se sabe dónde acaba el mar y dónde empieza el cielo: es como una zona infinita de luces brillantes. Es curioso que tengamos una palabra que se llama infinito, pero que no podamos entender exactamente el concepto. Amor es otra palabra que me viene a la mente cuando pienso en el infinito... Quizá sea eso. Quizá el amor sea nuestra forma de entender el infinito".

Una hermosa melodía llegó flotando desde algún lugar del piso de abajo, ya que mamá Jenny había encendido la radio para que su marido pudiera disfrutar de los programas nocturnos que estaban emitiendo. Hermione suspiró mientras miraba por la ventana hacia el mismo mar, con la carta sostenida ligeramente en la mano.