CAPÍTULO DOS

Se despertó con un dolor en las extremidades al que estaba acostumbrada, y la cara caliente por los rayos de sol que se colaban por una pequeña ventana de su habitación. Como una máquina cuyo interruptor se ha puesto en automático, en cuanto sus pies encalcetinados tocaron el suelo de moqueta, se dirigió a la habitación de su madre, como hacía cada vez que amanecía, para ver si seguía. . . allí. Podía hacerlo a ciegas, la rutina estaba grabada en su cerebro, tallada en cada engranaje oxidado. Dar un paso, luego otro -sin parar-, agarrar una pequeña muñeca, analizar un patrón respiratorio, depositar un pequeño beso en una mejilla pálida, retirarse.

Aquella mañana no comió nada. No es que hubiera mucho que comer. Mamá volverá a mencionar lo delgada que estoy. Le restaré importancia. Era lo único que podía hacer. No podría soportar la mirada de esos grandes ojos si lo hiciera de otro modo: las lágrimas no derramadas, el "siento que tengas que pasar por esto", que nunca se diría pero que ella podía sentir, justo ahí, bordeando la punta de la lengua. Por eso Charlie no hablaría de la lucha diaria, ni de cómo le quemaba el sol la cara y le dolían los pies cuando iba andando a la escuela, porque no podría soportar esa mirada en sus ojos.

Caminando por una acera desierta, junto a tupidos arbustos tan apagados como el cielo gris, esperaba que la comida que quedaba fuera suficiente para su madre y Lonnie, la mujer de al lado que se ofrecía voluntaria para cuidar de su madre mientras estaba fuera, y que nunca quería aceptar ningún pago. Charlie le pagaba de todos modos, aunque a veces eso significara agarrarle la mano, abrirla, depositar en ella la pequeña cantidad de dinero y volver a cerrarla. Sin embargo, no podía evitar sentir que aún le debía mucho, y eso no le gustaba. Pero no había otra opción, y su orgullo no era mayor que el bienestar de su madre.

Llegó a la escuela cuando apenas faltaba un minuto para el primer timbre, con la respiración agitada y algunos mechones de corto pelo castaño cayéndole sobre la frente. Las horas siguientes fueron iguales a todas las que pasaba en el colegio: aislantes. Aparte de algún que otro cumplido de los profesores, apenas había nada digno de mención. A la hora de comer se sentó en un banco cerca de una gran planta, cuyas flores amarillas olían dulcemente. Las dibujó, después de terminar el escaso bocadillo que había traído y de deshacerse de las migas con la mano. El resultado final fue agradable y le aportó cierta dosis de serotonina que agradeció.

Tras el último timbrazo, se apresuró a recoger sus cosas y nadar entre la oleada de estudiantes apresurados, para guiar sus pies hacia el trabajo. El aparcamiento era más fácil de recorrer que los estrechos pasillos. Mirando al cielo, vio la aglomeración de nubes grises e hinchadas que lo cubrían. Este tiempo presagia lluvia. Un escalofrío la recorrió. Era lo último que necesitaba. Esperaba que Lonnie hubiera cerrado las ventanas, sólo para estar seguros.

Al otro lado de la calle, la pequeña tienda estaba iluminada, sus cálidas luces brillando como faros a través de la bruma crepuscular. Ya podía distinguir las formas neblinosas de la gente, sus caras poco claras por los cristales templados. Era lunes, el trabajo iba a ser difícil y ajetreado, pero eso era bueno: significaba que recibiría propinas, y éstas llenarían un poco más la escasa hucha que tenía en casa.

Comenzó su turno después de intercambiar algunas palabras cortas con sus compañeros de trabajo, quienes, después de eso, no volvieron a reconocer su presencia. Con la gorra marrón y el delantal a juego puestos, se permitió disociarse y ahogarse en el ajetreo de sus tareas. A Charlie se le daba bien trabajar. Tanto que a veces daba la sensación de que estaba hecha para ello y para seguir esclavizándose en una vida monótona.

El trabajo, para la mayoría de la población, era uno de los infiernos de la tierra. En su caso, sin embargo, no le parecía terrible. Ocuparse de tal manera siempre le servía para distraerse del incesante torbellino de sus pensamientos. Se ponía manos a la obra, con la mente metida de lleno en fregar mostradores, rellenar botellas, lavar platos, preparar innumerables bebidas y servir incontables pasteles. Sus pies iban de aquí para allá y sus manos callosas recogían todos los pedidos que podían. Así subían las propinas y su humor — y la salud de su madre, si había suerte. Pero hacía tiempo que la suerte no era una presencia constante en su vida. La gente seguía diciéndole que se aferrara a una pizca de esperanza, a la aparición casual pero improbable de un milagro. Le decían que, si se soltaba, ardería, que todo lo construido se derrumbaría como una avalancha mortal, precipitándose para sepultarla. Aunque ya se sentía como si estuviera medio enterrada, así que sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que se la tragara entera.

El tiempo pasó deprisa. Antes de que se diera cuenta, el cielo había oscurecido y las estrellas habían salido de su escondite. La cafetería se fue vaciando de forma gradual e imperceptible: la música bajó de volumen. De repente todo estaba muy tranquilo, demasiado. Tras un largo rato de espera, Charlie decidió sacar su cuaderno de bocetos (que no era más que una pequeña libreta), apoyarse en el mostrador y dibujar unas tazas vacías, con una prímula al lado para que quedara bonito.

Sus compañeros de trabajo también estaban en su propio mundo: algunos con sus teléfonos (Charlie piensa que probablemente ella también lo habría estado, si tuviera uno), y el resto charlando entre ellos, bajo el ondular de las cálidas luces. Formaban un grupito acogedor, en el que no estaba incluida ella. Era habitual, estaba acostumbrada.

Volvió a centrar su atención en el dibujo, frunciendo ligeramente el ceño. El cansancio había empezado a apoderarse de ella, se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos su pequeña cama. También necesitaba ver cómo estaba su madre. La preocupación la corroía por dentro, como siempre que estaba lejos de casa.

Intentó concentrarse más en sus líneas que en su mente y se encorvó un poco más sobre su dibujo. En ese momento, mientras construía cuidadosamente una forma, una sombra se cernió sobre el papel, bloqueando la luz. Charlie levantó rápidamente la vista y se encontró con unos ojos aceitunados y unos labios rosados estirados en una suave sonrisa. Escondió el boceto en el bolsillo del delantal y miró a la chica inquisitivamente, con una especie de hormigueo nervioso en la punta de los dedos. En medio de su ensimismamiento, no había oído el tañido de la campana ni se había dado cuenta de que alguien se acercaba.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, esperando que la desconocida no se hubiera fijado en su dibujo o en la cara rara que ponía cuando estaba concentrada.

—Hola —dijo la chica, con una voz que recordaba al piar de los pájaros. —Me gustaría un capuchino con mucho azúcar. O sea, mucho.

Charlie enarcó una ceja oscura.
—Quieres decir. . . ¿tres cucharadas?

La rubia soltó una pequeña risa, pareciendo un poco avergonzada. Juntando las manos tras la espalda, respondió:

—Más bien cinco, por favor.

—Bien. ¿Cómo te llamas?

—¿Eh?

—Puedo escribirlo en tu vaso, si quieres. Eso hacemos aquí.

—Oh, vale. Es Victoria —hizo un gesto con la mano—. Sólo Vic.

—Está bien —contestó Charlie, que ya se movía hacia el lado—, enseguida te traigo tu pedido.

Tras un entusiasta asentimiento de cabeza de la otra chica, Charlie se puso manos a la obra. Consultó el reloj mientras vertía el café en la máquina: marcaba las nueve. Este era su último pedido, así que se apresuró un poco más, sólo para poder irse rápido a casa. El café casi le quemó los dedos mientras removía las cinco cucharadas de azúcar, pero el proceso fue bastante fluido.

La chica, Victoria -o simplemente Vic, como había dicho- estaba sentada junto a una ventana, mirando a través de ella. Las luces de la calle se reflejaban en su rostro rosáceo y tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Estaba balanceando las piernas por debajo de la mesa. Charlie se dio cuenta de lo extraño de su atuendo: una falda de cuadros escoceses verdes, una especie de jersey naranja debajo de una chaqueta a juego y, alrededor del cuello, una bufanda roja. Sus botas eran marrones, sueltas y abultadas. De alguna manera, lo hacía funcionar.

—Aquí tienes tu café extra, extra dulce —le dijo Charlie, dejando la taza sobre la mesa. Victoria soltó una pequeña risa. Cogió la taza y la giró alrededor de su mano.

—Tienes una letra muy bonita —sus ojos tenían un brillo peculiar.

—Gracias —Charlie no sabía qué más decir, pero aquella chica parecía tener dinero, así que tenía que intentarlo—, tienes unas bonitas. . . uñas.

Eran verdes, ligeramente manchadas en los bordes, lejos de ser profesionales, y Charlie sintió como si hubiera metido la pata porque la chica las miró y frunció los labios.

—No lo he dicho en tono de burla ni nada por el estilo —añadió rápidamente—. Sólo. . . da igual, disfruta del café.

Se dio la vuelta, dispuesta a volver a la cocina y fichar, cuando aquella voz melodiosa volvió a detenerla.

—¡Espera! —había dicho la chica. Cuando Charlie se dio la vuelta, el corazón le dio un vuelco. Ella le estaba extendiendo un puñado de dinero.

—Eso es. . . mucho.

—Es tuyo —sonreía, casi tímidamente. Charlie no iba a insistir; lo necesitaba. Así que lo cogió, intentando no parecer demasiado desesperada.

—Muchas gracias.

La rubia se limitó a sorber alegremente de su café. Cuando soltó la taza, tenía espuma en el labio superior.

Charlie dejó su turno sintiéndose un poco más afortunada que antes. Apostando por el último grano de esperanza, menos ahogada por la avalancha. Cuando salió de la tienda, las mesas estaban vacías. Fuera, el aire se había vuelto más frío. Se metió las manos en los bolsillos del suéter y empezó a caminar por la húmeda acera. Había caído una fría lluvia mientras ella trabajaba. Esperaba que no resumiera su torrente ahora.

Una pequeña figura estaba apoyada contra una pared, bajo una luz parpadeante. Charlie casi podía reconocerla. . . una corta melena rubia con flequillo, un atuendo de los colores de una zanahoria. . .

—¿Victoria?

La chica giró la cabeza, con los ojos verdes muy abiertos. Bajó la mirada un momento, antes de dar pequeños pasos hacia ella.

—No me dijiste tu nombre —dijo en voz baja, jugando con los dedos. Parecía. . . protegida, como si no tuviera una visión realista del mundo.

—No suelo hacer eso con los clientes —Charlie se rascó brevemente la mejilla—, a menos que me lo pidan.

—Lo siento, es que. . . —cruzó las manos detrás de la espalda— soy nueva aquí, así que no conozco a nadie. Para ser honesta, no sé qué estoy haciendo. . .

Charlie asintió lentamente, entrecerrando los ojos.

—¿Pero por qué no estás en tu. . . casa?

—No es precisamente el mejor ambiente —suspiró—. Perdona que te moleste, me voy a ir. . .

—No, está bien —dijo Charlie, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque ella tampoco conocía a nadie. No en realidad—. Soy Charlie.

Victoria sonrió sin mostrar los dientes. —Qué bonito nombre.

—Gracias —comenzó a caminar, despacio para que las cortas piernas de Victoria pudieran seguirle el ritmo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó la chica, cayendo al paso a su lado.

—Dieciséis.

—Yo también. Qué bien —el aire nocturno le revolvía el pelo—. Así que. . . ¿tú dibujas?

Mierda.

Charlie intentó no parecer demasiado sorprendida. —Lo intento.

Se separaron en un semáforo, tras la confesión de Victoria de estar "un poco perdida", como ella había dicho. Charlie la envió en un autobús que la llevaría directamente a casa, después de explicarle detenidamente las instrucciones del transporte público.

Durante los escasos minutos de caminata, habían intercambiado información trivial sobre la otra (sobre todo Victoria). Su padre era rico -lo cual no fue difícil de deducir, dado que ella parecía no haber salido nunca sin chófer- y se habían mudado aquí por una oportunidad de trabajo. Sin embargo, no había explicado por qué su casa no era un buen ambiente. Charlie no preguntó.

Al llegar a casa -en autobús, gracias a la generosa propina-, descubrió que, efectivamente, Lonnie había cerrado las ventanas. Su madre estaba bien, a pesar de estar mortalmente enferma. Sentada a su lado en una vieja silla de roble, Charlie pensó en gastar parte de sus propinas en lápices de dibujo. El sentimiento de culpa se apoderó de la idea tan rápido como llegó. En lugar de eso, decidió usarlas para comprar comida y añadir el resto a la cantidad que había ahorrado para las complicaciones de su madre. Qué más necesitaba.

En la cama, hecha un ovillo, Charlie se preguntó si Victoria dejaría de intentar ser su amiga cuando supiera que su madre tenía cáncer y que eran más pobres que la mayoría de la ciudad. Decidió que nunca se lo diría. Al menos lo primero, porque no quería perder algo que nunca había tenido. Amistad.