El mundo no terminó con sirenas ni gritos. Terminó con silencio.

Josephine "Jojo" Campbell había crecido en la vida estructurada de una hija de militar, acostumbrada al sonido de las botas golpeando el pavimento, las radios que daban órdenes y la disciplina estricta que su padre le había inculcado. Pero cuando los cielos se abrieron y los primeros Mechs aterrizaron en la Base Aérea de Cabo Cañaveral, el mundo se sumió en el caos.

Toda su vida había estado arraigada en la rutina. Moverse de una base a otra, cada nueva ubicación se sentía como otro capítulo de un libro que estaba destinada a terminar, siempre la chica nueva, siempre adaptándose. Y siempre con la firme seguridad de su padre, el coronel Campbell, a su lado.

Había sido su fuerza inquebrantable lo que le había dado la confianza para enfrentar cada movimiento con determinación. Su amor por ella era absoluto, tan constante como el tictac de un reloj, y ella nunca lo cuestionó.

Pero ahora, no había reloj, ni estructura, ni seguridad. Sólo un silencio ensordecedor en su pecho, como si el mundo se hubiera vuelto hueco de repente.

Había oído la primera explosión, la que hizo temblar las ventanas del cuartel mientras estaba de pie en el pasillo. El suelo tembló bajo sus pies. Recordó el sonido, el estruendoso estallido que partió el aire y, por un momento, pensó que era un terremoto. Pero entonces las sirenas empezaron a sonar.

Las órdenes llegaron más rápido, el aire se volvió denso por el pánico y la voz de su padre llegó a través de la radio que guardaba debajo de la almohada en su litera, sonando más tensa de lo que la había oído nunca.

"Jojo, necesito que mantengas la calma. La base está bajo ataque. Tienes que mantenerte a salvo, quédate dentro. Resolveremos esto. Yo..."

La línea crepitó y luego se cortó. Había oído la estática y eso fue todo.

La voz de su padre nunca volvió a aparecer, por mucho que girara el dial y apretara los botones.

Los informes de noticias pintaron un panorama sombrío en línea: ciudades enteras estaban siendo invadidas, los militares estaban abrumados.

Los Mechs, gigantes robots imponentes de tecnología alienígena, habían tomado el control con una eficiencia aterradora. Mientras el mundo a su alrededor se fracturaba, ella seguía repitiendo esas últimas palabras en su cabeza: "Jojo, necesito que mantengas la calma. La base está siendo atacada. Necesitas mantenerte a salvo, quédate adentro. Resolveremos esto. Yo..." El resto había sido tragado por la estática, y ella se quedó con el silencio ensordecedor.

No podía llorar. Todavía no. No sabía cómo. Tal vez fuera por la conmoción, ó tal vez porque en el fondo todavía no podía creerlo. Su padre, un hombre que le había enseñado a sostener un arma y a sobrevivir por instinto, no se suponía que fuera una víctima de la guerra. No así. Pero el ejército estaba desbordado y la bomba que cayó en Cabo Cañaveral era una sentencia de muerte, una que ella se negó a creer hasta que fue demasiado tarde.

Los autobuses llegaron una hora después. No se había mencionado ningún plan, ninguna instrucción. Solo soldados, demasiado cansados ​​y demasiado jóvenes, acompañando a las familias a los autobuses de transporte. Tenían esos ojos hundidos y vacíos. Ya estaban muertos por dentro, listos para enfrentar su fin.

Jojo se sintió entumecida, su cuerpo se movía en piloto automático mientras empacaba lo poco que podía. Tres cambios de ropa. Artículos de tocador. Su medallón de plata con la única foto de ella y su padre, tomada cuando tenía cinco años. Y su pistola de 9 mm, la que su padre le había regalado por su decimoquinto cumpleaños. La encontró debajo de su litera, escondida bajo unas sábanas rosas que ahora parecían reliquias de una vida lejana y olvidada.

Se quedó mirando el arma un momento, sus dedos rozando el frío metal. Su padre le había dicho que era para protegerse, pero ahora se sentía como un gesto vacío. ¿Acaso el arma la ayudaría si no podía sentirla? ¿Podría protegerla del peso aplastante del dolor que tenía demasiado miedo de enfrentar?

Sus dedos agarraron el mango, el metal reconfortante en su familiaridad, pero aún así, el dolor estaba allí, acechando debajo de la superficie, listo para liberarse.

Rápidamente se vistió con botas resistentes, jeans oscuros y la chaqueta verde militar de su padre. Todavía olía a él, a cuero, pólvora y hogar. Su aroma se adhería a la tela, como si pudiera alejar la incertidumbre que la carcomía por dentro. Se ajustó la chaqueta sobre los hombros y subió al autobús, tratando de ignorar los sollozos colectivos a su alrededor. Su rostro era ilegible, frío, mientras intentaba enterrar cada centímetro del dolor que se arremolinaba en su interior.

Pero el peso estaba allí. Siempre estaba allí, presionando contra su pecho, sofocándola. Las lágrimas de los otros pasajeros eran la banda sonora de su propia guerra silenciosa en su interior, pero permaneció quieta, con las manos apretadas en puños.

Y entonces, justo cuando se acomodaba en el frío asiento de metal, su teléfono vibró. La más breve de las vibraciones. Buscó a tientas para agarrarlo, con el corazón latiendo en sus oídos cuando vio el nombre de su padre parpadeando en la pantalla.

¿Papá?, pensó, casi desesperada. Respondió de inmediato, con la voz temblorosa. "¿Papá?"

La línea estaba entrecortada, pero su voz llegó, apagada y rota. "Jojo...Cariño, no tengo mucho tiempo, cuídate...Te amo..."

La línea se cortó.

Gritó en el silencio vacío sin importarle si sobresaltaba a alguien, con la garganta enrojecida mientras presionaba el teléfono contra su oído, deseando que volviera. Por favor, vuelve.

Pero fue inútil. Su padre se había ido. Y no había nada que pudiera hacer para detenerlo.

Las lágrimas amenazaban con derramarse, pero no lo hicieron. Todavía no. No sabía cómo sentirse. Se suponía que el dolor era algo que debía saber procesar, pero en ese momento, todo lo que podía hacer era existir en ese espacio vacío y hueco.

Y entonces lo escuchó.

“¡Jojo!”.

Levantó la cabeza de golpe, con los ojos desorbitados y el corazón latiéndole con fuerza en el pecho mientras una figura corría hacia ella. Josiah. Su rostro estaba surcado de lágrimas y respiraba entrecortadamente cuando se detuvo frente a ella en el pasillo del autobús. Siempre estaba sereno, siempre era la calma en la tormenta, pero ahora era un desastre; su estoicismo militar habitual se había hecho añicos. Su padre era coronel, igual que el de ella, y siempre había estado allí, siempre había sido una presencia constante en su vida. Pero ahora… ahora, era solo un niño destrozado como ella.

“Josiah…” susurró, con la voz quebrada mientras intentaba alcanzarlo, pero él dio un paso atrás y sacudió la cabeza.

“—Se han ido, Jojo. Mi padre…tu padre…están–” Se le quebró la voz y apenas pudo pronunciar las palabras. “Se han ido todos, los invadieron, no tuvieron ninguna oportunidad.”

El autobús pareció quedar más silencioso, el mundo se redujo a ese único momento. Su cuerpo se entumeció, sus rodillas se debilitaron y, por primera vez, finalmente sintió el dolor en el pecho. Era un dolor agudo y crudo que se extendía por sus extremidades. Entonces, las lágrimas brotaron, calientes e implacables, y no sabía si era porque su padre se había ido ó porque el dolor de Josiah reflejaba el suyo.

Se derrumbó contra él, sus hombros temblaron mientras finalmente se soltaba, mientras finalmente permitía que el dolor la invadiera. Era demasiado para contenerlo, demasiado para ignorarlo.

Josiah la abrazó, con las manos temblorosas, y por un breve momento, ambos se permitieron el espacio para sentir. Para llorar. El autobús siguió su camino.