(  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO  )

promesa

EL IMPACTO DE ELLIE EN SU VIDA
era imperioso, devastador. Los efectos de su presencia aún resonaban en cada uno de sus espacios vitales y en cada una de sus acciones -por más mínimas que fueran-.

Seguía, ciega, a un huésped no invitado que le traía recuerdos ardientes — un caminito de piedras erosionadas y puntiagudas, cada una rota, irregularmente esparcidas por su mente. No podía evitar, inconscientemente, preparar dos tazas de té de manzanilla -el favorito de la castaña- cada noche; no podía evitar verter la mitad en una taza marrón específica -la que tenía el búho con las alas abiertas-; no podía evitar llevarlas a su habitación, sólo para que temblaran en sus manos mientras miraba la cama, desnuda y vacía.

Durante una noche especialmente fría en la que se encontró inquieta una vez más -acosada por el obstinado fantasma de una chica pecosa-, siguiendo caminos que no ponderaba con claridad, con furia, provocada por sensaciones abrumadoras y pensamientos implacables, había destrozado la taza con un gruñido, arrojándola a la pared y contemplando sus pedazos rotos. El arrepentimiento fue inmediato y se instaló en la boca de su estómago con todo su efecto. Se arrodilló, recogió los trozos y los colocó con cuidado dentro de sus temblorosas manos, las lágrimas corriendo por su rostro de manera familiar.

   "Lo siento mucho", había susurrado, sin saber muy bien a quién.

Muchas veces se encontró a sí misma en el silencio de la habitación de dibujo, centrada en su abandono, sentada en la solitaria silla de Ellie mientras la luz del sol le pinchaba la cara y bañaba el lugar con rayos dorados que lo hacían todo, de algún modo, más miserable.

Miraba los cuadros con nostalgia, su rostro presentado al óleo, a la acuarela, al lápiz... entonces sus recuerdos se apoderaban de ella, cobraban vida ante sí: días de risas sin aliento, ligeras pinceladas con duros pinceles, los dedos manchados de pintura de Ellie sobre su mandíbula, su media sonrisa cuando le decía que se quedara quieta, luego el tierno beso que depositaba en la comisura de sus labios.

Después, volvía a mirar por la ventana, observando cómo los cultivos se agitaban con la brisa mientras sus manos se apresuraban a limpiar más lágrimas. Dolía terriblemente. Hacía que su corazón y todo lo que lo rodeaba -de hecho, cada fibra, músculo y célula de su cuerpo- se sintieran como si fueran a arder espontáneamente. Un nudo, pesado como una roca, acompañaba constantemente su garganta. Le dolía sólo respirar estos días. No obstante, parecía incapaz de abandonar el recuerdo de Ellie y cada puñalada que lo acompañaba.

La guitarra de Ellie también era un reliquia que enviaba miles de oleadas de dolor a través de ella. Al mirarla, la figura de Ellie se materializaba casi automáticamente, sus ágiles manos recorriendo los trastes y digitando las cuerdas.

Había intentado tocar una canción una vez, tres días después de la partida de Ellie.

No había ido bien.

Después de tocar los primeros acordes de "Head Over Heels" de Tears for Fears, había dejado caer la mano, pensando, sin querer, en noches brillantes hechas de lecciones prometidas: Las manos de Ellie sobre las suyas, la suave caricia de sus dedos, sus besos gratificantes y sus palabras alentadoras. No pudo soportarlo. Desde entonces, no tuvo fuerzas para volver a intentarlo.

Dina había intentado tantas veces sacarla de aquel estado, en vano, porque Talia sólo conseguía hundirse más en aquella vieja silla, y cuando no lo hacía, se aferraba a lo que quedaba de la ropa de Ellie. Como si eso fuera a traerla de vuelta.

Lev acudía a ella a menudo; se sentaba a su lado hasta medianoche, aferrándose, casi imperceptiblemente, a su brazo. La necesitaba, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo.

Dina había estado trabajando hasta la extenuación: ahora se ocupaba de las cosas de la granja -era demasiado duro para ella, que no estaba acostumbrada a semejante responsabilidad-, lo mejor que podía, pero estaba resultando insuficiente.

Talia apenas hablaba estos días, respondía en monosílabos con voz apagada y monótona. Sólo respiraba -a duras penas-, aferrándose a los últimos jirones de esperanza que le quedaban.

Puede que vuelva a casa, solía pensar ella, allí en su sitio junto a la ventana, entrelazando sus dedos fríos, puede sobrevivir esto.

En otros días se encontraba demasiado enfadada para siquiera poner un pie dentro de la casa, y prefería despejar su mente paseando por el porche, escuchando los sonidos de las ovejas y el viento.

Una tarde, Dina se acerca a ella:

   "No te reconozco", le dice. Permanecen un momento en silencio, sintiendo el peso creciente de la habitación. Entonces Dina continúa: "¿Qué ha sido de la Talia que lo aguantaba todo y resistía?".

   Talia gira la cabeza. "¿Me pides algo más? Sólo soy humana, Dina". Moderadamente.

   "¡Ya lo sé! Y por eso te admiro tanto. Porque eres un ser humano tan extraordinario, capaz de tanto . . . Y esta . . ." Hace un gesto con la mano. "No eres tú".

   "Estoy tan cansada, Dina. Yo . . . Nunca me había sentido así, no sé qué hacer, estoy . . . Estoy constantemente a punto de dejarlo todo".

   "No", Dina da un paso adelante, con un nuevo tipo de desesperación en los ojos. "No puedes decir eso. Necesitas aire fresco", mira a su alrededor. "Salir de aquí".

Talia se queda callada, moviendo el pie.

   "Las cosas no están funcionando aquí, Tal. No estoy hecha para esto, para ocuparme de todo esto. Tú sí, pero yo no".

   "No puedo".

   "Tenemos que irnos. Tal vez volver a Jackson. Creo que es lo mejor para todos. Este lugar . . . ya no me gusta".

   "Te dije que no puedo".

   "Talia, por favor, escucha, necesitas . . ."

   "¡Necesito esperarla!"

   "¡¿Por cuánto tiempo más?!"

   "¡No puedo simplemente dejarla!"

   "¡Ella te dejó a ti primero! Nos dejó a todos".

Talia se da la vuelta, mirando hacia la ventana, con los labios apretados y húmedos por las lágrimas.

   "Te necesitamos", se quiebra la voz de Dina. "Lev te necesita, JJ te necesita . . . Yo . . . te necesito, Talia". Da un paso hacia ella y toma su mano entre las suyas. "Necesito a mi hermana. Por favor".

Sus manos unidas tiemblan. Al mirar a Dina a los ojos, Talia ve en ellos cada raya de sentimiento: cada línea de preocupación, cada matiz de desesperación, dolor y necesidad.

Es como si un interruptor se hubiera encendido dentro de su cabeza.

De repente, su visión no es tan borrosa, el velo se levanta y se da cuenta, con gran consternación, de que su sufrimiento no era sólo suyo. Dina tiene razón. Como una cadena, su miseria había alcanzado también a sus seres más queridos. Sintiéndose terriblemente culpable, baja los ojos al suelo.

Estaba tan atrapada en su propio dolor -del que no se la podía culpar- que no se dio cuenta del sufrimiento por el que también estaba pasando el resto de su familia. No era la única que había perdido a Ellie y no podía cargar sobre sus hombros el peso de perderlos a ellos también.

Tiene una responsabilidad, siempre la ha tenido, desde el momento en que se había convertido en hermana de Dina y desde que había conocido a Lev.

Y había abandonado todo.

En lugar de enfrentarse al tiempo que vendría con ellos, unidos y utilizando la fuerza del otro para seguir adelante, se había hundido en el abismo, ella sola. Pero, ¿quién podía culparla? Su mente había estado tan nublada por el peso de sentimientos demasiado grandes para su corazón . . . apenas era capaz de mantenerse en pie, ¿cómo demonios se suponía que iba a cargar también con el peso aplastante de los demás?

Sin embargo, siendo la persona que era, no supo analizar sus propias necesidades ni mirar más allá del cúmulo de sus males. Así que cuando Dina se arrodilla a sus pies, Talia le aprieta la mano y, con labios temblorosos, dice:

   "Lo siento mucho". Dina la rodea en cuanto esas palabras salen de su boca. "Lo siento, sólo he pensado en mí . . .".

   Dina se sienta en su regazo, dejando que Talia le rodee la cintura y esconda la cara en el pliegue de su cuello. "Sh, sh . . . Lo entiendo, lo comprendo perfectamente".

   "Es que . . . Yo . . . Esto me ha consumido, Dina. La amo", solloza. "La amo, la amo y la necesito".

   "No, no, no la necesitas. No necesitas a nadie". Talia no contesta, sino que deja que sus sollozos y lágrimas ahoguen la habitación. "No la necesitas", continúa Dina, sujetándole la cara, Talia mirándola con ojos vidriosos y pestañas húmedas. "Has llegado hasta aquí sin la ayuda de nadie, y te aseguro que ahora no la necesitas".

Una oleada de orgullo recorre su pecho ante la muestra de madurez que estaba recibiendo de su hermana. Talia había ido más allá para darle todo lo que podía, para moldearla y convertirla en alguien bueno, apto, valiente, fuerte . . . Y Dina había demostrado no ser más que eso desde que se mudaron a la granja.

Una suave sonrisa baila en los labios de Talia y ella acaricia las cálidas mejillas de su hermana. Una especie de fuerza se abre paso, a través de su caja torácica y hacia el exterior, y casi se marea al lenvantarse. Todavía cogida de las manos de su hermana, fija sus ojos en los de ella y Dina se queda visiblemente sorprendida por este repentino acto de movilidad.

   "Tienes razón", dice Talia, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. "Me he perdido. Siempre pensé que eso pasaría — debido a mi inhumanidad . . . pero me equivoqué. Mi inhumanidad es el cuchillo más romo de esta caja. Ahora me doy cuenta de que siempre lo ha sido. He pensado mal todo este tiempo, he . . .", se interrumpe y sacude la cabeza, tratando de ordenar sus pensamientos y volver a la línea. "Lo que digo es . . . Me desvié de mi propósito. Yo volví por ti, Dina. Y esa noche, en Jackson, te dije que nunca volvería a dejarte".

Dina la mira fijamente, al borde de las lágrimas.

   "Aunque . . . Aunque nunca vuelva . . . Incluso si yo . . . ", un pellizco de dolor cruza su pecho y la hace apartar la mirada durante un segundo. "Aunque no la vuelva a ver . . . No romperé esa promesa, Dina. Estaré aquí para ti, para Lev y para JJ".

Se rodean nuevamente y el silencio roto de la habitación las envuelve, el sol cubriéndoles la piel. Había sido un lento alejamiento de sus pensamientos iniciales, Talia no sabía muy bien cómo había llegado al punto de abandonar aquello por lo que tanto había trabajado, de abandonar el deber que se le había impuesto desde el principio. Pero no volvería a ocurrir. Tenía a su gente y permanecería a su lado hasta el fin de este mundo.

Incluso con el dolor de la presencia de Ellie atormentando cada uno de sus huesos.

LIVING DEAD

and so the final act begins.