Personalmente desconfío de las personas elegantes. Los placeres superficiales de esta vida, les llegan demasiado fácilmente y parecen los únicos responsables de su propia belleza. No me importa que una mujer sea guapa, eso es diferente pero, un hombre: lo siento pero me parece ofensivo. En fin, aquí estaba esté, sentado frente a mí en el compartimiento. Lo estaba mirando por encima de mi teléfono celular, cuando nuestras miradas se encontraron.

—¿Te molesta que fume? — preguntó sosteniéndola con sus dedos. Con una sonrisa, sin mostrar los dientes.

Eso fue lo que dijo pero el sonido de su voz hizo un extraordinario efecto en mí pues, incluso di un respingo. Después tuve un estremecimiento y me quedé mirándole antes de poderle contestar.

—En este vagón se puede fumar — dije yo —,así que puedes hacer lo que te plazca.

—Pense que debía preguntar,por la forma en que me mirabas.

Otra vez aquella voz tan familiar. Hablaba con un tono duro pero suave no se cómo explicarlo y cortaba algunas palabras. ¿Dónde la había oído antes? ¿Y por qué cada palabra me traía algo de mis lejanos peores recuerdos? Cálmate, ¿Qué tontería era ésa?

El desconocido no tan desconocido ahora volvió a lo suyo. Yo intenté hacer lo mismo pero ya estaba desasosegado y no puedo concentrarme. En lugar de esto le dirigía furtivas miradas por encima de mi teléfono celular. Era en verdad una cara intolerable, terriblemente bella, con una especie de resplandor en toda su piel. Pero ¿Lo había visto o no lo había visto antes en mi vida? Empecé a pensar que si lo conocía, porque ahora, cuando le miraba, sentía una especie de molestia, que no pude explicar, algo que me recordaba dolor y la violencia, quizá el miedo.

No hablamos más durante el viaje pero ya se pueden imaginar que mi rutina se destruyó por completo. Mi día se había arruinado y más que eso alguno de mis escribientes tuvo que soportar mis duras críticas especialmente después de comer, cuando también mi digestión se puso en contra mía.

A la mañana siguiente, otra vez estaba allí, con su cara desagradablemente bella. Pasé por delante de él y vi a mi mejor amigo Yang Jeongin, había sido mi compañero desde kinder.

—Jeongin — susurré —, ¿Quién es ese intruso?

—No sé — dijo Jeongin encogiendose de hombros.

—Es muy desagradable — una mueca apareció en mis labios.

—Mucho.

Sabía que Jeongin me daría la razón.

—Espero que, no venga siempre.

—Si ¡Oh, Dios mío, no, el tren! — exclamó Jeongin alarmado de ver el tren casi irse.

Jeongin antes de irse se despidió de mi con una sonrisa y un abrazo. De verdad que es lo mejor de mi vida.

Me gustaría por lo menos una vez compartir asiento con él pero de nuevo desafortunadamente, Innie, entró en otro.

A la mañana siguiente, le tenía frente a mi de nuevo.

—Bueno — dijo él, sentándose en el asiento de enfrente —, hace un día magnífico.

—Umh.. Si — volteo hacía el cristal para ver el paisaje —,  pienso lo mismo

De nuevo sentí otra amarga sensación en mi memoria, está vez más fuerte que nunca, más cerca de mi recuerdo, pero todavía sin saber de qué le conocía.

Luego llegó el viernes, el último día de la semana. Recuerdo que acababa de llover cuando me dirigí a la estación pero era uno de esos aguaceros de abril que sólo duran cinco o seis minutos. Al llegar a la plataforma todos los paraguas estaban cerrados, el sol brillaba y había grandes nubes blancas en el cielo. Sin embargo me sentía deprimido. El recorrido ya no tenía placer para mí. Sabía que el viajero estaría allí y efectivamente allí estaba como si el lugar le pertenece.

¡Es él! Me detuve como si hubieran disparado. Sabía que lo había visto en otro lado pero pensaba que era un invento de parte mía aunque que equivocado que estaba. Pero no podía ser él. ¡No él mismo lee Minho!