La vida es aburrida en este momento. Como si no hubiera nada más que esperar. Como un tocadiscos que está atascado reproduciendo la misma melodía una y otra vez. Hubo un tiempo en que le gustaba la música. Ahora todo parece volverse exasperante. Le pone de los nervios. Se siente hastiado, agitado. Y el aburrimiento, con su cara de suficiencia, bailaba a su alrededor en círculos.

La lógica estaba sentada dentro de su cerebro, dando una serenata. Diciéndole que es sólo una fase. Momentánea y transitoria. Él lo cree. Las cosas cambiarán. ¿Pero cómo?

Sigue tropezando con las extremidades lassitudes del aburrimiento. Lo encuentra en todas partes. En su plato de desayuno, en el desorden de los cubiertos, entre las páginas de sus libros, en el interior de su armario, en el propio aire que respira. Se pregunta si es el único que se siente así. Quizá fuera el único que estaba confinado en una jaula. Normalmente no le importaba quedarse encerrado, pero ¿qué es eso del afán rebelde por hacer lo que no se debe hacer? ¿Cómo se enfrenta uno a ese sentimiento?

Se quedó de pie frente a la ventana cerrada, mirando a través del cristal, sin percatarse de la lluvia que caía. Sus ojos vagan y luego se fijan en las gotas de agua que ruedan por el borde de una línea. Se fija en las minúsculas gotas -que se deslizan por los cables o las ramas de los árboles o la punta de las hojas-, una tras otra después de un fuerte chaparrón. Luego caen en el olvido. Supuso que esa era su vida ahora, tan sombría como esas gotas. Tan aburrida y prosaica. Se dejaba llevar por la corriente. Cediendo a la gravedad. Entregándose al destino. Sin saber a dónde será llevado. Sin saber el camino a seguir. Y el aburrimiento seguía prevaleciendo.

Pero tal vez una de esas gotas encuentre su camino en las manos de la suave hierba verde, o en el regazo de una bonita flor. Y desde allí se evaporen y escapen al aire. Encontrar una nueva forma, un nuevo significado. No enjauladas, no encogidas. Libres para ir a cualquier parte. Ser cualquier cosa. Volar alto hacia las nubes. No para convertirse en lluvia de nuevo, pero tal vez esta vez, precipitarse en nieve. O simplemente vagar y fundirse con los vientos que soplan. Tal vez visitar el mar. Ver las cosas que siempre había querido ver.

Sí, un día la vida será libre. Libre de esta rutina monótona. Hasta entonces, siguió mirando estas gotas. Y el aburrimiento siguió girando en piruetas perfectas.

Ya estaba harto de esta enfermedad, haciéndole creer que había una cura. Intentando esconderse dentro de su piel mientras le devoraba lentamente desde dentro. Había buscado una cura que durara para siempre, pero cada vez que creía tenerla, se le escapaba, alejándose de su alcance.

Ya estaba harto de esta enfermedad, que le hacía creer en una falsa esperanza. Ya estaba harto de esta enfermedad, que le hacía sangrar el corazón y lo dejaba extraviado en un valle de recuerdos olvidados. Ya tuvo suficiente de esta enfermedad llamada amor que lo hace vulnerable mientras filtra su veneno dentro de él, el caos persiste en sus pensamientos de lo que podría ser y lo que podría haber sido, sólo para darse cuenta de que nunca fue la cura sino esta enfermedad la que lo mantiene cuerdo.

La culpa asciende desde las profundidades de su piel, devorando su torso como un caníbal suelto. El olor a carne cruda y a alcohol llena el aire. La agonía es su invitada de honor estos días. Cuando los fantasmas de su pasado le estrujan el alma, baila al ritmo de su corazón sollozante. Y engulle a toda prisa, otro vaso de pena.

Son las 3 en la oscuridad y su vista se vuelve borrosa. Demasiado cansado para morir y demasiado dolorido para vivir. Se acerca a su memoria y clava sus uñas en ella. Se limita a rozar su lienzo de viejo regocijo podrido. Dejando un regusto que quema las almas hasta convertirlas en cenizas. Pero la pena era para él lo que el agua era para el océano.

Él mira las marcas que ella dejó cada noche, mientras lo abría y dejaba que la vergüenza se derramara. Cada mañana se lavaba con un cubo lleno de pena, ocultando las noches de pecados. Porque poco sabe el mundo, de todos los pecados que había cometido. Borracho de dolor y perdido en su agudo abrazo. Poco sabían que hacía el amor con agujas cada noche...

Si no una cura permanente, había encontrado un respiro momentáneo para la enfermedad. Ahora sabía por qué tantos se entregaban a ella. Así es la gente: harían cualquier cosa para olvidar. Él... ¿qué quería? ¿Olvidar o recordar?

Lo único por lo que se sentía culpable era por Hermione. Era más fácil cuando ella no estaba, pero se sentía mal al desear que ella estuviera lejos por mucho tiempo para poder descargar su libre albedrío y seguir ese camino en espiral. Sentía que estaba traicionando su confianza.

Como si se tratara de una señal, el sol atravesó el horizonte, tiñendo de rojo el cielo que se iluminaba rápidamente. Su aliento empañó el cristal de la ventana. Otro día más se coló en la vida de sus habitantes.

Hermione ya estaba harta de los ronquidos de Ron; después de un largo día de trabajo había anhelado la cama, pero el sueño aún no llegaba porque su mente estaba preocupada por todo lo demás, excepto por eso. Estaban en el 12 de Grimmauld place, dentro del antiguo dormitorio de Sirius y los arcaicos pósters de las paredes tampoco ayudaban. Pensaba en Sirius, luego en los Merodeadores y finalmente en el que solían atormentar. Hiciera lo que hiciera, parecía que su tren de pensamientos volvía inevitablemente a él. No podía dormir con esos pensamientos rebotando en su cabeza.

"¿Ron?... ¿Ron?" lo sacudió suavemente, pero él murmuró algo incorregible y se perdió en el mundo.

Venir a Grimmauld place esta noche había sido idea de Ron; Harry y Ginny ya planeaban mudarse aquí después de su matrimonio y ahora simplemente lo utilizaban para escapadas de fin de semana. Les daba una sensación de independencia, de libertad para relajarse y hacer las cosas que la gente de su edad solía hacer, y tenía la ventaja añadida de ser un nido de amor libre. Ron y Hermione los acompañaban la mayoría de las veces, a veces incluso Neville y Luna los acompañaban y era como si volvieran a la sala común de Griffindor. A pesar de que era mitad de semana, Hermione estaba de acuerdo con quedarse en el lugar porque realmente le vendría bien un tiempo de descanso y relajación sólo con sus amigos. Habían puesto la excusa de ayudar a la pareja que pronto se casaría a trasladar sus cosas a su nuevo hogar, pero Hermione era muy consciente de las verdaderas intenciones de su novio.

La primera vez que lo habían hecho, Ron se había emocionado bastante -era justo después de la guerra, con él aún enfrentándose a la pérdida de su hermano- y había escondido su cara en el pecho de ella y llorado. A pesar de que ella misma tenía mucho que manejar, lo había abrazado y consolado, pensando en cómo podría dejar a esa persona que tenía su vida tan intrincadamente interconectada con la suya. Tal vez, era ese sentimiento de empatía, de haber crecido juntos, de haber experimentado las mismas cosas y de haber sufrido pérdidas similares lo que les hacía sentir que se entendían bien y les obligaba a permanecer juntos. Pero si era completamente sincera consigo misma, sabía que faltaba lo que ellos llaman una pasión ardiente. Además, no todo el mundo puede permitirse ser romántico...

Mientras tenían sexo, normalmente se ponían muy risueños, sin saber muy bien dónde poner qué, y ella supuso que así era cuando los amigos entraban en relaciones. Empezaban incómodos e inseguros, pero poco a poco se iban acostumbrando el uno al otro. No podía decir que fuera por falta de intentos; los besos de Ron eran fervientes, llenos de amor y su destreza sexual era entusiasta, especialmente cuando quería impresionarla. Pero era más fogoso que hábil; por ejemplo, esta noche, ambos habían estado cansados de sus respectivos trabajos, pero él seguía deseando demostrarle lo mucho que la había echado de menos. Un par de empujones y ya estaba fuera, mientras Hermione seguía tan despierta como una lechuza. ¿No es más molesto cuando no puedes dormir y alguien está roncando fuerte a tu lado, profundamente dormido? Intentó en vano sacarlo de su hibernación, pero finalmente se rindió. Resopló, le quitó el brazo de encima y se levantó para ir en busca de un poco de leche para calentar.

Bajó las escaleras y los tablones de la vieja casa crujieron al pisarlos. Normalmente se quedaba muy quieta para no despertar a la bruja malhumorada que era la madre de Sirius, pero donde antes colgaba el cuadro, ahora había un gran hueco. Harry había quitado la mayoría de los cuadros cuando se mudó y Hermione se alegró, ya no tenía que soportar los insultos que le lanzaban los maleducados miembros de la familia Black cada vez que la veían y le recordaban su estado de sangre. Estaba a punto de dirigirse a la cocina cuando vislumbró la silueta de alguien, bajo la luz de la luna en el pequeño jardín cubierto de maleza que descansaba detrás de la vieja casa suburbana.

Envolviendo el chal con más fuerza, se escabulló lentamente. Rodeando el rosal hasta el pequeño banco, encontró sentado allí un rostro familiar, aunque muy cansado, que miraba al cielo. Volvió la cara al oírla, sus ojos verdes brillaban a la luz de las estrellas.

"¿No has podido dormir?"

No contestó, sólo sacudió la cabeza y suspiró, un gran vaho de aliento que emanaba de su boca y cortaba el frío aire nocturno. Miró a Harry; las arrugas que se habían formado en su rostro eran dignas de un hombre que le doblaba la edad y parecía mucho más curtido, endurecido por el mundo, aunque siempre llevaba una sonrisa, sin dejar entrever su decrépita alma a los extraños. Pero era en noches como ésta cuando uno tiende a llevar el corazón en la manga, cuando está entre sus compatriotas más cercanos, lejos de las miradas indiscretas. Arthur y Molly estaban cuidando de Teddy y tal vez su mente estaba preocupada por él, o simplemente por los pensamientos aleatorios que deciden invadir el cerebro de uno cuando el sueño decide marcharse. Hermione supuso que eso era lo que solía ocurrir, cuando tu corazón estaba en otra parte.

"El juicio de Lucius Malfoy comienza mañana", explicó.

"Oh", fue la única respuesta que se le ocurrió en ese momento. Los juicios de los mortífagos que habían sido capturados vivos llevaban un tiempo y celebraban sesiones judiciales de criminales de alto perfil como los Malfoy una vez por semana, sólo para que los periódicos tuvieran algo nuevo que publicar. Al parecer, esta semana le tocaba al padre de Draco y lo iban a llevar ante un jurado. Se libraría de todo, estaba segura, pero al menos daría a la gente algo de lo que hablar durante un tiempo. Los disturbios relacionados con la guerra y sus secuelas empezaban a desvanecerse a medida que pasaba el tiempo y los medios de comunicación no querían eso. Se imaginó que la prensa sensacionalista explotaría con la falsedad de la noticia del fallecimiento de Severus Snape y su aparente resurrección, si alguna vez se hiciera pública. Se estremeció al pensarlo.

"¿Dónde está Ron?" preguntó Harry.

Hermione puso los ojos en blanco. "Dando entrevistas imaginarias mientras duerme. Otra vez".

"¿Y tú? ¿Tampoco puedes dormir?"

"No", respondió ella, tomando asiento a su lado.

"Díme. ¿Qué está pasando en esa brillante mente tuya?" Sonaba despreocupado, pero en su voz se podía rastrear fácilmente la preocupación. Sus sueños le habían preocupado profundamente y sólo podía imaginar lo que era para otros como él. Ella le había hablado de sus pesadillas al principio y, siendo el brillante amigo que era, había hecho todo lo posible para apoyarla y consolarla. Pero había dejado de mencionar sus propios problemas insignificantes, ya que no estaba segura de cómo habría afrontado todo si hubiera estado en su lugar.

"Nada". Respondió inocentemente. Realmente, no parecía gran cosa, ahora que estaba sentada a su lado. El aire fresco le ayudaba a despejar la mente, la sensación de cosquilleo de la suave hierba bajo sus pies y su compañía hacían maravillas en su estado de ánimo.

Harry no presionó, sabiendo que ella se abriría sobre cualquier cosa que la molestara en su momento. Cuando ella lo considerara mejor. Nunca era buena idea presionar a su amiga. Hermione era una chica diferente; era especial, siempre estaba ahí para ayudar a sus amigos, pero cuando se trataba de ella misma, negaba la ayuda que ofrecía a los demás. Él sabía que ella no quería molestarlos con inconvenientes que ella creía demasiado pequeños o triviales para ser discutidos en profundidad. Era así de desinteresada. Aunque a veces deseaba que pensara en su propia felicidad, que se diera prioridad a sí misma. Pero sabía que no debía intentar reprenderla por su absoluta falta de egocentrismo. Ya se daría cuenta. Así que por ahora, ambos se sentaron en silencio.

Al volver a casa, Hermione entró y subió las escaleras en silencio para ver cómo estaba Snape a primera hora. Él estaba en su habitación, cuando ella apareció en la puerta, de espaldas a ella. Preocupada por él durante todo el tiempo que había estado fuera, cuando por fin estaba de nuevo frente a ella y pudo ver que estaba en buena forma, una especie de calma inusual se extendió por ella, calentándola por dentro.

Él se estaba poniendo la camiseta y ella pudo ver un tatuaje en su espalda, que cubría toda la extensión de sus omóplatos. Era como un tatuaje de prisión, o algo que podría hacerse un soldado. Se preguntó cuándo se lo había hecho: ¿fue un momento de impulso adolescente angustioso o una acción calculada y cuidadosamente pensada que significaba algo? Deseaba averiguarlo algún día.

Tal vez estaba mal influenciada por su propia persona, que en lugar de anunciar su presencia, se quedó observándolo, asomándose a la puerta. No sabía si había hecho algún ruido, pero sus oídos debían haber captado algo. Un pequeño jadeo se le escapó cuando él se dio la vuelta de repente, con su varita apuntando directamente a sus ojos.

"Supongo que debería haber llamado a la puerta", comentó, levantando las manos en señal de rendición.

Sus ojos alertas volvieron a tranquilizarse, una vez que vio que sólo era ella y bajó su varita, guardándola de nuevo en su interior. La regañó mientras se ponía la bata: "No se acerque nunca a mí. Tengo un historial de malas reacciones y toda una vida de reflejos desafortunados. Podría matarle en un santiamén".

A ella no le cabía duda de que lo decía en serio.

"¿Cómo has aguantado?"

"Estuve bien. ¿Cómo estuvo su...?"

"Ugh, ni siquiera preguntes..." Hermione se dejó caer en el sofá, una vez que estuvieron en la zona de estar. "No es que no me guste mi trabajo, pero a veces la carga de cosas innecesarias que me ponen es agotadora. Y frustrante".

"No sé..." Murmuró Snape, poniendo la tetera a hervir. Recordó a su ex-empleador y sus muchas travesuras. Le entregó una humeante taza de té a Hermione, que apoyó los pies en el sofá y abrió un libro, dispuesta a acabar con el cansancio de la semana. No recordaba que él hubiera sido amable con nadie antes y se preguntaba si ese comportamiento tan cariñoso era el resultado de su gratitud.

Mientras Hermione se había acomodado para leer tranquilamente, Snape parecía estar bastante inquieto, inquieto -incluso nervioso- sin saber muy bien qué hacer con él. Ella se dio cuenta de su comportamiento espasmódico y le sugirió que se sentara con ella. Pero aunque encendió el televisor, pasó por los canales, sin decidirse por uno.

"¿Por qué no tomas una taza de té? ¿O tal vez un poco de vino?", insistió ella. "Te ayudará a relajarte..."

"En realidad no ayuda. Necesito un cigarrillo".

Se quedó sorprendida. Sin embargo, recordaba algunos de los cotilleos de los Slytherins sobre haberse cruzado con él en una noche fría, echando volutas de humo en algún balcón y melancólico. Algunas de las chicas lo adulaban por eso también, sin embargo, no le gustaba que conservara ese hábito.

"Bueno, no se puede fumar aquí", descartó ella, volviendo a su libro.

"Yo..." Tal vez iba a decir algo sarcástico, pero se detuvo en seco cuando su cuerpo se convulsionó en una serie de toses, balanceándose en su asiento. Al principio ella pensó que era un acto, pero él continuó resollando - fue el peor hasta ahora, sintiendo como si el ejercicio estuviera cortando los tendones nerviosos de su garganta.

"¿Estás bien?" Oyó su voz preocupada. "Dime qué necesitas".

Ella estaba a punto de servirle un vaso de agua, pero él negó enérgicamente con la cabeza, señalando que lo que necesitaba era un cigarrillo.

"Tienes que estar bromeando..."

"Con fines medicinales", dijo él, con la voz ronca.

"¡Bien!" Aceptando la derrota, Hermione abrió el gabinete de licores de su padre, donde sabía que había escondido un paquete hace mucho tiempo, cuando solía fumar. Encontró el paquete y se lo lanzó a Snape. Casi abriéndolo, sacó uno y, mordiéndolo, encendió el otro extremo. Lo observó dar unas largas caladas y se preguntó si había sido un error.

Un par de caladas más tarde, su cuerpo se calmó, sintiendo de nuevo el calor. Apretó la mano para detener los temblores. Su reserva estaba casi a punto de agotarse y tenía que conformarse con los cigarrillos. Hermione también sabía que los fumadores siempre se ponían inquietos si no fumaban en un tiempo y si quería evitar que saliera de la casa, impulsado por la reclusión simplemente para saciar sus adicciones, tenía que hacer algo para mantenerlo ocupado. Decidió comprarle otro paquete la próxima vez que fuera a la tienda. Eso era lo que tenía que permitir.

"Esto es... ¿sabes que esto daña tu cuerpo?", preguntó suavemente.

Él se encogió de hombros. "La mayor parte de mí está dañada, de un modo u otro".

Ella apretó los labios, preguntándose qué decir a eso. "Daño acumulativo", dijo finalmente, respondiendo a la pregunta que ella no hizo sobre su cojera. "Recibí varias lesiones en la pierna derecha a lo largo de los años. Eso debilitó la articulación. Al final... en la Casa, yo... supongo que me caí torpemente y me causé más daños. Para cuando logré tratar mis heridas, esto fue lo mejor que pude hacer".

"¿Y la herida del cuello...?" Se interrumpió y, cuando la miró, se pasó los dedos por la garganta.

"Sí", respondió, frunciendo el ceño. "¿Mi historial médico es realmente de tu incumbencia?"

"Dadas tus razones para incurrir en esas lesiones, y dado que yo estaba allí en la Casa al final, sí, diría que lo es".

No dio ninguna indicación de que estuviera muy entusiasmado por seguir esa línea de conversación.

Pero también estaba la otra preocupación. Su comportamiento también era sintomático de un adicto que necesitaba otro golpe. Sólo la presencia de ella le impedía hacerlo y ella se preguntaba si era otro motivo de su perturbación. Pensó en abordar la pregunta que la había estado molestando todo este tiempo.

"¿Tú... consumes?"

Él levantó la mirada y ella la mantuvo fija, esperando que se sintiera como si estuviera bajo un radar de la verdad. Apartó la mirada, echando la ceniza en una bandeja y deliberó. Finalmente pensó en dar una respuesta que probablemente ella ya conocía. "...sí. Ser humano es una condición que requiere un poco de anestesia".

Ella sabía que esa era la respuesta, pero su honesta admisión seguía siendo una sorpresa. No era un hombre fácil de tratar. Pero ella conjeturó lo que sería más difícil: sacarlo de este problema. En primer lugar, conseguir que se diera cuenta de que era un problema.

Al ver que ella lo miraba con ojos juzgados, trató de explicarse. "Quiero mejorar... Sea lo que sea que eso signifique. Estoy harto de ser miserable".

"Ser feliz es un excelente objetivo. Pero eso se puede lograr sin los narcóticos".

"Dime, ¿es eso lo que le dijeron a Van Gogh? Si es así, se conformaría con pintar casas normales en lugar de La noche estrellada. No sería lo mismo, ¿verdad?"

"Van Gogh seguiría haciendo inspirados cuadros del cielo nocturno, sólo que quizá no desde la habitación de su manicomio".

"Eso no lo sabes", argumentó.

"Sé que sus dos orejas estarían intactas. Y sé que su vida sería mejor".

"¿Qué? ¿Cobras algo por esto por hora o es caridad?" Supuso que no ganaría en una discusión con ella por su persistencia, así que se frustró. E hizo un cruel y patético intento de cambiar de tema.

"¿Cómo fue el sexo?", soltó, haciendo que ella levantara la vista sorprendida. "¿Esas marcas de grilletes que veo en tus muñecas...?"

Después de aquel incidente en la mansión Malfoy, Hermione no volvía a ponerse mangas cortas, pero seguía tirando de ellas cohibida. Ella sabía que iba a ser difícil.

"Supongo que no fue genial, ya que tienes tantas ganas de hurgar en la vida de otro", se mofó él, cuando ella no respondió.

"Cuando te desvías, es más efectivo cuando no eres tan transparente", señaló ella. Sabía que tenía razón y, en el fondo, sabía que él también lo sabía. Pensó que debían abordar esto con más ternura y gentileza. Necesitaba mostrar su preocupación y ofrecer su cuidado.

"¿Sabes que puedes llamarme? Cuando quieras. Tienes que hacer algo al respecto. Rehabilitación, terapia..."

"No quiero un maldito psiquiatra".

"Hay otras formas..."

"¿Como qué, la risa? ¿Meditación? ¿Tienes a alguien que pueda arreglar mi tercer chakra?"

Su condescendencia era condescendiente. "¿Pero has probado la meditación?"

"La meditación es la cosa más jodidamente aburrida del mundo".

"Muy bien, entonces puedes hacer algo de atención plena." Se detuvo a mitad de camino cuando él soltó una gran carcajada. Sus fosas nasales se encendieron. "¿Qué? ¡Estoy hablando en serio!"

Lo decía en serio. Lo dejó ver en sus ojos y dijo con más suavidad pero con seguridad. "Estaré allí contigo. Haré lo que sea necesario".

La miró con asombro: esta mujer no dejaba de sorprenderle. Después de considerarlo, finalmente asintió en silencio.