Podría rendirse ahora mismo.

El Gladiador miró el acero golpeado en su mano, cubierto de arena y sangre. La luz del sol, reflejada en el brillo de la hoja, lo cegó. No podía ver a las multitudes ni a los maestros, ya no. Lo único real era algo que se abría paso desde su sien. Pero no era sólo sudor. Era más espeso y más caliente.

Su oponente era mucho más grande y pesado que él y al menos un miembro más alto. Sus golpes habían hecho su impacto. Su escudo estaba casi destrozado y el brazo que lo sujetaba estaba encogido y tenso. Unos cuantos golpes más y su escudo se haría astillas, perdiéndose en las arenas del Coliseo. Y luego seguiría el mismo camino; muerto y olvidado, un hombre roto y golpeado, que no merecía ser mencionado, ni siquiera en las entrañas de la historia.

Su oponente avanzó hacia él. Era bestial, llevaba un gran casco y portaba un pesado escudo. No se esperaba que la gente como él alargara tanto una pelea, sino que la rematara rápidamente, con rápidas ráfagas de fuertes golpes que llevaran a un oponente incapacitado. Avanzó, respirando con dificultad.

Podía ver que la muerte se acercaba a él. Hacía tiempo que sabía que ese día llegaría. Estaba cansado y débil. Siempre le habían enseñado que el buen acero tenía que doblarse, o de lo contrario se rompería. Pero él no se doblaría. Hoy no. Lentamente, se agarró con los dedos, buscando su varita. Se levantó lentamente con ella del suelo, olvidando su escudo. Hoy deseaba que lo rompieran.

Mientras golpeaba, su oponente se detuvo. Y justo delante de sus ojos, cambió. Adoptó la forma de una bestia aún mayor y lanzó un rugido tan grande que envió ondas de energía cósmica a su alrededor. Le hizo arrodillarse, encogiéndose frente a este poder colosal. Pudo ver el rojo de sus ojos, las venas de color rojo oscuro claramente visibles, como la tela de una araña empapada en vino. Mostró unos dientes blancos y afilados, contorsionando su rostro en un temible gruñido.

"Dilo. DILO".

"Yo... no sé..."

"Sí lo sabes. Admítelo. O eres más cobarde de lo que creía. ¡Dilo!"

"¡No! Noooooooo"

Hermione entró en su habitación y estaba todo oscuro. Eran las 3:00 a.m. ¿Cómo podía estar tan oscuro? Ella nunca lo había visto así. Era como si hubiera traído su propio paraguas sepulcral. Al oír de nuevo el ruido, se aventuró, insegura. Encendió una luz y vio a Snape agitándose en la cama. Puso una mano sobre su temblorosa figura, para despertarlo, pero sus ojos se abrieron solos con un solo toque. Tardó un momento en darse cuenta de lo que le rodeaba y, en cuanto sus ojos se centraron en ella, se subió la manta al pecho.

"Vete", gritó, "¡Esto es absolutamente absurdo! Espiarme mientras duermo... ¿Qué crees...?"

"No estaba..."

"¿Por qué estás aquí? ¿Qué quieres? ¿Qué parte de "vete" no entiendes? Apaga las luces y vete. Sólo vete".

"Pero..."

"¡Lárgate de aquí!"

"¡Señor, estaba gritando!" Hermione dijo más fuerte; tuvo que gritar de nuevo, para poder transmitir su mensaje- era como si él hubiera levantado un muro alrededor de sí mismo e incluso después de todo seguía siendo fuerte. Se necesitaría mucho para romperlo.

Sus palabras se detuvieron en seco, al darse cuenta de su error. Ella sólo había venido por preocupación; todavía estaba en camisón, evidentemente sacada del sueño por sus gritos. Se frotó la sien, su cabeza cayendo sobre su pecho; no había previsto que su sueño se había filtrado al mundo real haciéndole dar voz a las emociones que sentía.

"Esa fue una forma muy cálida de agradecimiento. Me siento honrada", dijo para complacerle.

"Ahora no. Sólo vete. Literalmente no quiero herir tu alma humana", dijo, sonando casi impotente. Pero ella se acercó y se sentó en el borde de la cama. Le miró a los ojos y pudo ver que pedían ayuda. Pero ella sabía bien que la simpatía o la empatía, ninguna funcionaba con él. Pero siempre apreciaba la inteligencia, el humor y los esfuerzos.

"Para responder a tus preguntas anteriores, estoy aquí por ti. Quiero que te mejores". Se aventuró a poner su mano sobre la de él, y aunque parecía sorprendido, agradeció el suave y reconfortante contacto. "Sé que estás huyendo de las cosas y que crees que no tienes a dónde ir. Quiero que sepas que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo", añadió. "No tengo ningún problema, a no ser que tú lo tengas".

Se sorprendió de cómo esta chica estaba dispuesta a sacrificar su oportunidad de tener una vida normal para involucrarse en los problemas de otra persona. No era estúpida, era muy consciente de los problemas que planteaba su presencia: era un forajido, un refugiado y estaba muerto para el mundo. Mantener su paradero en secreto implicaba mentir a todo el mundo, incluso a las fuerzas del orden, y si llegaba el caso, podría incluso poner su propia vida en peligro. Pero ella aceptó en silencio todo eso cuando se lo aseguró.

"Granger", la llamó cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras ella. Él la miró con una expresión que ella no había visto nunca en él, ciertamente no dirigida a ella.
"Gracias".

A la mañana siguiente, Snape se despertó cuando Hermione le trajo el desayuno. Un plato de esponjosas tortitas y bajo el frasco de sirope, ella había metido una pequeña tarjeta. La sacó y vio que ponía "Mejórate pronto".

Arrugó las cejas. "Ya no estoy enfermo".

"Lo sé", respondió ella. "Sólo pensé que podrías mejorar".

Él sonrió por primera vez y al ver eso, ella no pudo evitar sonreír. Estaba a punto de irse, pero él la detuvo.

"Si vamos a comprometernos en una especie de... convivencia unánime", comenzó, "creo que te debo una explicación".

Empezó por contarle cómo había sobrevivido a la fatal mordedura de serpiente de Nagini; mientras se lo contaba a Mundungus había glosado los detalles, pero ella tenía un nivel intelectual superior al de aquel viejo medio tonto, era capaz de entender los métodos de precaución que había tomado y estaba familiarizada con las pociones que nombraba. También le habló de su vida en la calle y de por qué había recurrido a eso. No quería que nadie supiera que estaba vivo: los que estaban en el bando de los malos podrían venir en busca de venganza y él simplemente no quería la molestia de los otros que aparentemente estaban en el bando de los buenos. El público no conocía su papel en la guerra en su totalidad, aunque la gente no dejaba de especular. Muchos lo seguían considerando responsable de la muerte de Dumbledore, sin conocer toda la historia y desconociendo todos sus sacrificios. Harry había optado por no compartir el Cuento del Príncipe con el público, pensando que el hombre reservado y confidencial que era Snape, no habría querido someter su vida personal a debates públicos. Era su forma de honrar la memoria de Snape.

Como resultado de su condición de "muerto", la cuenta bancaria de Snape en Gringotts había sido suspendida indefinidamente y no tenía ningún otro medio de apoyo financiero. Hermione le preguntó si había ahorrado algún dinero en un banco muggle de antemano, creyendo que era lo suficientemente inteligente como para pensar en el futuro. Informó que efectivamente lo había hecho, no en uno sino en varios bancos, pero la cantidad no era mucha, ya que su sueldo venía en forma de moneda de mago, y la había agotado, tratando de vivir escondido de la sociedad en los últimos meses. No podía ir a Spinner's End ni a la antigua propiedad familiar de su madre, ya que los seguidores de Voldemort le tenderían una emboscada, si es que estaban al acecho. Así, se vio obligado a vivir como un animal, hasta aquella noche en que se encontró en medio de una pelea.

Hermione volvió a asegurarle que no debía preocuparse, que ella se encargaría amablemente de todo, hasta que se decidieran por cualquier otra opción posible y que protegería su secreto con su vida. Habló de cómo había sido la vida para ella, mencionando a Ron, Harry y otros que habían sobrevivido y cómo eran las condiciones en el mundo de los magos.

Le dejó el resto de la comida en paz y bajó las escaleras. Había puesto la excusa de limpiar la casa a Ron, así que pensó que podría hacer algo de eso mientras estaba en ello. Dios sabe cuánto tiempo estaría Snape viviendo allí y si se iba a quedar allí a tiempo completo, ella tenía que hacer el lugar habitable para él. No le gustarían los arreglos que no estuvieran a la altura de sus expectativas, pero conociendo a Snape, encontraría la manera de criticar de todos modos.

"¿Qué está haciendo?"

Hermione se sobresaltó cuando Snape apareció repentinamente detrás de ella mientras limpiaba el polvo de los libros viejos en el área de dibujo, los acomodaba en los estantes y rociaba los libros con un líquido anhidro. Ella no esperaba que él anduviera por la casa todavía, pero probablemente era su afán infantil por no ser visto sucumbiendo a la debilidad lo que no le permitía quedarse más tiempo en la cama.

"Utilizo un brebaje de mi propia invención que ayuda a preservar el estado de los libros", respondió ella, después de recomponerse.

"¿Qué es lo que usa, precisamente, en él?"

Aha. Estaba interesado. Hermione sonrió. "En cuanto este lugar esté despejado, te lo mostraré", ofreció. "Yo haré la poción, tú puedes mirar y criticar... será como en los viejos tiempos".

Él consideró eso, luego sacudió la cabeza, sonriendo de nuevo. "No como en los viejos tiempos. Ya no soy un profesor, agobiado por docenas de alumnos tontos y poco dispuestos. Podríamos, quizás... trabajar juntos". Entornó una ceja hacia ella. "Aunque, por favor, no se tome eso como que no le queda nada por aprender. Le aseguro que no es así, señorita Granger".

Ella soltó una risita, sintiéndose muy bien de repente. "Lo sé. No soy más que una humilde principiante". Asumió una expresión muy mansa. "Una humilde principiante brillante, dotada e ingeniosa, eso sí".

Él se rió, y ella casi se cayó del susto. Nunca le había oído reír, no una risa de auténtica diversión, sino un pequeño ejercicio de ironía exhalada.

"Y tan modesta, además", dijo secamente, sonriéndole. "Ponte a limpiar".

"¿No vas a ayudar?", hizo ella un mohín.

"Por supuesto que no". Se echó su recatado abrigo alrededor, encorvándose un poco, encogiéndose en sí mismo. "No soy un hombre de salud y disposición sanas. Necesito mejorar, según las palabras de su servidora", dijo, burlonamente grave. "El polvo sería muy malo para mí. Puedes terminar sola".

Cuando terminó, fue gratamente sorprendida por Snape, que le entregó una taza de café recién hecho. Era un refresco bienvenido después de horas de trabajo pesado.

"Espero que no sea demasiado fuerte para ti".

"Gracias", sonrió ella, tomando un sorbo, "Es justo como me gusta".

Le enseñó la casa, haciendo que se acostumbrara a todo y a cómo funcionaban ciertas máquinas. Ya se había familiarizado con las cosas de la cocina, pero la tecnología muggle era una maravilla para él. Aunque conocía algunos términos, había dejado ese mundo hace mucho tiempo y los tiempos habían avanzado a pasos agigantados. Se maravilló especialmente con la tele y la pestaña del Kindle, guardándolas para examinarlas más tarde. La función exacta de un pato de goma en la bañera todavía le resultaba desconocida.

Todavía caminaba con una ligera cojera, pero la disimulaba bien para poder seguir su ritmo. Preguntó por las diversas fotografías que había en las paredes y por qué no había ni un solo marco en la casa que contuviera su imagen.

"Yo...", todavía tuvo que coger el ritmo antes de explicar esto a alguien. "Me desdibujé cuando borré los recuerdos de mis padres".

Era consciente de las cosas que tuvieron que hacer durante la guerra, pero era la primera vez que conocía un relato tan personalizado de otro. La situación de los alumnos de familias de magos era diferente, si no más fácil, pero al menos sus padres sabían lo que pasaba y por qué. Pero la lucha de los alumnos nacidos de muggles era comprensiblemente más dura. No era de extrañar que muchos padres muggles decidieran no enviar a sus hijos al colegio debido a la aparente caída de los estándares de Hogwarts y la amenaza que suponía para los nacidos de muggles. Pero Hermione, siendo un brazo del Trío de Oro, apenas podía mantenerse al margen de todo el lío. Tenía que ir de incógnita con sus amigos a buscar los horrocruxes y tenía que hacer lo que fuera para mantener a sus padres fuera de peligro.

"¿Dónde están ahora?", preguntó sombríamente.

"Ni idea", respondió. "Cuando volví, descubrí que se habían ido. Probablemente se han reubicado en otro lugar. Creen que no tienen hijos, y conociéndolos, deben estar en alguna tierra extranjera ayudando a los niños desfavorecidos... Ambos tienen títulos de médico".

"Me pregunto qué tendrían que decir, con respecto a nuestro pequeño acuerdo".

"Lo habrían entendido... eran geniales en ese sentido", sonrió, aunque sus ojos estaban vidriosos por las lágrimas. "Si se lo dijera, claro. Pero no veo cómo podría haberte metido aquí sin que se dieran cuenta. No habría funcionado. Mi padre es un idiota, pero mi madre siempre se entera. Y yo soy una mentirosa muy mala".

"¿Siempre fuiste sincera con ellos? ¿Sabían de las diversas escapadas tuyas y de tus cómplices?" preguntó Snape, dando un sorbo a su taza para cubrir su sonrisa.

"Puede que haya estirado la verdad de vez en cuando", admitió. De paso, le recordó los tiempos que precedieron a la guerra. Aunque se centró en gran medida en el mundo de los magos, los muggles habían tenido la extraña sensación de que se acercaba el peligro. Recordó la confusión y la ansiedad de sus padres ante el conflicto que se avecinaba; apreciaban que ayudara a sus amigos y contribuyera a una buena causa, pero no podían evitar preocuparse por su hija, su única hija.

"Ser una bruja o un mago en un hogar muggle significa no poder ser siempre sincero sobre los acontecimientos y los sucesos mágicos que ocurren en nuestro mundo. Antes era sincera con mis padres, pero hubo un tiempo en que no lo era. A veces me he sentido culpable por no haber sido sincera con mi madre y mi padre, sobre todo cuando la guerra se puso en marcha. Pero que se preocuparan inútilmente por mi bienestar también habría sido inútil para todos nosotros. No podían protegerme, por mucho que lo hubieran intentado desesperadamente..."

La escuchó, en silencio, con empatía. A veces tenemos que hacer sacrificios por gente que ni siquiera es consciente de por qué lo hacemos y aunque fuera bueno para ellos, al final no era realmente beneficioso para su felicidad. El bien mayor se había cobrado muchas vidas, pero también había tenido como víctimas muchas relaciones tensas. A pesar de que no recordaban a su hija ni sus hazañas, a él le parecía bien que ella recordara los días soleados y las viejas fotografías de las tardes de otoño, los momentos que pasó con ellos, los momentos que podía recordar y sonreír. Era mejor que él, que tenía los recuerdos de los días anidados en los huecos bajo sus ojos, como si fueran sueños atesorados por años de abandono. Su infancia, en la que el amor había rodado por la mejilla junto con las lágrimas y la esperanza se había escurrido por las palmas cansadas, no era más que una triste canción.

A menudo escuchaba las constantes peleas de sus padres, voces alzadas que apestaban fuertemente a rebeldía. Y aunque pasaba la mayoría de las noches en su dormitorio, bajo las sábanas con un libro, a veces, cuando el regusto de la disputa se mezclaba con el silencio, deseaba vislumbrar a Lily, en su ventana o retozando por el campo. Era su rutina, una a la que se había acostumbrado desde que había empezado a alimentar su adicción por su amistad. Su rostro y su sonrisa siempre le hacían sentir que todo estaba bien, o que iba a estarlo.

Los días que no podía verla, la buscaba entre las estrellas. Lo hacía incluso después de que ella falleciera; miraba al cielo y buscaba esa esperanza, esa seguridad de que todo iba a salir bien. Pero incluso entonces, cuando intentaba imaginarla, no era más que una silueta. El cielo seguía siendo un lienzo en blanco. Muchas noches las pasó pensando que las pocas estrellas que veía eran en realidad como el polvo de tiza acumulado en la esquina de una pizarra. Residuos que quedan después de dibujar el universo...

Esta noche era diferente. El cielo no estaba en blanco. Había un pequeño planeta rojo a la vista, algunas generosas motas de polvo de tiza también y ese siempre presente orbe blanco. Mientras miraba el cielo nocturno, escuchó una débil canción. Hermione estaba en la ducha y él no solía tener la costumbre de escuchar las conversaciones susurradas que mantenía con su galán. Por lo general, detestaba las tonterías amorosas y las tonterías de los deseos, y no es que Hermione fuera una de esas chicas que se dedican a esas frivolidades. Pero, ¿qué sabía él? Ella podría, si amaba a ese idiota. Pero si ella no era de las que participaban en esos ocasionales juegos preliminares de coquetería, ¿estaría el chico dispuesto a mantenerla cerca por mucho tiempo? Después de todo, era un niño estúpido. No tenía que rogarle que se quedara. De todos modos, él no la merecía.

"Oh, ser joven y estar enamorado..." Dumbledore solía decir. ¿Por qué hay que ser joven para estar enamorado? ¿Por qué el amor tiene que tener una cláusula? No debería. Pero Snape se alegraba de mantenerse con éxito alejado de semejante locura. Solía rondar por los pasillos del colegio para condenar a las parejas que se acercaban, mientras el viejo se dedicaba a buscar pareja en algún lugar del castillo. Qué extraña ironía.

Ahora, no pudo evitar ser sacado de su ensueño por esta distracción. Sus oídos se agudizaron cuando el suave zumbido de una canción atravesó las paredes. Giró el pomo de la puerta y salió en silencio al pasillo. El agua había estado corriendo en el cuarto de baño y, justo cuando estaba escuchando, se detuvo con un goteo y se oyó el sonido de la cortina de la ducha al apartarse. Anticipó que, para cuando ella terminara de secarse con la toalla, él estaría de vuelta en su dormitorio, pero la música volvió a sonar y sus pies no quisieron llevarlo de vuelta al interior.

Antes de que pudiera reaccionar, Hermione salió del cuarto de baño, envuelta en un albornoz, todavía con la melodía, sus pies descalzos resbalando por el suelo de madera, mientras se dirigía a su habitación. La puerta estaba abierta, pero ella sólo tenía una tenue bombilla encendida, lo que le permitía ver mucho pero muy poco. Pudo ver que la ventana estaba abierta y que la luna hacía un buen trabajo como foco de luz. Ella no se había dado cuenta de que él estaba de pie en el otro extremo del pasillo y no esperaba que aún estuviera despierto. Fue entonces cuando la vio hacer una pequeña giga, moviéndose con la gracia de un cisne, su pelo rizado de color amarillo ámbar parecía comportarse mejor, bailando libremente sobre su hombro mientras se lo secaba con el secador. Giró hasta que se detuvo, con los brazos estirados, la cabeza mirando al cielo y los dedos de los pies en línea recta, como si fueran lo único que la mantenía pegada a la tierra.

Mantuvo su postura, como si el tiempo le dijera que se congelara. En ese momento, él no vio ningún rostro, ningún cuerpo... sólo el contorno negro de una musa que esperaba ser escrita. Y mientras ella estaba allí distrayendo su vista hacia la galaxia, se preguntó si a veces, las estrellas también tenían siluetas...

Con un sobresalto, se dio cuenta de que Hermione le había pillado mirándola por el pasillo. Sus ojos se abrieron de par en par y su rostro húmedo se derritió en una expresión de horror. Él mismo se avergonzó de lo que le pareció a ella: debía de estar pensando que él había estado mirando lascivamente. Hermione estaba demasiado aturdida como para moverse; su respiración se cortó cuando él continuó mirando con disimulo. Las mejillas de ella debían de estar muy rojas, así que él bajó la mirada al suelo. Luego dio pasos lentos y calculados hacia su habitación. Ella se sorprendió hasta el punto de quedarse paralizada; había esperado que él volviera a su propio dormitorio, demasiado avergonzado por haber sido sorprendido en esa posición, ¡pero no que se dirigiera a su habitación! Su respiración se entrecortó cuando él llegó a su puerta y, antes de que ella pudiera siquiera pensar en qué hacer una vez que él cruzara el umbral, él extendió una mano y tiró de la puerta para cerrarla.

Hermione dejó escapar el aliento que había estado conteniendo, mirando el fondo de la puerta cerrada, los latidos de su corazón, que se habían desbocado hace un momento, disminuyeron gradualmente hasta alcanzar un ritmo normal. Todavía no podía abordar el incidente que acababa de ocurrir de forma coherente en su mente. Snape regresó a su habitación después de eso; quería hacerle saber que no la había estado mirando con disimulo pero que era respetuoso con su intimidad. Lo que no podía decir en voz alta, esperaba transpirar a través de ese pequeño gesto.

Así son las cosas: algunos días terminan con palabras que se convierten en silencios y nada más.