Capitulo cuatro: Perdí cada vez que peleé con ella
Trabajar en la película en Twickenham fue menos caótico que rodar en exteriores, pero aun así fue estresante. El equipo de vestuario le impuso reglas a John: vestiría de negro porque adelgazaba, pantalones más holgados y se vestiría en capas para ayudar a ocultar su cintura. Su doble realizó la mayor parte de la acción física y de carrera. El director y el equipo de cámara comenzaron a filmarlo desde el pecho hacia arriba, sosteniendo una guitarra frente a él o parado detrás de algo. Arruinó varias tomas al tocarse el estómago cuando Blue se movía. No podía evitar la sensación de que el equipo estaba molesto con él por hacerles el trabajo más difícil. Todos los días esperaba volver a casa y trabajar en empacar el apartamento. Habían comprado la casa directamente, por lo que no había hipoteca, y después del estudio y la transmisión parecía cada vez más probable que pudieran mudarse a mediados de abril. "Mimi llamó", dijo Paul una noche, mientras revisaban sus libros y empaquetaban los que querían conservar. "Ella quiere saber dónde estamos registrados".
"¿Para qué?"
"Cosas de bebé. Dije lo mismo y ella comenzó a sermonearme. Parece pensar que vamos a mantener a Blue en un cajón".
"Ella encajaría".
"Así que le dije que nos pondríamos manos a la obra".
"Podemos permitirnos todo lo que Blue va a necesitar".
"Ella quiere hacer algo por nosotros".
John creó un registro a través de Marks and Spencer y le dijo a Mimi que se lo pasara, y Paul hizo lo mismo con su tía Jin. Él y Paul eligieron una cuna, un cambiador, un cochecito y una silla de auto. Bolsas de basura con cosas que no querían salieron a la acera y cajas con lo que querían mantener amontonadas en la sala de estar. John se estaba impacientando. Estaba sintiendo el instinto de anidar, pero intentaba reprimirlo diciéndose a sí mismo que no tenía sentido hacer un espacio para el bebé antes de que se mudaran. Canalizó esa energía empacando y tirando cosas.
Un par de semanas antes de mudarse a la casa, Ringo llamó. "Lo haremos público mañana, así que pensé en decírselo ahora", dijo. "Mo y yo nos uniremos a ustedes dos. Tendremos un bebé en septiembre".
"Bueno, felicidades, Richie", dijo John. "Pasame a Mo. Quiero advertirle. Van a suceder cosas desagradables".
"No lo hagas, la asustarás", lo reprendió Paul. "Nuestros hijos serán amigos. Sólo estarán separados por unos meses".
"Y Blue siempre será mayor", añadió John.
El trabajo continuó. "Ticket to Ride" fue lanzado como single. El rodaje en Twickenham continuó. La banda apareció en el NME All-Star Concert y ganó dos premios; John se sintió sudoroso y cohibido en el escenario, pero la actuación salió bien y Blue no causó demasiado revuelo. Desde allí los llevaron a un programa de entrevistas nocturno para actuar y ser entrevistados, y John se quedó dormido en el camerino entre el ensayo y la transmisión en vivo. Margaret le dijo que necesitaba descansar y eso era lo único que no conseguía.
Dick Lester fue quien tuvo la idea de titular la película Help!, posiblemente por todos los problemas que habían tenido para encontrar un título decente. John escribió la canción en unos pocos días, pensando al principio que podía simplemente garabatearla y terminar con ella, pero luego se dio cuenta de que estaba poniendo sus sentimientos por escrito. Estaba en conflicto: amaba a Blue y quería conocerla, pero sentía que se estaba apoderando de su cuerpo; trató de no importarle lo que otras personas pensaran sobre él y su embarazo, pero no podía deshacerse de la paranoia de que lo miraban y hablaban de él; Sabía que necesitaba reducir el ritmo y cuidarse antes de que naciera Blue, pero había mucho trabajo por hacer. Quería ayuda, la necesitaba, pero no sabía a quién acudir. Nadie (su familia, la gente en la órbita de los Beatles, Margaret, Paul) entendía realmente lo que estaba sintiendo. Lo más cercano que tuvo a un oído comprensivo fue el grupo de Facebook. Su intención era que la canción tuviera un tempo más lento, pero cuando entraron al estudio a grabarla, la aceleraron y la convirtieron en una canción pop con sonido normal.
Paul esperó hasta que llegaron a casa para decir: "Si necesitas ayuda, no te avergüences de pedirla".
"Lo sé. Pero mis opciones son limitadas".
"Si volvieras a terapia -"
"No estoy interesado. Pasé mi tiempo en la silla para poder entrar a T. Además, mi malestar tiene una fecha de finalización". John se quitó los zapatos junto a la puerta. "Tan pronto como nazca me sentiré mejor".
"Puedes hablar conmigo, ¿sabes? Estoy aquí".
"Lo sé." John se dirigió a la cocina. "¿Queda algo de ese pollo de anoche? Blue tiene hambre".
Tuvieron tres días libres del rodaje que aprovecharon para mudarse a la casa. Cuando los trabajadores de la mudanza terminaron y se fueron, él y Paul pidieron una pizza y se sentaron en el suelo de la sala a comer. "Cambié de opinión sobre la habitación de Blue", dijo John. "Vamos a pintarlo de verde. Y tenemos que montar los muebles".
"Miré el horario antes. Se acerca un día en el que podemos salir a la hora del almuerzo. Preparemos todo comencemos a trabajar en ello entonces".
Eligieron una pintura verde pálido y tranquila para las paredes; Combinaba bien con los muebles de color crema. No había ningún tema, porque John pensó que elegir un tema no tenía sentido sin saber qué le iba a terminar gustando a Blue, pero Paul enmarcó algunas partituras que encontró en su cuaderno y colocó algunos viejos discos de vinilo que había comprado en una tienda. , y John compró un kit de pintura e hizo un pequeño cartel que decía ¿Crees que es una flor silvestre? , bordeado de flores abstractas, para colgar sobre la cuna. Cuando terminaron, se sentaron en la sala contemplando su trabajo. John se acomodó en la mecedora y Paul se tumbó en el suelo. "Ahora que la habitación está terminada, todavía necesitamos un nombre", dijo Paul.
"¿No podemos simplemente llamarla Blue? Me he acostumbrado".
"Beyonce lo hizo primero. Además, no funcionará para nosotros. Blue Lennon-McCartney suena terrible".
"Oye, yo elegí ese nombre".
"Y está bien como apodo. Pero necesita un nombre real. ¿Qué pasa si crece y se convierte en Primera Ministra, gana una medalla de oro en los Juegos Olímpicos o termina como la primera persona en pisar Marte?"
"Si se dedica a la política, la repudiaré".
"¿Tienes alguna idea?"
Intercambiaron posibilidades de un lado a otro (nombrarla con el nombre de una canción, un personaje de su libro o película favorita, abriendo el libro de nombres y señalando al azar) antes de que John dijera: "¿Por qué no le ponemos el nombre de nuestras madres?".
El aire cambió. Paul se sentó. "¿Julia Mary o Mary Julia?"
"Es difícil decirlo. Aún no la hemos conocido". John sintió una pequeña patada. "Pero creo que es una de ellas".
"Creo que tienes razón." Paul sonrió. "Ella es una de ellas."
Además de la guardería, había más trabajo por hacer. Decidieron habilitar uno de los dormitorios adicionales como habitación de invitados, por lo que había más mudanzas entrando y saliendo entregando los muebles y el colchón. John se quedó en el dormitorio porque no quería que lo vieran. Pasaron un fin de semana a prueba de bebés, poniendo cubiertas en los enchufes y cerraduras en los gabinetes con los venenos domésticos, y comprando una puerta complicada para colocar en lo alto de las escaleras para cuando Blue comenzara a gatear. Ordenaron con anticipación las cosas que necesitarían de inmediato, como paquetes de pañales y cajas de fórmula, y las guardaron en la habitación de Blue. Fue como montar un hotel para un huésped exclusivo.
Mimi empezó a llamar con más frecuencia, dos o tres veces por semana, para saber cómo estaba John y preguntarle cómo se sentía y si iba a anotar algo en el registro. Ella seguía enviándoles cosas: ropa, baberos, juguetes para el baño, un osito de peluche. Ese día, John acababa de terminar de contarle sobre la llegada de los premios Grammy cuando ella dijo: "Acerca de tu baby shower. Aún tenemos que elegir una fecha".
"No es necesario. No quiero un baby shower".
"¿Por qué no? Pensé que ser el centro de atención y recibir regalos sería lo tuyo".
John se pellizcó el puente de la nariz y reprimió un suspiro. "Realmente no quiero que me miren estos días, Mimi."
"¿Ni siquiera por tu familia?" dijo Mimí. "Bueno. Es tu elección. Aunque tus tías no te han visto en mucho tiempo. Todos estamos muy emocionados por ti. Vas a tener el primer bebé de todos tus primos. Queremos celebrar".
Mimi era la reina del viaje de culpa, pero John podía ver a través de ella. "Pueden enviar los regalos por correo y venir a ver al bebé este verano".
John no quería un baby shower ni una fiesta de inauguración. Sabía que no tenía la energía para ser anfitrión y responder preguntas sobre su embarazo. Levantarse por la mañana ya era bastante difícil. Blue solía moverse más por la noche y John se levantaba tres o cuatro veces para orinar. Después de un día completo de filmación, prensa y estar rodeado de gente, todo lo que quería hacer era ponerse el pijama y acostarse. Una noche estaba en el sofá, observando cómo se movía su barriga mientras Blue se lanzaba. "Soy John Hurt en Alien", dijo. "Un día de estos, Blue explotará fuera de mi pecho y saldrá corriendo".
Paul se sentó en el borde del sofá junto a las piernas de John. "Tengo algo para ti."
"¿Es una epidural? Me gustaría empezar a hacerlo temprano".
Paul levantó un par de auriculares inalámbricos. "¿Recuerdas que Margaret nos dijo que Blue puede oír el mundo exterior ahora?"
"Por supuesto. Estuviste hablando con ella durante horas."
Después de la cita en la que les dijeron que Blue podía oírlos, Paul mantuvo un monólogo durante el resto del día, contándole sobre la familia que iba a tener y lo emocionados que estaban de conocerla. Esa noche, cuando estaban en la cama, apoyó la cabeza en el estómago de John y trató de cantarle a Blue, pero se detuvo después de que ella le dio una patada en la cara. John se rió tan fuerte que casi se orinó. "Le hice una lista de reproducción", dijo Paul. "Estaba leyendo sobre esto, que si le pones música a un bebé antes de que nazca, este la recordará y la asociará con estar en el útero, así cuando la escuchen nuevamente los mantendrá tranquilos. Revisa tu Spotify, lo compartí contigo. También le puse algunas de nuestras canciones".
"¿Crees que fue prudente? Podría salir pensando que George y Richie son sus padres".
"Las que están con nosotros cantando". Paul le dio un pequeño empujón a la pierna de John. "Para que pueda oírnos mejor."
Paul había llamado la lista de reproducción "Songs in the Key of Blue" y la había llenado con artistas que ambos amaban, y algunos de los que John nunca había oído hablar. Colocó los auriculares sobre el vientre y pulsó el modo de reproducción aleatoria, observando cómo se movía Blue. "Estoy experimentando", dijo, después de una hora. "Stevie Wonder y los Beach Boys la excitan. Dylan, Paul Simon y nosotros la calmamos".
"Tendremos que recordar eso cuando ella nazca".
El último gran impulso para la película fueron tres días en Wiltshire, rodando en Salisbury Plain. John pasó su tiempo libre escuchando la lista de reproducción. Paul siguió modificándola, agregando canciones y eliminándolas, reorganizando el orden. Una noche, John soñó que estaba abrazando a Blue y cantándole, pero cuando despertó no podía recordar cómo era ella ni qué estaba cantando. Llegó a las treinta semanas mientras estuvieron allí y se sentía miserable por el frío y la humedad. Empezó a tomar siestas breves en el coche hacia y desde el set. "Siempre supimos que eras un vago, pero esto es ridículo", dijo George una mañana.
"Vete a la mierda, Parasol. Estoy desarrollando un cerebro ahora mismo. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo tan trascendental? Nunca."
De vuelta en Twickenham, John vio a Paul caminar vestido únicamente con calzoncillos para la escena en la que estaba encogido, y deseó poder emocionarse con eso. El sexo era casi imposible en esa etapa; John casi siempre estaba demasiado cansado y cuando estaba de humor no podía encontrar una posición cómoda. Lo máximo que podían hacer el uno por el otro era usar sus manos, o John se sentaba en una silla para que Paul pudiera . Era principalmente un calmante para el estrés de John. Estaba harto de estar embarazado, de orinar cada media hora, de tener acidez de estómago todo el tiempo, de no encajar en nada de su ropa, de llorar en un abrir y cerrar de ojos, de Braxton-Hicks y partos falsos que lo asustaban cada vez que pasaban, del dolor en sus caderas y espalda, de ver a todos a su alrededor vivir normalmente mientras él era rehén de su propio cuerpo. Una mañana le dijo a Paul: "A veces, cuando vuelvo a la cama después de levantarme para orinar por quinta vez esa noche, te miro durmiendo profundamente y cómodamente, sin que nadie te dé patadas en las costillas ni te reorganice los órganos y yo simplemente...te odio."
"Creo que yo también me odiaría", dijo Paul. "¿Café o té?"
Él era muy comprensivo. Era un poco molesto.
La filmación finalmente concluyó el mismo día en que John cumplió 31 semanas. Habría ADR, eventos de prensa y algunas otras sesiones de grabación próximamente, pero todos tendrían tiempo libre durante el verano, porque las giras por Europa y América no se realizarían. John estaba deseando quedarse en casa. Todos los días llegaban regalos para bebés de su familia y la de Paul: más ropa, mantas, peluches, biberones, un asiento hinchable, un vigilabebés, una cuna, una máquina de ruido blanco, un portabebés, una alfombra de juego, un móvil con estrellas y lunas colgando de él. John soñaba con construir un nido, como un pájaro. Aprovechó los breves momentos de energía que tenía cada día para limpiar la casa y ordenar las cosas del bebé.
Fue idea de Brian que John hiciera una entrevista sobre el embarazo. "Se podría eliminar parte del misterio que lo rodea", dijo después de la sesión de sobregrabación en Twickenham. "Me atrevo a decir que esta es la primera vez que mucha gente se entera de que los hombres transgénero pueden tener hijos".
"No voy a presentarme como un monstruo de circo al que mirar boquiabierto", dijo John. "Ya he tenido mucho de eso".
"Nada de eso. Tú eliges la publicación y el periodista. Nosotros elaboraremos una lista de temas de los que no hablarás. Será exclusiva, tu última entrevista antes de que tengas el bebé y desaparezcas por un tiempo".
John aceptó con una condición: podía marcharse y cancelar la entrevista en cualquier momento. Brian hizo que ese fuera uno de los requisitos. Antes de quedar embarazado, John había hablado extensamente sobre ser trans, en televisión, en la radio, con periodistas en conferencias de prensa, porque quería tender una mano a los niños que habían estado en su lugar. Ahora podía hablar con los Seahorse Dads y con todas las demás personas que estaban teniendo hijos y no eran mujeres. Podía hablar con ellos y por ellos. Eligió la revista Observer para publicar y Maureen Cleave para hacer la entrevista, porque ella siempre había sido justa con la banda y a él le gustaba hablar con ella.
La entrevista tuvo lugar en Piccadilly Studios, antes de que la banda tuviera previsto grabar una actuación en la radio esa tarde. Maureen se ciñó estrictamente a las condiciones y, a medida que avanzaba la entrevista, John empezó a sentirse más cómodo. Le contó sobre la agresión sexual que había sufrido cuando era más joven y el abuso que había recibido por parte de conservadores y radfems: protestar fuera de conciertos, enviar cartas amenazadoras, desenterrar su certificado de nacimiento original y publicar su nombre muerto en Internet. "Su nueva táctica es fingir que están preocupadas por el bebé", afirmó. "Actuar como si fuera una tragedia que sea criado por una mujer confundida que piensa que es un hombre".
"¿Qué te gustaría que supieran estas personas sobre ser transgénero?"
"Existe esta idea en el mundo cis de que ser trans es difícil, que es como una especie de enfermedad, y las personas trans somos miserables y todos deseamos ser cis, y no es cierto. Ser trans es increíble. Me encanta ser trans. No me gustaría no ser trans. Es bueno cuando las personas son trans y Dios ama a las personas trans. Cada vez que alguien rompe su caparazón, el mundo se vuelve un poco más brillante e interesante. Lo único que no me gusta es cuando las personas que no entienden intentan castigarnos por simplemente existir".
"Ese es un tema común en las declaraciones públicas hechas por personas transgénero: que te ven como una amenaza".
"Sí, soy yo, Janet Mock, Laverne Cox y Eddie Izzard. Los cuatro jinetes del Apocalipsis del género".
"Y si pudieras hablar directamente y decirles una cosa, ¿qué sería?"
"Yo les diría que la próxima vez que tengan ganas de llamarme mujer, o si quieren quejarse de lo terrible que va a ser la vida de mi hija, imagínenme quitándome los pantalones y acostado boca abajo para que puedan besarme el culo." Ambos se rieron. "Pero, si hablo en serio, las cosas tienen el significado que les asignamos. La única razón por la que la mayoría de la gente piensa que los hombres son de una manera y las mujeres de otra es porque eso es lo que les han dicho que piensen, porque todos los demás lo dicen. Yo diría que es posible romper con esa forma binaria de ver el mundo si eres lo suficientemente valiente como para no estar de acuerdo con la gente".
John le dijo a Maureen que estaba emocionado de conocer a su hija y ver a Paul convertirse en padre, pero que no tenía muchas ganas de tener que dar a luz; ese sentir que el bebé se movía era bueno porque significaba que estaba bien pero después de un tiempo era como estar en un vuelo largo con un mocoso pateando el respaldo de tu asiento, pero por dentro; que quería llevar al bebé de gira con la banda para no tener que extrañarla dejándola en casa. Cuando terminó, estaba satisfecho con cómo había ido. La entrevista se publicó una semana después. Al mirar el grupo de Facebook esa noche, John leyó las felices reacciones de los miembros. Dijeron que él los hacía sentir orgullosos, estos extraños que eran sus hermanos. También miró Twitter.
@comrade_radfem: Esta TIF necesita mirarse bien y dejar de fingir que es un hombre. No podemos permitir que el patriarcado coopte el embarazo y el parto porque quiere jugar a ser mamá y quitárselo a las mujeres. ¡Moriré en esta colina!
@realjohnlennon: Es una colina extraña para morir ¡pero al menos estás muerta!
A John se le prohibió el acceso a Twitter durante una semana. Estaba muy orgulloso de sí mismo.
En la cita de treinta y dos semanas, Margaret le preguntó a John si había pensado en un plan de parto. "En realidad no", dijo John. "Vengo aquí, tengo el bebé, nos vamos. Eso es todo".
"Recomendamos más detalles que eso".
John dijo que quería una habitación privada, por encima de todo, y que pensaba que le gustaría poder moverse durante el parto porque quedarse en la cama esperando lo volvería loco. Arriba, recorriendo la sala de partos, John pasó la mano por la barandilla de madera que se extendía a lo largo del pasillo. La guardería estaba al fondo, más allá de las habitaciones y del puesto de enfermeras. "Tenemos que hacer una reserva para Blue", dijo John, mirando a los bebés por la ventana. "Es un hotel exclusivo."
"Pensé que era más como un albergue, ¿sabes? Dormir con todos esos extraños a tu alrededor como lo hicimos en París".
"Sí. Este no es el George V. Aún así, está más limpio que ese albergue".
"No fue tan malo. Ahí fue donde tuvimos sexo por primera vez. Lo recuerdo con cariño". Paul chocó su cadera contra la de John. "Incluso entonces supe que algún día pondría un bebé dentro de ti".
"Según recuerdo, la primera vez sólo usaste dos dedos".
"Todo el mundo empieza en algún lugar."
Antes de irse, Margaret los llevó aparte para explicarles una cosa más. "En el certificado de nacimiento, aparecerás como la madre del bebé", le dijo a John. "Sé que no es justo y no tiene sentido. Lo sé. Pero la última vez que un hombre transgénero tuvo un bebé y trató de registrarse como padre de su hijo, el Tribunal Superior dictaminó que no podía. Lo siento ".
"Aunque tengo mi GRC y soy legalmente un hombre".
"Por desgracia sí."
"Este maldito país", dijo John, y eso lo dejó de mal humor por el resto del día.
Los cuatro Beatles fueron invitados al estreno de la nueva película de Richard Lester a principios de junio. John se negó. "Tengo mucho que hacer por aquí", dijo, mientras Paul se preparaba. "Voy a llenar la cómoda con la ropa que necesitaremos cuando Blue llegue a casa y abriré las cajas que llegaron ayer".
"A veces cuesta creer que antes te quedabas despierto hasta el amanecer consumiendo anfetaminas y cerveza barata".
"Sí, realmente me he calmado. Y ya no me queda ninguna ropa". Toda su ropa decente era demasiado pequeña, y sólo le quedaban camisetas de gran tamaño, sudaderas con capucha que había tenido desde antes de su cirugía superior, pantalones deportivos y de pijama, y su bata. "Te divertirás", dijo, "y yo estaré tranquilo".
Después de que Paul se fue, John puso la lista de reproducción y se paseó por la casa, recogiendo los montones de ropa de bebé que había dejado tirados por ahí. Paul había hecho algunos cambios más, añadiendo canciones sobre padres e hijas. Letras como Tú sabes que todos mis sueños se hacen realidad cuando camino contigo por la calle, y ¿Te quedarás en la historia de nuestros amantes? Si te quedas no te arrepentirás, y Te llevé de gira pero aún no habías nacido, cruzamos el océano de orilla a orilla hizo que a John se le llenaran los ojos de lágrimas, pero él se las secó y siguió adelante. Subió a la habitación de Blue, donde examinó cada prenda y le dijo lo que pensaba de ella. Sólo recientemente había comenzado a resultarle natural hablar con ella. "Este es de tu tía abuela Harrie", dijo, mirando un vestido rosa con volantes. "Parece un pastel de bodas. Creo que dejaremos este a un lado y rezaremos para que te quede pequeño antes de conocerla, ¿no? Me pregunto si están tratando de imponerte la feminidad para compensar que yo no sea mujer". Si fuera por mí, no usarías nada más que gris y negro hasta que tengas edad suficiente para no vomitarte encima, pero incluso tu otro padre piensa que la ropa de bebé debería ser interesante. Como esta".
John cogió un mono. "Este dice 'Creo que me estabas esperando'. Admito que es lindo, pero ¿cuáles son las probabilidades de que te cagues en esto? Bastante altas. Si sucede, haré que Paul se encargue de ello. Ese es tu otro padre, por cierto, su nombre es Paul. Yo soy John. Tú eres Blue, por ahora. Aún no hemos tomado la decisión final. Te llamamos así por una canción. Probablemente no sea la mejor. canción, pero así fue como funcionó. Una vez escuché a Paul decir que llamaría a un hijo James, en honor a su padre, pero él es un egoísta, así que creo que sería para él también porque James es su verdadero nombre. Tal vez si fueras un niño te habríamos llamado Dylan. ¿Qué piensas de eso? Dylan Lennon-McCartney, los tres mejores compositores del mundo en un solo nombre. Aún podrías ser un niño. Cuando nací, todos pensaban que era una niña, pero yo fui un niño todo el tiempo. Si realmente eres un niño, o si no eres un niño o una niña, háznoslo saber. Te ayudaremos a elegir un nuevo nombre".
John dobló algunos mamelucos y los guardó en el cajón. La canción que estaba sonando se acabó y comenzó una nueva, una que John no había escuchado antes. "Mi madre me nombró dos veces", dijo, sobre los suaves acordes de la guitarra acústica y el acordeón. "Cuando nací y cuando le dije que era un niño. Ella era... ella era muy especial para mí. Pienso mucho en ella. Ella me animó cuando comencé a tomar en serio la música: enseñándome a tocar los acordes que ella sabía, viniendo a ver tocar a mi banda, conociendo nuestras canciones. Y ella me apoyó mucho cuando comencé la transición, siempre diciéndome lo guapo que me veía y comprándome ropa de hombre. Ella me dio el dinero para mi primer binder. Me puse esa cosa. Hasta que ya no lo necesité, pero aún lo tengo. Su nombre era Julia."
John sintió lágrimas picarle los ojos nuevamente. Se sentó en la mecedora y escuchó la canción que sonaba, presionando el botón Atrás para escucharla desde el principio. Era una canción sobre una hija, y el cantante parecía muy orgulloso de ella por ser fuerte e inteligente, porque eso era lo que él le había enseñado. John se preguntó qué estaría pensando Paul al poner esta emotiva situación de rehenes en la lista de reproducción de Blue. Se secó los ojos. La canción pasó al octavo medio y luego al último verso. Esa es mi hija en el agua, ¿quién hubiera pensado en ella, quién hubiera pensado? cantó, asombrado por su presencia en su vida y amándola tanto que tuvo que cantar sobre ello.
John tocó su vientre suavemente. "¿Te llamas Julia?" preguntó en voz baja, como si no quisiera asustarla. "¿Ese es tu nombre?"
Por un momento no sintió nada y pensó que tal vez ella estaba dormida, pero luego la sintió moverse. Esa fue la señal. Él sabía su nombre. Fue un alivio. John se sorprendió a sí mismo rompiendo a llorar. Se llevó las manos a la cabeza y lloró por su madre, que nunca conocería a su hija, y por el niño que nunca se había amado a sí mismo antes de darse cuenta de lo que realmente era. El bebé siguió moviéndose. Ella seguiría siendo Blue por el momento, decidió John.
Cuando Paul llegó a casa, John se había acostado, no para dormir sino para estirarse y escuchar los latidos del corazón de Blue en su teléfono. "¿John?"
"Cuarto."
John escuchó las llaves de Paul golpeando el mostrador de la cocina y las escaleras crujiendo mientras subía. "Todos te saludan y esperan que te sientas bien", dijo. "¿Has estado llorando?"
"Sí, pero ya estoy mejor".
Paul se sentó en la cama. "¿Qué ocurre?"
"Quiero llamarla Julia", dijo John, antes de contarle a Paul sobre su tarde hablando con Blue. "Se siente bien. Se siente como su nombre".
"Julia Mary." Paul sonrió. "Esa es nuestra niña".
Se quedaron despiertos hasta tarde hablando. John había sacado algo importante de su sistema y había abierto las compuertas. "¿Sabes por qué me enamoré de ti? Fuiste una de las primeras personas que realmente me vio después de mi transición", dijo, acostado de lado y mirando a Paul. "Nunca cometiste un desliz y me llamaste por mi nombre muerto. Nunca usas pronombres femeninos. Siempre me defendiste en ese entonces, y todavía lo haces".
"Porque te amo."
"Incluso cuando éramos niños y aún no lo habíamos descubierto".
"Bueno, no te conocía antes de tu transición. Primero eras mi amigo y yo defiendo a mis amigos".
Intercambiaron recuerdos de un lado a otro. La primera vez que Paul se sentó con John mientras se aplicaba su inyección; todas las noches que Paul cantó "Brown Eyed Handsome Man" mirando directamente a John; La recuperación de John después de su cirugía superior, cómo Paul fue tan amable con él y lo emocionado que estaba con su pecho. Se acurrucaron juntos y hablaron sobre Blue, se preguntaban cómo se vería y cómo sería. "Espero que ella se parezca a ti", dijo John. "Odiaría criar a un niño que fuera como yo".
"¿Qué, un niño que sea creativo, divertido y encantador? Sí, eso sería terrible".
"Sabes lo que quiero decir. Yo era un terror. Pregúntale a Mimi, ella te lo dirá".
"Si eras un terror era porque vivías como algo que no eras. Julia me dijo una vez que cuando cambiaste de nombre era como si te hubieras convertido en una persona completamente diferente. Eras feliz por primera vez en tu vida. Y si resulta que Blue no es una niña, entonces le ayudaremos para que no sienta lo mismo que tú".
"Le dije lo mismo antes".
"Entonces estamos en la misma página".
"Eso espero." Blue pateó. "Creo que deberíamos arreglar algunas otras cosas antes de que ella nazca. No ahora, pero sí pronto. Como cómo vamos a manejar el levantarnos por la noche y dividir las tareas del hogar, y todo eso".
"Sí. Definitivamente. Pero no esta noche".
Paul se quedó dormido primero, todavía sosteniendo la mano de John. John permaneció despierto un rato más, mirando a Paul y sintiendo a Blue.
Durante los siguientes días hablaron y planearon hasta que estuvieron de acuerdo en todo y lo tuvieron todo resuelto. No invitarían a nadie a ver al bebé durante una semana después de su nacimiento, para que se pudieran conocer como familia sin otras personas alrededor, y pedirían que una de sus tías viniera a ayudar solo si realmente lo necesitaba; Irían a visitar a Mimi y Jim durante el verano. Ambos se levantarían cuando ella llorará durante la noche y se tornarían para alimentarla y cambiarla. Cada uno tendría una hora para sí mismo todos los días. Prometieron ser honestos el uno con el otro acerca de cómo se sentían y si necesitaban algo. Contratarían a una niñera y se llevarían al bebé de gira con ellos. Dormiría en su habitación durante el primer mes.
John se quedó en casa durante la conferencia de prensa para anunciar sus MBE. Brian quería que los cuatro estuvieran allí, pero se echó atrás cuando John le informó que no tenía pantalones que le quedaran bien y que aparecería en pijama. Fue igual de bueno. Blue tenía hipo y no había manera de que hubiera podido mantener la cara seria. De todos modos, la idea de recibir una medalla de la Reina era ridícula. Observó la transmisión en vivo en su teléfono mientras guardaba los calcetines de bebé que eran tan pequeños que no le cabían en el dedo. Los periodistas les preguntaron a los tres qué pensaban de la Reina, del Primer Ministro, de las personas que devolvían sus medallas en señal de protesta y de la película que acababan de hacer. Hacia el final, Paul recibió una pregunta sobre cómo se sentía acerca de convertirse en padre. "Es emocionante", dijo, sonriendo de una manera que lo hacía parecer una ardilla, lo que a John le pareció muy encantador. "Tengo muchas ganas de que llegue. Tenemos que esperar un poco más, así que estamos preparando todo en casa".
Paul recibió algunas preguntas más sobre el tema. Dijo que John estaba bien, aunque se sentía un poco encerrado; que sabían el sexo y habían elegido un nombre pero no se lo iban a decir a nadie; que iban a tomarse un tiempo libre pero que regresarían en invierno. Cuando terminaron, él estaba sonriendo como un tonto.
"¿Qué has estado haciendo?" Preguntó Paul cuando entró.
"Ordenar calcetines de bebé. Luego tomé una siesta de una hora. Con lo que quiero decir, una siesta que tomé después de estar despierto durante sólo una hora. Y los vi hablar sobre las medallas".
"¿Cómo lo hicimos?"
"Bien. No me sorprende que tengas esas buenas preguntas sobre convertirte en padre. Les gustas porque eres como ellos, los tranquilizas. Tienes pene".
"No entiendo. ¿Estamos peleando por esto?"
"No, no te culpo por tener pene".
"¿Gracias, supongo?"
"De nada."
George tuvo una idea diferente. "Es un regalo de cumpleaños anticipado para Paul", dijo en el estudio, un par de días después. "El anuncio, quiero decir. Tenemos que esperar hasta octubre para obtener las pequeñas insignias".
"Tendrá que bastar", dijo Paul, repasando las hojas sueltas de la letra y los cambios de acordes. "John no me ha comprado nada todavía".
John, sentado en la silla más cómoda de Abbey Road -que todavía no era gran cosa- hizo una mueca. "Disculpa, Paulie, tengo tu regalo aquí", dijo, señalando su vientre. "No lo entregaré hasta julio, cuando se abra mi caja, pero he pasado mucho tiempo preparándolo para ti".
"Esperaba una guitarra nueva".
"No, vas a tener un bebé y eso es todo".
John hizo todo sentado en el estudio. Casi todo lo hacía sentado; Incluso había conseguido una silla para ponerla en la ducha. Levantarse para tocar la guitarra era demasiado agotador y estar de pie para grabar una voz estaba fuera de discusión. Al menos no estaban haciendo nada demasiado exigente; Terminaron "I've Just Seen a Face" en seis tomas y "I'm Down" en siete. Durante la pausa para la cena, John tomó una siesta en el sofá de la cabina de control. Podría haberse ido a casa, pero quería quedarse y ver a Paul hacer "Yesterday". Paul había estado obsesionado y agonizado por ella durante tanto tiempo que John quería verla grabada Se quedó en la cabina mientras Paul estaba solo frente al micrófono y cantaba la canción que era tan simple y perfecta. Ese es tu papá, pensó, cruzando las manos sobre su estómago mientras Blue pateaba. Por eso lo elegí.
Al día siguiente, John tenía su cita de treinta y seis semanas. "Estás en la recta final", dijo Margaret, "así que vendrás una vez cada dos semanas para controlar la presión arterial y la orina. Pero todo parece estar bien. La bebé tiene la cabeza gacha, tiene el tamaño perfecto para su edad gestacional y tu altura del fondo está bien encaminada".
"Siento que voy a estar embarazado para siempre".
"Te prometo que no lo estarás."
En el estudio grabaron "It's Only Love", una canción que a John no le gustaba y le avergonzaba, pero la necesitaban para llenar un espacio en el álbum y no era como si estuviera escribiendo nada mejor en estos días. Blue le estaba dando un cabezazo en el cuello uterino y su pie volvió a quedar atrapado en sus costillas. Fue todo lo que pudo hacer para terminar la sesión antes de irse a casa y desmayarse en el sofá. Se despertó a las once y le dijo a Paul: "Necesito que hagas algo por mí".
"Ok."
"Quiero decir que realmente lo necesito".
"Entonces, dime."
"Necesito que vayas al chippy de la esquina y consigas una caja de bocadillos. Papas fritas, pakora, pollo tikka, naan, todo".
Paul arqueó una ceja. "¿En serio?"
"Blue lo quiere. No soy más que un esclavo de sus deseos. Y no entregan después de las diez. Por favor. Lo compartiré. Ni siquiera en mi estado actual podría comerme una caja entera de bocadillos yo solo".
"Y también estás sobrio. En diez minutos vuelvo."
Cuando Paul regresó con la caja manchada de grasa, la abrieron sobre la mesa de la cocina y comieron directamente de ella, limpiándose las manos con toallas de papel. "Mañana tenemos que volver a Twickenham para realizar más doblajes de audio", dijo John, "y luego tengo esa entrevista por teléfono, y al día siguiente estamos en el estudio para la canción de Richie y una de las nuestras, después es tu cumpleaños y estamos libres hasta julio. Dios. Incluso decirlo me cansa."
"La línea de meta está a la vista. Después del día 18 estaremos esperando a que Blue haga su primera aparición". Paul cogió un aro de cebolla, lo mojó en salsa picante y se lo metió en la boca. "Has trabajado muy duro."
"He tenido que seguir el ritmo del resto de ustedes".
"¿Lo hiciste porque querías o porque sentías que tenías que demostrar que todavía puedes?"
John comió un bocado de pollo tikka. Sabía que se arrepentiría pero el deseo era muy fuerte. "¿Pueden ser ambas cosas? Me esfuerzo por demostrar que no soy débil porque estoy embarazado, sino que también soy una persona competitiva que quiere mostrarse ante el resto de ustedes".
"No estamos compitiendo contigo. Somos una banda. Todos para uno y uno para todos. Estás compitiendo contigo mismo".
John reflexionó sobre esto mientras revisaba el pollo tikka y pasaba a la pakora. Le ardía la boca. Tendría que tomar un puñado de antiácidos y beber una botella de agua antes de acostarse, y luego estaría despierto la mitad de la noche. "Necesito alguna manera de ahogar la voz en el fondo de mi cabeza", dijo. "El trabajo ayuda".
"La voz no es real".
"Lo sé. Pero todavía está ahí".
"No tienes que demostrarle nada a nadie", dijo Paul. Cogió otro aro de cebolla. "Sabes quién eres. Eres una estrella de rock, un miembro de la banda más grande del mundo. Eres la persona más talentosa que conozco".
"Y aún así", dijo John. "Por dentro sigo siendo el niño que lloró durante horas cuando tuvo su primer período porque eso significaba que realmente era una niña".
"Eras lo suficientemente fuerte como para convertirte en quien se suponía que debías ser. Blue tiene suerte de tenerte".
"Y ella también tiene suerte de tenerte. El rey de las charlas motivacionales".
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen247.Pro