La segunda ronda de ADR fue el último trabajo necesario para la película. John se alegró de ver el final de todo. Hizo su entrevista telefónica en casa, en un baño caliente, porque le dolía la espalda y estaba teniendo Braxton-Hicks nuevamente. Cuando salió del baño su espalda estaba mejor, pero las contracciones débiles e irregulares continuaron, intermitentemente, durante toda la noche. Estaba acostumbrado a ellos, así que no se preocupó por eso. Cuando se fue a la cama sentía una presión incómoda en la pelvis, por lo que se puso una almohada entre las rodillas e ignoró los calambres hasta quedarse dormido.

John se levantó seis veces durante la noche para orinar. Cada vez que sentía una contracción, una leve tensión en su vientre. Blue también pataleaba como loca. Estaba demasiado cansado para preocuparse y faltaba un mes para su fecha de parto. El final estaba a la vista. Sólo un día más en el estudio para hacer dos canciones y luego estaría libre para dormir todo el día, se dijo, volviendo a la cama.

John se despertó solo a las once. Orinó, se duchó, volvió a orinar, se puso una camiseta y unos boxers y bajó las escaleras. Paul estaba en el comedor, mirando el periódico. "Pensé que ya te habías ido", dijo John, abriendo el refrigerador y sacando el jugo de naranja.

"No entraremos hasta la 1:30", dijo Paul. "Pero no quería despertarte. ¿Cuántas fueron anoche, cinco veces?"

"Seis. Orinando como un grifo que gotea y Braxton-Hicks toda la noche". John desenroscó la tapa del jugo y bebió del cartón. "Y Blue se estaba volviendo loca. Creo que está tan cansada de estar atrapada dentro como yo".

"Un vaso, John."

"Demasiado tarde. Blue tenía sed. ¿Comiste?"

"Sí. Puedo prepararte algo si quieres".

"No, yo lo haré. No me molesta".

John volvió al refrigerador para reemplazar el jugo de naranja y tomar un huevo, y se estaba agachando para recoger la leche cuando sintió un chorrito cálido recorrer por sus piernas. Dio un paso atrás y miró el pequeño charco en el suelo. "Oh, mierda", dijo. "¿Paul?"

"¿Sí?"

"No creo que fuera Braxton-Hicks".

Paul dejó el periódico a un lado y fue a la cocina. "Tal vez sea orina", dijo.

"Acabo de ir."

"Vas cada cinco minutos".

"Y he tenido contracciones toda la noche. No son malas, ni regulares, pero aun así".

"Has estado teniendo parto falso durante un mes".

"No lo sé. Creo que esto podría ser".

Decidieron llamar a Margaret y preguntarle. John esperaba que ella dijera que no había nada de qué preocuparse, pero no se sorprendió cuando ella les dijo que fueran al hospital de inmediato para poder examinar a John. "Tu bolso no está empacado", dijo Paul, cuando John terminó la llamada. "Llega un mes antes. ¿Cómo es que no entras en pánico?"

"Creo que estoy tan lejos del pánico que he vuelto a calmarme". John puso su teléfono sobre el mostrador y tomó la leche. "Y tengo hambre."

"Siéntate al menos. Te freiré un huevo".

"No, necesito que hagas las maletas y hagas las llamadas. Yo prepararé mi propio desayuno".

"John - "

"Esta es mi última comida antes del bebé", dijo John. "Lo puedo manejar."

Mientras Paul se apresuraba, haciendo las maletas para los dos y haciendo las llamadas, John preparó su desayuno. Todavía estaba goteando, así que puso un paño de cocina en la silla cuando se sentó. Leyó el periódico mientras comía el huevo y la tostada, sintiendo aún las contracciones. "La bolsa está lista", dijo Paul, colocando la bolsa en el sofá. "Llamé a Brian y él les avisará a todos los demás. Y hablé con Mimi y mi papá. Sólo tengo que poner el asiento del auto y luego podemos irnos. ¿Estás listo?"

"No estoy seguro de cómo responder a eso".

"Yo tampoco lo sé."

John enjuagó su plato, se lavó los dientes, se puso un pantalón de chándal y se subió al coche. En el camino sintió una contracción más fuerte que las anteriores y por un momento lo dejó sin aliento. "Respira, cariño", dijo Paul, acercándose y apretando el hombro de John. "Adentro, afuera. Tal vez debimos haber tomado una clase de preparación al parto".

"¿Y ser el único tipo en la habitación? No gracias."

Margaret tardó menos de cinco minutos en determinar que John estaba de parto y debía ser ingresado. "Tres centímetros y estás borrado en un cuarenta por ciento", dijo, quitándose los guantes después de hacerle a John un examen pélvico. "Usted es prematuro tardío, por lo que llevaremos al bebé a la UCIN una vez que nazca. Es posible que necesitemos mantenerla allí después de que le den el alta".

John debió parecer aterrorizado porque añadió: "No hay necesidad de preocuparse. Es sólo una precaución. El bebé está sano, sólo un poco antes de tiempo. Los cuidaremos bien a los dos".

Margaret llamó a una enfermera para que los llevara a la sala de partos antes de excusarse para ver a otro paciente. Pasarían horas antes de que naciera el bebé, dijo. Una vez que ella se hubo ido, Paul se sentó en la mesa junto a John, con los muslos tocándose. "Así que supongo que no fue pipí después de todo".

John dejó escapar un suspiro de risa. "Te lo dije."

"¿Cómo te sientes?"

"Igual que tú, pero con la desventaja adicional de saber que tengo que dar a luz". John miró su vientre. Ya casi ha terminado, bebe Blue, pensó. "Tal vez fue todo eso de tocar la guitarra contra mi estómago lo que la soltó. O tal vez fue la comida picante".

"Es curioso. Nunca llegas a tiempo a nada y Blue llega un mes antes".

"Debió sacar eso de ti." John suspiró. "Tengo miedo, Paul."

"Lo sé. Yo también."

Se abrazaron al mismo tiempo y se tomaron de la mano hasta que llegó la enfermera para acompañarlos escaleras arriba para que admitieran a John.

En la habitación, Paul ayudó a John a cambiarse de ropa y ponerse una bata de hospital. La enfermera que los acompaño les puso las pulseras en las muñecas, dijo que John podía quedarse allí o levantarse y moverse, y que podía presionar el botón de llamada si necesitaba algo. "Es extraño", dijo John, cuando estuvieron solos. "Creo que realmente podría extrañar estar embarazado".

"¿Después de todas tus quejas?"

"No me acerco a mucha gente. Durante mucho tiempo tú fuiste el único al que dejaba entrar, y así es como llegamos hasta aquí". John se puso de pie y se estiró cuando sintió la patada de Blue. "Blue y yo tenemos una relación muy especial. Hemos compartido el mismo cuerpo durante ocho meses. Yo la creé. Soy como un dios para ella".

"No nos adelantemos. Olvidar el condón no es lo que yo llamaría omnipotencia".

"Sí, tienes razón. Vamos, comencemos a caminar".

Caminaron por el pasillo, de un lado a otro. John se detenía y se apoyaba en el pasamano cada vez que sentía una contracción. "Lo estás haciendo muy bien", dijo Paul, frotándo su espalda. "Sigue respirando. Jadea como un perro".

"Eso no ayuda".

"Lo siento. Um. Aún así lo estás haciendo muy bien. El dolor no es tan fuerte, ¿verdad?"

"No, son como los calambres menstruales. No es que sepas cómo se siente". John apoyó la frente en la pared y movió su peso de un lado a otro. "No soy especial", murmuró. "La gente ha tenido bebés durante miles de años. Ella saldrá de una forma u otra. Sólo tengo que seguir adelante".

Se tomaron un descanso para que una enfermera revisara a John y para almorzar. "Todos envían lo mejor", dijo Paul, entre bocados de sándwich, mirando su teléfono. "George y Richie están trabajando en 'Act Naturally'. Brian ya empezó a escribir el comunicado de prensa sobre el bebé".

"Todo lo que tendrá que hacer es completar sus signos vitales". John tomó la taza de fruta que venía con el sándwich y se comió las fresas y los cubos de melón. Tenía náuseas pero no estaba seguro si eran por hambre, nervios o por el parto. "Ahora se siente más real".

"¿No era real antes?"

"Sabes a lo que me refiero. Había una diferencia en mi cabeza entre saber que estaba embarazado y saber que había un ser humano en mi cuerpo. Y hay una diferencia entre simplemente estar embarazado y ver la luz al final del túnel. Vamos a tener un bebé, Paul. Muy pronto. Y ella dependerá de nosotros durante dieciocho años".

"Sí. Parece un poco desalentador cuando lo pones así. Pero ese es el tipo de cosas a las que te apuntas cuando decides tener un bebé".

"Vuelve a consultarme cuando estés cambiando un pañal sucio a las tres de la mañana y veremos qué tan magnánimo te sientes".

"Una cosa a la vez." Paul terminó su sándwich y se levantó. "Sigamos caminando".

Ellos caminaron. Pasaron las horas. Las contracciones duraron más y se acercaron más. John trató de imaginar el resultado final de tanto caminar y dolor, sosteniendo a su bebé en brazos, pero no podía imaginarlo. Había una especie de bloqueo mental que no podía superar. Una vez cada hora regresaba a la habitación y ponía las piernas en los estribos para que una enfermera comprobara su dilatación. Estaba progresando bien, dijeron, y probablemente daría a luz esa noche. El dolor no fue tan intenso por un tiempo, no hasta después del cambio de turno. Estaban dando vuelta en un extremo del pasillo, junto a la estación de enfermeras, cuando John sintió que una contracción se convertía en la siguiente sin una pausa entre ellos. Dejó de caminar y se agarró a la barandilla, sintiendo como si le estuvieran sacando el aire de los pulmones. "¿Johnny?" dijo Paul. "¿Qué sucede?"

John no pudo hablar por un momento. Cuando abrió la boca lo único que salió fue un suave jadeo, ya que de repente necesitó sentarse y comenzó a hundirse en el suelo. Paul lo agarró del brazo. "¡Necesito algo de ayuda!" Llamó y dos enfermeras corrieron y lo ayudaron a levantar a John. Sólo pudo asentir cuando Paul le preguntó si podía caminar de regreso a la habitación.

Margaret vino a ver a John y le recomendó gas y aire como lo primero que podía ayudar. No aliviaría mucho el dolor, dijo, pero ayudaría a John a controlar su respiración y a estar menos ansioso. John aceptó la máscara agradecido. Lo conectaron a un monitor que medía las contracciones y las captaba antes de sentirlas, para poder ponerse la máscara y sentir algo de alivio. Se arrodilló en la cama para intentar aliviar la presión en la zona lumbar. Paul se sentó a su lado en la cama, le masajeó los hombros y le ofreció la mano para que la apretara. "Pon la lista de reproducción", dijo John, entre inhalaciones. "En aleatoria."

Paul subió el volumen de su teléfono. Después de algunas canciones, John sintió una necesidad urgente. "Ayúdame a levantarme. Necesito ir al baño".

"¿Sientes que tienes que empujar?"

"No, sólo para orinar."

Una de las enfermeras desenganchó el monitor de contracciones. Al principio, John pensó que tener que ayudarle a sentarse en el khazi era la cosa menos digna que le había sucedido en su vida, pero rápidamente dejó de lado cuando lo golpeó una contracción tan fuerte que le revolvió el estómago. "Bote", dijo, tragando, "toma el - toma el bote, voy a vomitar -"

Paul agarró el contenedor y se lo metió debajo de la boca justo a tiempo. "¿Es esto lo que pensaste que obtendrías cuando dijiste que estarías conmigo por el resto de tu vida?" Dijo John, limpiándose la boca con el dorso de la mano. "¿Orina y vómito?"

"Te retuve el cabello mientras vomitabas y me desperté en la noche con el sonido de tu orina", dijo Paul. "Te he visto cambiarte el tampón y he tenido tu sangre en la boca. No me queda ningún misterio".

"Qué romántico. No es de extrañar que te haya dejado embarazarme".

Mientras regresaban del baño, John se detuvo frente a la cama. "Lo he decidido", dijo. "Quiero una cesárea. No puedo hacer esto".

"Sí, puedes. Lo estás haciendo ahora".

"Estoy tan cansado."

"Lo sé. Apóyate en mí."

James Taylor estaba cantando "Sweet Baby James": diez millas detrás de mí y diez mil más por recorrer. John se envolvió sobre Paul y se relajó en su abrazo, balanceándose sin mucho entusiasmo al ritmo de la música. Paul le besó la frente y la coronilla. "Lo estás haciendo muy bien", dijo. "No puedo imaginar cuánto duele. Pero ya casi has llegado, amor. Cada dolor es un paso más hacia el final".

"No puedo creer que alguien tenga más de uno. La raza humana debería haberse extinguido hace miles de años".

"La gente es así de sorprendente. Pueden hacer cosas que nunca creyeron posibles".

John volvió a la cama, pegado al monitor. Respiró el gas y el aire y le conectaron una vía intravenosa de analgésicos que podía controlar con un botón. Paul le trajo trozos de hielo y él los chupó. Margaret y las enfermeras se acercaron para mirarle entre las piernas. Renunció a la poca resistencia que le quedaba, porque la única salida era a través, y Paul tenía razón, cada contracción era un paso más cerca de que Blue se uniera a ellos. Pensó que estaba soñando cuando escuchó a Margaret decir que estaba listo para pujar, pero Paul le estaba sonriendo, así que supo que era real. "¿Qué hora es?" le preguntó a una de las enfermeras.

Ella miró su reloj. "Unos minutos antes de la medianoche."

John volvió a mirar a Paul. "Parece que tu regalo será entregado a tiempo".

Julia Mary Lennon-McCartney nació a las 12:07 de la mañana del 18 de junio, mientras Bob Dylan cantaba "Forever Young". Después de tanto moverse, caminar y cambiar de posición, John terminó sentándose a los pies de la cama, sentándose sobre una almohadilla para absorber la sangre y el líquido, con Paul arrodillado detrás de él y sosteniéndolo mientras empujaba. Las enfermeras le habían quitado la mascarilla y la vía intravenosa porque ya no le servirían de nada. "Lo estás haciendo muy bien", le dijo Paul al oído, mientras Margaret contaba hasta diez y dos de las enfermeras le separaban las piernas. "Eres increíble."

"Vete a la mierda - oh, Dios, esto duele", gimió John, metiendo la barbilla en el pecho. "Maldito infierno. Joder".

"Sigue empujando, John, estás muy cerca", dijo Margaret, arrodillándose con las manos abiertas. "Vamos, ahora, empieza de nuevo. Uno, dos, continúa".

John apretó los dientes y apretó las sábanas con los puños y empujó y empujó, ignorando a Paul, Margaret y las enfermeras, pensando sólo en el bebé que vendría, antes de lo esperado y que lo asustaba pero al mismo tiempo no lo suficientemente porque tenía tantas ganas de conocerla y siguió empujando, a pesar del dolor y el ardor, hasta que Margaret dijo: "Espera. Relájate por un momento".

John dejó caer su cabeza contra el pecho de Paul. "¿Ya nació?"

"Aún no." Paul rodeó los hombros de John con sus brazos y besó su cabello sudoroso. "Otro minuto."

"Está bien, John", dijo Margaret. "Un empujón más y tendremos la cabeza".

John empujó hasta que Margaret le dijo que parara nuevamente para poder limpiarle la nariz y la boca, y cuando ella le dijo que empujara nuevamente él le dio unos cuantos empujones más, con todo lo que le quedaba, hasta que sintió la increíblemente extraña sensación de algo moviéndose a través de él. Margaret levantó al bebé en sus manos enguantadas y dijo: "¡Aquí está!".

Tenía el color de un hematoma, cubierta de líquido y vérnix, y tenía la boca abierta mientras maullaba como un gatito. "Hola", dijo John. Los brazos de Paul se apretaron alrededor de sus hombros. "Feliz cumpleaños."

Paul se levantó de la cama y se paró junto a John, sin dejar de mirar al bebé. Las enfermeras desabrocharon el nudo alrededor del cuello de John y le quitaron la bata de los hombros. Margaret puso a la bebé sobre una toalla y la recostó sobre el pecho desnudo de John. Sus brazos se levantaron para abrazarla antes de que pudiera pensar en ello. "Pueden tener un minuto antes de que la llevemos a la UCIN", dijo. "Paul, vendrás con nosotras".

John miró al bebé. Su cabello oscuro estaba pegado a su cabeza y sus ojos húmedos eran del azul más profundo que jamás había visto. "Hola, amor", dijo, besando su frente mientras ella se quejaba. A su alrededor, la gente hablaba: Margaret le decía a Paul lo que vendría después, las enfermeras decían cosas como "el calentador está listo", "inyección de vitamina K" y "necesitamos la primera puntuación de Apgar". A él no le importaba. Su piel contra la de él era lo único que importaba.

Margaret se llevó al bebé y John se tragó las palabras venenosas que salieron a la superficie. Paul cortó el cordón. "Yo cuidaré de ustedes dos", dijo, besando el cabello de John nuevamente, mientras el bebé se acomodaba en la calentadora. "Estaré con ella mientras la atienden".

"Quiero ir contigo."

"Tienes que quedarte y limpiarte". Otro beso. "Volveré tan pronto como pueda".

Dejaron que Paul sacara de la habitación el carrito con el calentador encima. John se recostó y dejó que las enfermeras restantes presionaran su estómago hasta que llegara la placenta. Llamaron a un médico para que viniera y le cosiera; John había perdido la cuenta de cuántos extraños habían visto su vagina hasta ese momento. Cuando el médico terminó, las enfermeras lo levantaron y lo acompañaron al baño, donde lo sentaron en el inodoro. Comenzó a llorar mientras uno de ellos le limpiaba entre los muslos y le ayudaba a lavar la sangre con una botella de peri. "Está todo bien", dijo. "Ahí vamos. Sé que duele".

"Quiero a mi bebé".

"Lo sé. La verás pronto. Su papá está con ella ahora y estamos cuidando de ella".

La otra enfermera abrió la ducha, ayudó a John a entrar y lo apoyó mientras se lavaba el sudor. La sangre corrió por sus piernas y se arremolinaba por el desagüe. Comenzó a temblar y le aseguraron que era porque se le estaba acabando la adrenalina. Las enfermeras lo secaron con una toalla, lo ayudaron a ponerse los calzoncillos de malla con la gruesa almohadilla y la bolsa de hielo adentro, le pusieron una bata limpia y lo sentaron en una silla de ruedas para llevarlo a una sala limpia en la sección posnatal de la sala de posparto. Sostuvo su bolso en su regazo, contra su estómago, que ahora sentía muy ligero. En la nueva habitación lo ayudaron a acostarse. "El bebé y el papá están en la UCIN", dijo uno de ellos, cubriendo a John con la manta. El temblor estaba desapareciendo pero todavía se sentía inestable. "Solo relájate. Los verás en un rato".

"Yo también soy su padre", dijo John.

"Lo sabemos. Qué niña tan afortunada por tener dos papás cuidándola. ¿Tienes hambre? Uno de nosotros te traerá algo de comer. Presiona el botón si necesitas algo".

Salieron de la habitación y John se quedó solo por primera vez en ocho meses. Se acurrucó bajo la manta, de cara a la puerta, por si Paul regresaba. Se preguntó qué estaba pasando en la UCIN y cuándo se le permitiría volver a ver al bebé. Se sentía vacío, todo le dolía y lo único que podía hacer era esperar. Estaba exhausto pero sabía que no podría dormir hasta que viera a Paul o al bebé. Una enfermera le trajo un sándwich y una manzana de la cafetería. "Le dije a Paul que quería sushi y cerveza para mi primera comida después de tener al bebé", dijo, desenvolviendo el sándwich. "¿Donde esta Paul?"

"Aún en la UCIN. Lo traeré para ti".

John comió su sándwich y su manzana, su primera comida desde esa tarde, que ya parecía como si hubiera pasado toda una vida. Acababa de tirar el plástico y el corazón de la manzana a la basura cuando entró Paul. "¿Cómo te sientes?" preguntó, sentándose en la cama.

"Como si acabara de sacarme una sandía. ¿Cómo está el bebé?"

"Bien. Genial, en realidad."

Paul explicó lo que había sucedido en la UCIN. Las enfermeras la examinaron, le aplicaron las inyecciones que necesitaba y la bañaron antes de decirle que se quitara la camisa y tuviera unos minutos de contacto piel con piel con ella. "No sé qué fue", dijo, "pero me senté en la mecedora, me quité la camisa, la pusieron sobre mi pecho y comencé a llorar. No puedo explicarlo".

"Lo sé. Yo lo hice primero. ¿Ella está bien?"

"Sí. La pusieron en una incubadora, y ella se mantiene abrigada y cómoda mientras la cuidan. Me dejaron darle un biberón antes de ponerla en la caja. ¿Puedes creer que tenemos un bebé?"

"Creo que ella surgió de mis entrañas hace menos de una hora". John bostezó. "Dios, estoy cansado."

"Descansa un poco." Paul le dio un suave beso en los labios. "Te lo has ganado."

John se acostó y se quedó dormido en unos segundos. Se despertó dolorido y sangrando, con el sol rebotando en el suelo de baldosas. Se quedó tumbado en la cama sin moverse, escuchando a Paul hablar por teléfono fuera de la puerta.

"Hola, papá. ¿O debería decir, abuelo? Sí, justo después de la medianoche de esta mañana. Cuatro semanas antes, así que la pusieron en la NICU para estar segura, pero ella está bien. Es hermosa. Él está bien... cansado, Por supuesto, todavía está dormido. Aún no hemos firmado los papeles, pero nos hemos decidido por Julia Mary. Para mamá y la madre de John. Bueno, iremos a visitarlos este verano, la conocerás entonces. Oh, gracias. Sí, John dijo que ella es mi regalo este año. Dale lo mejor a Angie y Ruth. A ti también. Te amo. Adiós".

Paul abrió y cerró la puerta en silencio. "Estas despierto."

"Así es. ¿Dónde está el bebé?"

"Todavía en la UCIN. Está bien".

"Quiero verla. Ni siquiera pienses en decirme que descanse o me relaje, Paul. Quiero ver a mi bebé y me haré lo más molesto posible hasta que lo haga".

"¿No quieres desayunar primero?"

"Bebé primero. Luego desayunaré".

Paul llamó a una enfermera, quien le dijo que John podía levantarse y alertó a la UCIN de que iban a llegar. John quería caminar y lo intentó, pero después de un paso sus rodillas se doblaron y Paul tuvo que sujetarlo. La misma enfermera trajo una silla de ruedas y Paul lo empujó por el pasillo hasta la UCIN. "La traerán", dijo, bloqueando las ruedas. "Pasé toda la noche yendo y viniendo entre ustedes dos. Una hora mirándote dormir, una hora mirándola dormir. Solo la miré fijamente".

"¿Sí? ¿Cómo se ve?"

Paul casi brillaba mientras sonreía. Estaba a punto de decir algo cuando llegó otra enfermera empujando la incubadora. "Le han cambiado el pañal y le han dado otro biberón, y está dormida", dijo deteniéndolo y bloqueándolo. "Los dejaré a ustedes tres solos."

Ella se fue. John miró la caja de plástico que contenía a su bebé y pensó que iba a llorar. "Mira a nuestra niña", dijo Paul con reverencia. Caminó hacia el otro lado, metió la mano por el agujero y puso el dedo en la palma de su pequeña mano. "Mírala, John. ¿No es hermosa?"

Era pequeña, rosada como una mejilla abofeteada y sólo llevaba un pañal y un gorro rosa. "Ella es hermosa", dijo John, metiendo la mano a través del agujero en su costado y tocando su cara con el interior de su dedo. "Dios. Yo la hice."

"Estuviste increíble".

"Lo estuve, ¿no?"

"Ella pesa tres kilos", dijo Paul. "Cuarenta y seis centímetros de largo. Perfecta. Es perfecta".

El bebé bostezó. "Hola, preciosa", dijo John, acariciando su rostro. "Mírate. Eres tan especial que tienes tu propia habitación privada. No hay un albergue comunitario para bebés para ti. Y también un sombrero gratis. ¿No tienes suerte?"

"Dicen que está en buena situación", dijo Paul. "Sólo un poco pequeña. Sus pulmones están bien, está comiendo bien y no está anémica ni tiene ictericia ni nada por el estilo. La mantendrán aquí por el resto del día y luego podremos tenerla en tu habitación hasta que nos vayamos a casa. "

"No me iré hasta que le den el alta. No me importa cuando me digan que me puedo ir. Me quedaré aquí si es necesario".

A John se le permitió cargar al bebé por segunda vez. Las enfermeras lo colocaron en posición, le quitaron la bata de los hombros y la bajaron por el pecho, y él observó cómo sacaban con cuidado al bebé de la incubadora. "Ahora con cuidado", dijo una enfermera, poniendo al bebé en sus brazos acunado.

Ella no pesaba casi nada y su piel estaba cálida contra la de él. Él tomó su mano y sonrió mientras se curvaba entre sus dedos. "Entonces", dijo, "tienes ocho horas. ¿Qué piensas del planeta hasta ahora?"

El bebé gorgoteó. Escuchó un clic. Levantó la vista y vio a Paul con su teléfono, tomando una foto. "¿Estás preservando este momento para la posteridad?"

"Es porque me encanta verte enamorándote".

"¿Es por eso que me tomaste todas esas fotos en París?"

"Podría ser. O podría ser porque amo París".

"Menos mal que no fuimos a España". John miró al bebé. "Te escuché hablar con tu papá. ¿Nos hemos decidido por Julia Mary?"

"Si estás seguro, sí. Puedo avisarles y completaré la documentación para el certificado de nacimiento".

"Sí, lo que estará mal durante toda su vida". John la acomodó, la abrazó más cerca. "Julia Mary Lennon-McCartney. Su nombre es más largo que ella".

"Ella crecerá." Paul se agachó junto a la silla de ruedas de John y miró al bebé. "¿A quién se parece más, a mí o a ti?"

"Se parece a Winston Churchill. Las cosas aún no se han ajustado". La bebé arrugó la nariz. "Pero me gusta. Creo que deberíamos conservarla".

"Sí, estoy de acuerdo. Ella parece agradable".

John dejó que Paul cargara al bebé y tomó otra fotografía de Paul con los ojos cerrados besando el suave cabello oscuro de su cabeza como si no pudiera creer lo que le habían dado, y lo vio caminar por el cuarto cantando "Forever Young" a ella: que construyas una escalera hacia las estrellas y subas por cada peldaño, y que permanezcas siempre joven. La pasaron de un lado a otro y hablaron con ella en voz baja, hasta que vino la enfermera para volver a ponerla en la incubadora. John soltó al bebé sin decir una palabra y la vio calmarse y quedarse dormida. Sabía que si intentaba hablar empezaría a llorar de nuevo.