Trước sân nhà có một cây sơn trà cao quá đầu người. Em ngồi trong nhà, vụng về vá lại một cái áo đã sờn cũ, hơi run người vì lạnh. Trên vai em đắp thêm hai lớp áo, nặng trịch, thế nhưng cơn gió cứ luồn vào những kẽ hở của áo quần, gặm nhắm từng thước da thịt của người. Em ngó sang, hoa trà đã rộ lên rồi. Reo hò sắc đỏ giữa muôn vạn gió gào và tiết rét căm.

- Em muốn hái hoa trà, Tanjirou.

Anh ngước mắt lên khỏi cuốn sách, chân co lại dưới bàn sưởi.

- Lạnh lắm. Mai sáng anh đi làm, anh hái cho em được không?

Anh lười biếng trả lời. Ngoài kia gió ào ào chẳng nể mạng ai, bấy giờ nó làm cho người ta lười biếng hẳn. Rúc trong những thứ ấm áp về thề thốt rằng mình sẽ dùng năm mươi năm tuổi để đổi lấy chúng mà thôi. Anh khép hờ mắt,

- Sáng mai thì hoa không đỏ như hôm nay nữa đâu anh. Nhé, chúng mình ra đó hái nhé?

Tanjirou cũng không biết được hôm nay và ngày mai thì hoa trà nó khác nhau thế nào nữa. Anh cũng chỉ thít một bụng hơi, rồi lấy áo khoác cùng khăn len cho cả hai.

Em run người một chập, ngước mắt nhìn đóa trà đỏ rực trên cây.

- Anh kiệu em với lên hái nhé.

- Ừ, nhưng không được làm ngã em đâu đấy.

Em cười, híp đôi mắt lại. Má hây hây đỏ, Tanjirou kiệu em trên vai. Giá mà hoa trà đỏ như thế suốt nhỉ.