Hạ Chi Quang về nhà tôi trong một chiều mùa xuân nắng đẹp.

Không phải tôi cố ý chọn ngày có hoa anh đào rơi để cho em bước tới khoảng sân nhà mình đẹp như một cảnh phim mà là vì tháng ba,
Nhiên Nhiên của chúng tôi bị dị ứng phấn hoa đến nỗi người sưng lên thành một con nhộng nhỏ. Con bé mới tám tuổi mà đã ý thức được chuyện đẹp xấu, nói kiểu gì cũng nhất quyết không ra khỏi nhà. Bệnh nhân không ra khỏi nhà thì đành mới bác sĩ đến khám, vừa hay bên cạnh tôi có một bác sĩ Nhi giỏi giang chuyên nghiệp tên Hạ Chi Quang.

Buổi chiều hôm đó, tôi nhắn tin nói với Hạ Chi Quang rằng muốn lấy sổ khám bệnh, sau đó trình bày bệnh tình của Nhiên Nhiên với em. Hạ Chi Quang hẹn tôi một tiếng nữa gặp ở cổng bệnh viện đại học Y. Đến một tiếng sau, khi tôi đỗ xe bên kia đường nhòm ngó, người bỗng giật nảy khi thấy bác sĩ Hạ đi ra từ bệnh viện trong nắng mùa xuân rực rỡ. Vai em khoác túi đựng đồ nghề, áo sơ mi trắng phẳng phiu như người mẫu, Hạ Chi Quang vừa bẻ tay vừa vuỗi vai vừa bước tới chỗ tôi. Bệnh viện đại học Y nhỏ nhắn ít người, cổng bệnh viện còn có cả một giàn hoa phủ kín. Không có lấy một chi tiết nào ảm đạm, tôi vừa nhìn vừa nghĩ Hạ Chi Quang thật sự là người hợp làm bác sĩ Nhi nhất trên đời. 

Bác sĩ là người sinh ra để người khác dựa dẫm. Vì đối mặt tới những cơn đau thể xác sẽ làm tinh thần yếu đuối, đó là lí giải của tôi trong những ngày tôi chưa biết đến chứng rối loạn thần kinh tim. Nếu đã yếu đuối rồi còn gặp một người không biết cảm thông hoặ tỏ ra bồn chồn lo lắng như bệnh nhân, chắc chắn sự sợ hãi những điều khủng khiếp như là cái chết sẽ tăng lên gấp nhiều lần.
Bọn trẻ con càng cần dựa dẫm, cần sự lạc quan mà không phải người nào cũng mang đến được.  Hạ Chi Quang chỉ cần đứng đó và cười cũng đã thấy ấm áp và lạc quan hơn bất kì ai.

Hạ Chi Quang mở cửa chiếc xe cà tàng của tôi, tôi nhoài người sang thả đầu rơi xuống vai em, nhân tiện nhéo em một cái. Vừa giữ đầu tôi vừa ném túi đựng dụng cụ y tế ra ghế sau, Hạ Chi Quang hỏi:

"Anh làm sao thế?"

"Anh muốn dựa dẫm em."

Bác sĩ Hạ thỉnh thoảng vẫn cạn ngôn trước những trò đùa nhạt thếch của tôi. Em cười nói:

"Muốn dựa dẫm em cả đời cũng được..."

Tim tôi thót lên một cái, vô tình lại nhéo mạnh hơn vào bắp tay Hạ Chi Quang. Hạ Chi Quang ném trả đầu tôi về ghế lái, em vừa xoa tay vừa tiếp tục:

"...nhưng đừng dựa ở đây, cảnh sát tới tóm cả đôi mất."

Cổng bệnh viện vốn không phải là nơi dùng để đậu xe. Tôi vừa làu bàu trách móc vừa lái xe ra khỏi địa phận của bệnh viện, Hạ Chi Quang lại bình thản nhắn tin chỉ đạo vài cậu bác sĩ dưới quyền.

Thật ra Hạ Chi Quang đã vô cùng lo lắng. Tôi biết em lo lắng, nếu không em đã không mặc áo sơ mi trắng tinh dễ nhăn như thế. Bình thường Hạ Chi Quang chỉ mặc mấy chiếc áo sơ mi với tiêu chí đầu tiên là không nhăn, tiêu chí thứ hai là màu sắc càng không phải màu trắng càng tốt. Em cũng dưỡng da cẩn thận, chải tóc cẩn thận hơn, đem so với tôi mới từ công trường về càng làm tăng lên cách biệt. Hạ Chi Quang ngồi yên chững chạc được chừng mười lăm phút đầu tiên. Từ khi xe bắt đầu rẽ lên khi dân cư cao hơn thành phố, em đột nhiên nói:

"Em không mua quà đến, có sao không?"

"Không những không cần mua quà đến, em còn được quà đem về nữa."

Con rễ quốc dân tới tận nhà chữa bệnh cho cháu gái tôi, tôi đoán là bố mẹ chắc chắn sẽ mang hết của cải trong nhà ra dâng dưới chân bác sĩ Hạ dù em có cố sức từ chối. Nói là của cải trong nhà nhưng chắc là cũng không có gì đắt giá, tôi không biết Hạ Chi Quang dự tính mình được tặng quà gì mà lại tủm tỉm cười.

_____________________

Có rất nhiều chuyện không tin nổi từ lúc Hạ Chi Quang bước chân vào hàng anh đào nhà tôi. Khu chung cư có mười căn hộ tại năm tầng lầu, mọi người vẫn thường tập trung ở dưới vườn hoa vào mỗi buổi chiều để cùng nhau đánh cờ nói chuyện. Cô Lâm ở tầng một vừa thấy Hạ Chi Quang thì lièn nhìn không chóp mắt, tôi e hèm mấy tiếng mà không dám nhắc rằng bó rau cô đang nhặt đã bị trộn lẫn gốc cùng ngọn với nhau.

Tôi kéo Hạ Chi Quang đi nhanh vào đường cầu thang bộ, Hạ Chi Quang không hề phản đối. Đi hết một tầng em mới bắt đầu hỏi tôi:

"Sao anh không đi thang máy?"

"Bình thường em vẫn kéo anh đi thang bộ để nâng... cao... sức... khỏe... cơ... mà?"

Tôi rướn người bước ba bậc một, Hạ Chi Quang khoanh tay lắc đầu:

"Nhưng bình thường có khi nào anh nghe em đâu?"

Tôi dừng lại chờ Hạ Chi Quang. Đắn đo vài giây, tôi quyết định khai thật cho em biết:

"Mười căn hộ, trừ bỏ nhà anh ra, còn lại có bốn cô năm cậu vẫn chưa có chồng."

Hạ Chi Quang cau mày nhìn tôi, tôi kêu lên:

"Em nhăn nhó gì chứ? Tôi giữ bạn trai tôi không được hay sao?"

Hạ Chi Quang hùng hục xách túi rau mà đám công nhân hái cho tôi đi tiếp, tiện tay em xách luôn cổ áo của tôi đi cùng.

"Tôi chỉ nghĩ để anh sống trong khu này bao nhiêu năm nay thật sự nguy hiểm."

"Hơ hơ."

Tôi cười hơ hơ hai tiếng rồi ngoan ngoãn bước theo Hạ Chi Quang. Không có gì để cãi lại em, quả thật số lượng nam nữ cân bằng trong khu chung cư này đã gieo cho tôi vọng tưởng rằng tôi có thể làm lễ rước dâu từ tầng một lên tầng bốn. May mà Hạ Chi Quang không phải kiểu người quá hiểu tâm lý của người khác, chỉ cần tôi sấn tới ôm ôm vài cái, em đã lại bắt đầu cười.

Buổi lễ ra mắt bất đắt dĩ đó có nhiều chướng ngại vật hơn cả lần tôi về nhà Hạ Chi Quang ra mắt. Chướng ngại vật đầu tiên không ngờ lại là Nhiên Nhiên. Chúng tôi đã đánh giá quá sai về công chúa nhỏ của nhà tôi, công chúa thấy hoàng tử đến thì liền nhất định không cho hoàng tử nhìn thấy mấy vết ban đỏ trên người nó.

Hạ Chi Quang vừa dỗ Nhiên Nhiên vừa âm thầm quan sát, tôi ở cửa phòng thở dài một ngàn lẻ tám trăm lần. Tuổi tác giới tính khác nhau cỡ nào, đứng trước trai đẹp thì tự cậu đến cháu đều phản ứng không khác gì nhau dù chỉ có một chút. Mẹ cùng bà nội đứng nhìn chúng tôi, hai người nhất loạt giật áo tôi chỉ để hỏi một câu:

"Làm sao con quen Hạ Chi
Quang?"

Tôi nhăn nhở cười:

"Ngày xưa con tưởng em ấy là sinh viên nghèo vượt khó, lúc nào cũng mua kem cho em ấy ăn. Ai mà ngờ được, nhà của tên kia lại lớn bằng khu chung cư của mình."

Mẹ tôi gõ đầu tôi, nói rằng tôi không được gọi bác sĩ Hạ là tên này tên nọ. Bố tôi đứng nấu ăn trong bếp sai tôi đi mua tương ớt, tôi liếc nhìn Hạ Chi Quang thêm một chút rồi cầm tiền ra đi.

Tôi mang chai tương ớt về nhà, nhân tiện mang theo cô em gái ở cách tôi ba tầng lầu. Hạ Viên và tôi không giống như Hạ Chi Quang và bác sĩ Doãn Nhi, chúng tôi đích thị là người yêu cũ. Người yêu từ lớp một lên tới hết trung học. Thậm chí chúng tôi còn cầm tay nhau một lần.

Tôi không không muốn mang Hạ Viên lên nhà. nhưng khổ nổi Hạ viên là con gái của cô Lâm. Cô Lâm không biết đã nhặt rau sạch sẽ hay chưa, không biết tối nay xào rau hay luộc mà lại bắt Hạ Viên lên nhà tôi để xin một củ gừng tươi.

____________________

Hạ Chi Quang bằng cách nào đó, cuối cùng đã khám xong cho Nhiên Nhiên. Em cầm đơn thuốc đi ra khỏi phòng, vừa hay lại gặp tôi xách chai tương ớt vào nhà, theo sau là Hạ Viên đang vui vẻ nói chuyện. Hạ Chi Quang đầu tiên là gật đầu một cái, tiếp theo mỉm cười một lần, sau đó em đưa đơn thuốc cho tôi. Mẹ tôi vốn rất thích Hạ Viên vì bà bị say xe rất nặng, không thể tổ chức lễ cưới ở quá xa nhà. Vừa nhìn thấy Hạ Viên cười với Hạ Chi Quang thì bà đã ngay lập tức nói một câu trong nổ lực đánh dấu chủ quyền lộ liễu:

"Con dâu thấy Tiểu Tiệp về nên mới tới chơi đúng không?"

Hạ Viên hoảng hốt nhìn Hạ Chi Quang, Hạ Chi Quang ngay lập tức liếc xéo tôi, tôi ôm chai tương ớt đi vào bếp lánh nạn.

____________________

Hình như tôi đã đoán tính toán chỗ lánh nạn. Ngay khi tôi vừa đặt chai tương ớt lên bàn bếp, Hạ Chi Quang đi vào nói rằng cần phải hướng dẫn cho bố tôi những món ăn nên tránh nếu không muốn làm bệnh tình của Nhiên Nhien nặng hơn. Hạ Viên đi theo sau Hạ Chi Quang, tôi quên mất rằng gừng không thể mọc ra từ phòng khách. Ba chúng tôi hai người đứng ngoài một người đứng trong nhìn nhau không chớp, bố tôi nhanh chóng xử lý vấn đề Hạ Viên bằng một củ gừng lớn, ngay lập tức lại làm một vấn đề khác nảy sinh.

"Hạ Viên cứ lấy nhiều gừng vào nhé, Tiểu Tiệp hôm qua vừa được khách bàng gửi cho cả một thùng."

Tôi ho lên một tiếng nhưng cũng không thể lấn át được câu chuyện người mà - ai - cũng - biết - là - ai gửi gừng cho tôi sau một năm hợp tác. Hạ Chi Quang thở dài đi vào bếp với một tờ giấy ghi chú, tôi nương theo tiếng thở dài của em mà thấy ruột gan làm thành một đống không rõ hình thù.

Bố tôi đeo một chiếc tạp dề hoa, không hiểu từ bao giờ mà ông đã nói sang chuyện tôi kén ăn như thế nào trong những ngày còn bé. Hạ Chi Quang tựa người bên chiếc tụ lạnh dán đầy hình để nghe bố tôi nói chuyện, cả tôi và Hạ Viên đều không thể dời đi ánh mắt mình. Tôi chợt nhớ đến chiếc tủ lạnh cao to láng bóng ở nhà Hạ Chi Quang, với những khay làm đá tự động và bộ phận xử lý ánh sáng gì đó để giữ cho hoa quả lâu hỏng. Hạ Chi Quang đứng bên chiếc tủ lạnh dày cui cũ nát này cũng đẹp như khi em đứng ở chiếc tủ lạnh kia, chắc hề có sai khác gì. Hạ Viên bất giác cười thành tiếng vì câu chuyện tôi ăn cắp cà rốt ở trong nhà đem đi biếu nhà mẹ vợ, tôi chăm chú nhìm khóe môi cong con của Hạ Chi Quang rồi khoát nhẹ một tay nói thầm với Hạ Viên:

"Có gừng rồi sao em chưa về?"

Tôi cũng biết củ gừng chỉ là đầu câu chuyện. Khu chung cư này mọi người thân thiết với nhau như cùng một nhà, mãi rồi ai cũng tưởng tài sản của tôi là tải sản của chung.

Cái gì tôi cũng có thể đem chia, nhưng Hạ Chi Quang thì tuyệt đối không bao giờ có thể.

___________________

Bố tôi đưa cho Hạ Chi Quang một cốc trà sau khi dán ngay ngắn tờ ghi chú vào cách cửa tủ lạnh. Hạ Chi Quang bối rối cầm lấy cốc trà, ông vui vẻ vỗ vai em:

"Cảm ơn cháu vì đã tới khám cho Nhiên Nhiên. Không biết làm sao mà Tiểu Tiệp nhà tôi lại có cơ may làm bạn với cháu, hi vọng sau này nó cũng tìm được ai đó làm bác sĩ để gia đình yên tâm."

Hạ Chi Quang cười cười:

"Có cháu đây rồi ạ."

"Cháu đương nhiên là tốt, nhưng cháu bận lắm. Nếu có ai đó trong nhà thì tốt hơn..."

Lâm Hạ Viên vẫn cầm một củ gừng trong tay mà chưa chịu đi. Tôi đau khổ tiến lại gần Hạ Chi Quang, cầm cốc trà trên tay em đặt xuống.

"Con tìm được Hạ Chi Quang rồi."

"Bố đã bảo là có ai đó sẵn trong... nhà... ý con là... TỐNG TỬ NIÊN EM VÀO ĐÂY NGAY CHO ANH!"

Bố tôi là người ăn nói nhỏ nhẹ, nên một khi ông đã gào thì xae nhà đều hốt hoảng tập trung. Ba mươi giây kể từ lúc tiếng gào thất thanh của bố tôi vang lên, ông bà nội, Tịnh Nghi cùng mẹ tôi đã đứng chắn ngay ngắn đường cửa bếp. Hạ Viên cầm củ gừng đứng nép về một bên gốc, tôi vừa chửi loạn trong lòng vừa chỉ vào Hạ Chi Quang.

"Ông bà, bố mẹ, Tịnh Nghi, ờm... Tiểu Hoàng, con chính thức giới thiệu một tiếng, ờm... đây là... bác.. bác sĩ Hạ Chi Quang, còn được gọi là con rể quốc dân, nhỏ hơn con một tuổi, gia đình gồm có bố mẹ và chị gái, tốt nghiệp đại học Y trong nước và đi làm nghiên cứu sinh ở..."

"Cháu là bạn trai của Tuấn Tiệp ạ."

Một câu Hạ Chi Quang nói ra, cả nhà tôi chết đứng.

Tôi lúi húi mở thùng gừng cùng rượu nho, bới ra một củ gừng lớn rồi nhét vào tay Hạ Viên. Hạ Viên nhận lấy củ gừng trên tay tôi, cô lại ấp úng nói:

"Chuyện này... chuyện... đã lâu chưa?"

"Đã hơn hai năm rồi."

"Cũng không hẳn là hai năm, trước đó thì...á!"

Tôi hăm hở chữa lại lời Hạ Chi Quang, vừa được nửa câu thì em đã nắm lấy tay tôi bóp chặt. Hạ Chi Quang làm ra vẻ thản nhiên đan ngón tay vào tay tôi trong khi bàn tay em đã ướt đẫm, em cúi đầu hướng về phía đám người nhà tôi đang đứng lố nhố trước cửa:

"Con xin lỗi vì không tới thăm hỏi sớm hơn."

Con... Con...

Ở tại gia đình của tôi, mỗi trận im lặng đều là khởi nguồn cho dông bão gì đó. Cả sáu người đang điêu đứng hết nhìn Hạ Chi Quang rồi đến nhìn chỗ chúng tôi nắm tay nhau không chớp, tôi cười hơ hơ thêm hai tiếng rồi đưa cùi chỏ huých vào tay em:

"Ai là con anh?"

Bố tôi cầm chiếc môi múc canh khua khoắng như có nồi canh lớn trong không khí:

"Ý nó muốn nói anh là gì mà xưng con."

Tịnh Nghi lại giải thích cho bố tôi:

"Tức là anh không có quan hệ gì với gia đình em để xưng con."

Mẹ tôi nói:

"Thực ra thì Chi Quang xưng con vì Tuấn Tiệp cũng là con."

Từ khi nào mà tôi đã bị rớt vào nhóm CŨNG LÀ con trong cái gia đình này?

Bà nội buông ra một câu lấp lửng:

"Con à?"

Ông nội tôi, vẫn là người tỉnh táo nhất, quát một tiếng kéo cả nhà ra khỏi u mê:

"Con trai à? Bạn trai của Tuấn Tiệp là con trai?"

Hạ Viên dù không phải người nhà nhưng nhanh nhảu giành phần chốt sổ:

"Bạn trai thì đương nhiên phải là con trai rồi ông ạ."

Vẻ mặt Hạ Chi Quang bình tĩnh hơn tôi tưởng. Tôi đoán là vì em đã quen với trò chơi nắp cống mật khẩu trong suốt hai năm liền.

____________________

Sau một tiếng "con trai" đó, chúng tôi bị đày ra phòng khách. Trước khi ra phòng khách, bố tôi ôm cả một thùng gừng tươi nhét vào tay Hạ Viên:

"Chừng này đủ cho mẹ Hạ Viên nấu bữa tối rồi đấy nhỉ?"

Hạ Viên ngậm ngùi ôm chỗ gừng đủ ăn cho cả năm ra về. Tôi biết Hạ Viên lên đây để ngắm Hạ Chi Quang, nhưng vẫn không thể ngăn được mình thấy hơi hơi có lỗi. Mắt tôi vừa nhìn theo bóng Hạ Viên cùng thùng gừng khuất sau cửa, Hạ Chi Quang ngay lập tức nhéo tay tôi:

"Nhìn gì mà nhìn? Cắn cho bây giờ."

Tôi ngẩn ngơ quay lại. Hạ Chi Quang xin phép ra nhà vệ sinh trước khi bước vào phiên tòa có ông tôi làm chủ tọa, tôi dẫn em đi về phòng mình. Vừa đóng cửa phòng, Hạ Chi Quang đã ôm ngực kêu lên:

"Em tưởng anh bảo gia đình anh sẵn sàng dắt anh lên lễ đường khi biết chúng ta yêu nhau?"

Ngoài việc lắp bắp một câu "anh tưởng...", tôi cũng không làm được gì khác. Hạ Chi Quang véo má tôi xoa nắn đủ mọi hướng, em đau khổ nói:

"Anh tưởng cái gì?"

"Anh quên mất anh cũng là đàn ông."

Tôi quên mất rằng tôi vẫn còn trọng trách cưới vợ sinh con. Bóp má ngăn không cho tôi nói tiếp, Hạ Chi Quang nhíu đôi lông mày thành một đường dài:

"Mỗi lần về nhà là một lần có con dâu tới xim củi gạo dầu muối? anh quên mất chuyện mình là đàn ông được thì cũng hay thậy đấy."

"Ô ấy ới in à ì em ứ ông ải ì anh ỏ anh aa!"

Hạ Chi Quang cúi xuống hôn vài lần lên chóp mũi tôi, em mặt dày nói rằng mình cần thêm chút dũng khí trước khi lại ra đối mặt với ông nội. Môi vừa chạm nhau chưa được ba giây, bên ngoài phòng khách đã vang lên tiếng quát:

"ĐI ĐÂU RỒI?"

Tôi còn muốn hôn nữa, Hạ Chi Quang lại đẩy tôi ra rồi chỉnh trang quần áo. Tôi hậm hực nói mọi người sẽ không giận nếu phải đợi thêm một chút, Hạ Chi Quang tỉnh bơ nói em không muốn tạo ấn tượng xấu với người nhà tôi. Tôi cười khùng đi vệ sinh tốn thời gian thì không thể tạo ấn tượng xấu, Hạ Chi Quang thản nhiên trả lời rằng ấn tượng xấu nằm ở chỗ có thể người nhà tôi đã nghĩ em bị bệnh thận hoặc bệnh t r ĩ rồi.

Đứng trên hành lang tù mù nhìn về phía phòng khách, trong lòng tôi nảy lên vài tia lo lắng. Gia đình tôi nếu không mở hội thì chắc chắn sẽ phát động chiến tranh, tôi nắm tay Hạ Chi Quang nói nhỏ:

"Anh sợ sau ngày hôm nay anh chính thức bị gạch tên khỏi gia phả nhà họ Hoàng mất. Vì yêu em mà anh thành kẻ không gia đình rồi."

Hạ Chi Quang cười như một tiếng thở nhẹ, em buông tay ra để vỗ vai tôi.

"Vậy thì sau hôm nay anh chính thức nhập vào gia phả nhà em là được."