Bạn gọi cho anh, giọng run run:

"Mingyu... em bị ngã xe..."

Chỉ nghe thấy một tiếng "Gì cơ?!" vang lên đầu dây bên kia,
rồi cuộc gọi bị cúp máy.
3 phút sau, tiếng chuông cửa vang lên như vỡ tim.

Anh chạy vào, thở hổn hển, mắt quét khắp người bạn:

"Đâu? Đâu bị trầy?
Đầu có đập vào đâu không?
Em có chóng mặt không?
Sao lại không gọi anh ngay lúc ngã hả?!"

⸻

Bạn vừa mếu máo vừa chìa đầu gối trầy ra:

"Em có gọi mà..."

Anh quỳ xuống, nhẹ nhàng thổi thổi chỗ xước nhỏ:

"Đau không...?
Anh đau tim muốn chết.
Em mà trầy thêm chút nữa chắc anh đặt máy bay lên trời xin ông trời đừng lấy vợ anh đi sớm như vậy."

Bạn bật cười trong nước mắt:

"Vợ hồi nào..."

Anh nhìn bạn, mặt rất nghiêm túc:

"Từ lúc em ngã mà vẫn nhớ gọi anh.
Là ký tên vợ anh bằng máu luôn rồi còn gì nữa."

⸻

Anh lấy thuốc sát trùng, nhưng tay run như sắp khóc.

"Lần sau không được đi đâu một mình.
Anh mà biết em đi ra đường không đội mũ, không đi chậm, anh chở bằng cục gạch luôn chứ không cho xe nữa."

Bạn níu tay anh, nhỏ giọng:

"Em sợ...
Em ngã xong thấy máu, tay chân run, chỉ nhớ mỗi số anh..."

Anh im lặng.
Rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán bạn:

"Em biết sao không?
Không phải em nhớ số anh,
mà là trái tim em ghi nhớ nơi an toàn nhất.
Và anh biết...
đó là lý do anh phải sống đủ tốt để xứng đáng làm nơi em gọi đầu tiên."