Hermione Granger estaba aburrida. No era raro, teniendo en cuenta su trabajo, pero hoy todo parecía un poco más banal de lo habitual. En su primera semana de trabajo, había organizado su escritorio detrás del mostrador. Desde entonces, sólo había tenido que cambiar los clips de la izquierda a la derecha, para lograr la máxima eficiencia. La segunda semana la pasó en un torbellino de hechizos de limpieza, Tergeo, Scourgifying y Evanesco todo lo que había en el lugar -el anterior empleado, obviamente, no había sido ni remotamente diligente. La tercera semana la dedicó a cambiar los colores de la moqueta y de las paredes, pasando del gris industrial y el moho habituales a una paleta más cálida y agradable de ámbares y taupes. Incluso había cambiado el esmalte gris acero de los escritorios por una imitación de madera para que pareciera menos desangelada. La cuarta semana desmontó el único archivador, ordenó alfabéticamente los expedientes de veinte años y los archivó por años. Eso le había costado unas cuantas horas. La quinta semana empezó a trabajar con las plantas. La hiedra variegada y el Ficus violinista se alzaban, se inclinaban y cubrían toda la oficina, y este último producía un sonido relajante y tranquilizador para compensar la falta de ruido blanco que le hubiera permitido saber que había un alma más en el edificio. Por supuesto, había cientos de personas en el edificio, pero las capas de Protector, Silenciador, Imperturbable y todos los demás Encantos que se utilizaban en el Ministerio, hacían que su pequeño despacho fuera absolutamente insonoro cuando su puerta estaba cerrada. Y las normas exigían que su puerta estuviera cerrada en todo momento.

Llevaba doce semanas de trabajo y ya había terminado la novela romántica muggle que había comprado en un estante de segunda mano en la estación de metro aquella mañana.

No es que no hiciera nada en absoluto. De vez en cuando, alguien entraba por su puerta. Sólo que, en tres meses, sólo cinco personas habían pasado por esa puerta y tres no habían vuelto.

Su horriblemente feo reloj de cuco, comprado en una tienda de chatarra en un arrebato de locura, le dijo que era hora de comer. Recogió su chal, se lo echó sobre los hombros, cogió la tarrina de helado reciclada con su almuerzo y se dirigió a la cafetería del Ministerio. Que la condenaran si comía en su escritorio.

Aquella tarde fue la más emocionante que había tenido en el trabajo, aparte de un desafortunado incidente con su sándwich de jamón y un exceso de mayonesa que la había dejado con un lamentable parecido a una estrella del porno en la cafetería. Esa tarde, dos personas entraron en su despacho.

La puerta se abrió dramáticamente a las dos y cuarto exactas, y un hombre alto y desgarbado entró con un montón de batas.

"¡Sr. Edgerton! ¡Qué alegría verle de nuevo! ¿Tiene una nueva poción para patentar? ¿O ha hecho revisiones a su última?" Agarró con entusiasmo dos tablillas con los formularios de pergamino correspondientes -las plumas de autoentintado ya estaban en su sitio-.

El hombre se burló. "Desgraciadamente, los tontos de turno rechazaron totalmente mi última solicitud de patente. Un hecho que me desesperó, sabiendo que mi fórmula podría haber salvado a innumerables personas de la agonía. Sin embargo, un buen teórico nunca pierde el tiempo; hay que proponerse constantemente nuevas tareas. Por lo tanto, tengo una nueva fórmula que presentar".

Hermione levantó un portapapeles y colocó el otro en su lugar en el cubículo bajo el mostrador.

"Aquí tiene, señor. Sólo tiene que rellenarlo en el mostrador de allí, y se le avisará por lechuza cuando tenga que traer su muestra para el análisis."

"Ya tengo la información pertinente escrita en este pergamino", dijo blandiendo un pergamino. "Se me ocurrió que, como eras nueva, lo más probable es que fuera culpa tuya que algo saliera mal la última vez. Sé una buena brujita y envía esto".

Hermione se las arregló para que su expresión de Empleada Agradable no decayera. "Lo siento mucho, señor Edgerton, pero un prolífico teórico de las pociones como usted, debe saber que nada puede ser procesado sin el formulario adecuado del Ministerio. Ahora, ¿por qué no lleva esto a ese escritorio junto a la pared y puede transferir la información con un Gemino modificado?"

El mago arrogante le arrebató el portapapeles de la mano y se apartó del mostrador. Le sacó la lengua en cuanto le dio la espalda. Acababa de sentarse cuando la puerta se abrió de nuevo y Severus Snape apareció en el umbral.

"Prof- Er, Ah... ¡Señor!", dijo ella con feliz sorpresa. "¡Tiene usted buen aspecto! Me preguntaba si alguna vez lo vería por aquí".

Se detuvo y parpadeó, todavía medio dentro, medio fuera del despacho. Miró confundido por la habitación, viendo todos los cambios que había hecho, y luego la miró a ella.

"¿Señorita Granger? ¿Sigue siendo esta la Oficina de Solicitudes de Patentes de Pociones?".

"Sí, señor", dijo ella alegremente.

"¿Entonces qué demonios haces aquí?", dijo finalmente, entrando en la habitación y dejando que la puerta se cerrara tras él.

"Trabajo aquí", respondió ella.

Volvió a echar un vistazo a la habitación, y luego se acercó al único archivador.

"¿Por qué?", preguntó, su voz expresaba una irritada confusión.

Ella le dedicó una sonrisa descarada. "Nepotismo, señor. Verá, con las conexiones de mi familia, fue muy fácil para mí entrar a trabajar en el Ministerio y comenzar mi marcha hacia la escala de influencia para poder dejar mi huella en el mundo. Y aquí estoy". Agitó una mano alrededor del pequeño despacho. "Reina de todo lo que investigo".

Él frunció el ceño, pero luego sus labios se torcieron. "Muy gracioso", respondió. "Pero en serio, señorita Granger, ¿es esto lo mejor que le han ofrecido?".

"Sip", dijo ella, haciendo saltar la 'p' con finalidad.

Él como que sonrió, y una sonrisa de regodeo cruzó su rostro. "¿Supongo que es demasiado esperar que el señor Potter esté fuera a cargo de las Requisiciones de Pergamino y que el señor Weasley esté presentando órdenes de trabajo para que el despacho de Kingsley sea barrido y fregado todos los días a las tres de la tarde, en punto?".

Hermione se rió. "Estoy segura de que eso le alegraría mucho el día si dijera que es así. No, Harry y Ron están fuera persiguiendo su sueño de jugar con los Chudley Cannons. No es necesario tener puntajes de E.X.T.A.S.I.S. para jugar al Quidditch. De hecho, no estoy segura de que necesiten siquiera un cerebro".

Su sonrisa de desprecio fue sustituida por otra mirada de confusión. "¿A qué te refieres con lo de las puntuaciones de la E.X.T.A.S.I.S.?"

"Nunca tomamos nuestros .E.X.T.A.S.I.S", explicó ella.

Sus cejas se alzaron a alturas inauditas. "¿Y por eso está aquí? ¿Por qué demonios no realizó sus E.X.T.A.S.I.S, señorita Granger?".

La miró como si fuera una vela especialmente tenue y ella se encontró divertida, más que a la defensiva. Había algo que normalizaba que el profesor Snape la mirara como si fuera una idiota.

"Estaba un poco ocupada en ese momento, persiguiendo Horrocruxes y siendo torturada por Lestrange. Para cuando se me ocurrió que la guerra había terminado y podía volver al colegio, la vida había seguido adelante y el colegio había terminado."

Levantó un portapapeles. "Ahora, ¿está rellenando una solicitud de patente por primera vez? ¿O es una mejora de una ya presentada?".

"Es la primera vez", respondió secamente. Le arrebató el portapapeles de la mano, antes de dirigirle otra mirada de desaprobación. "Señorita Granger, ¿me está diciendo que nadie se ofreció a permitirle presentar sus E.X.T.A.S.I.S. después de la guerra?".

La sonrisa de Hermione se aplanó ligeramente. "Señor, por favor. Estoy segura de que le parece muy divertido que la insufrible Sabelotodo haya tenido por fin su merecido, pero debo pedirle que no eche demasiada sal en la herida. Podría arrepentirme de haber enviado todas esas tarjetas de felicitación". Le dio una pequeña palmadita en la mano que aún sujetaba el portapapeles, haciéndole saber que entendía su diversión, pero que se estaba volviendo un poco rancia. "Tome su pequeña reivindicación, y vaya a rellenar su formulario".

Le frunció el ceño y se apartó del mostrador para sentarse en el escritorio más alejado del señor Edgerton.

Hermione golpeó con su varita la tetera que se escondía bajo su mostrador, y recogió formularios frescos y los preparó para colocarlos en los portapapeles, una vez que estuvieran libres de nuevo.

El señor Edgerton se levantó y volvió a acercarse al mostrador. "Aquí tienes. Una tediosa pérdida de tiempo, en mi opinión. Podría haberse limitado a adjuntar mi información preparada al formulario y enviarlo."

"Estoy segura de que su poción es lo suficientemente importante como para que sea una terrible pérdida si se desvanece debido a un error administrativo, señor. Le agradezco mucho el tiempo que le ha llevado rellenar el formulario adecuado."

El señor Edgerton hinchó el pecho. "En realidad, se trata de una poción bastante avanzada y, además, necesaria. He desarrollado una solución que disuelve el chicle muggle del pelo".

Ella lo miró fijamente y luego desvió la mirada hacia Snape, cuya cabeza se había levantado y que ahora miraba al señor Edgerton como si le acabaran de salir cuernos. Compartieron un breve parpadeo de incredulidad antes de que ella se volviera hacia el mago del mostrador.

"¿Ha hecho mantequilla de maní?", preguntó ella.

"¿Perdón?"

"Mantequilla de maní. Quita el chicle del pelo".

"¿Qué demonios es la mantequilla de maní?"

"¿Sabe qué? Eso no es importante ahora, lo importante es archivar este papeleo, ¿sí? Permítame que me ponga a ello. Estoy segura de que tendrá noticias de la Junta de Solicitud de Patentes dentro de unas semanas. Le enviaré una carta para informarte cuando quieran una muestra de tu poción".

El señor Edgerton la miró con desconfianza pero luego se apartó del mostrador.

"Sí, bueno, espléndido. Encárgate de hacerlo, chica". Se dio la vuelta y salió.

Ella volvió a mirar a Snape y ambos se sonrieron antes de que él se inclinara de nuevo hacia su pergamino.

"¿Quiere un poco de té?" se ofreció ella. "También tengo algunas galletas".

Su cabeza volvió a levantarse y la miró con desconfianza.

"¿Suele ofrecer té a los aspirantes?", preguntó.

"Normalmente lo hago, de hecho. El señor Edgerton perdió su oferta por ser un culo insultante y muy condescendiente".

De nuevo, Snape hizo un leve gesto con los labios. "Me han informado en muchas ocasiones de que yo también soy un culo insultante y condescendiente, por lo tanto, su criterio es erróneo".

"Es cierto. Pero usted lo hace mucho mejor que él, y además está el hecho de que me cae bien. No creo que me guste en absoluto".

Se sentó y se cruzó de brazos. "Señorita Granger, ¿a qué viene este falso halago? Sé de sobra que nunca le he agradado".

"No le estoy adulando. Guardo eso para idiotas como Edgerton. Y me agrada. Siempre lo hizo, en realidad. Bueno, le odié un poco después de que insultara mis dientes. Y después de esa noche en la torre, me habría sido muy difícil encontrar una palabra caritativa para decir sobre usted, pero eso fue parte de su plan todo el tiempo, ¿no? Se suponía que no debía agradarnos. Una vez que la verdad salió a la luz, volví a encontrarle bastante admirable. De una manera intimidante e insultantemente condescendiente, eso sí. Por eso, todas las tarjetas de mejoría pero la falta de visitas personales mientras se recuperaba. ¿Té?" preguntó de nuevo, sosteniendo la tetera.

Él parpadeó varias veces y luego asintió lentamente con la cabeza.

"¿Cómo lo toma?"

"Leche y dos tarros de azúcar, gracias", dijo.

Ella le sirvió una taza y la preparó y luego, tras levantar la sección abatible del mostrador y bajar, le trajo su té, y un plato de galletas.

"Gracias, señorita Granger", murmuró él.

"De nada", respondió ella. "Avíseme si puedo ayudarle en algo".

Asintió y volvió a su forma.

Volvió a su puesto, detrás del mostrador y preparó su propio té. Tomó el formulario del señor Edgerton, creó un duplicado, enrolló el original en un tubo y lo colocó en el cilindro del mensajero. Los originales eran demasiado valiosos para convertirlos en aviones de papel. Etiquetó cuidadosamente el cilindro y luego se dirigió al pequeño conducto situado en el extremo opuesto del mostrador y lo envió con un toque de su varita. Luego archivó el duplicado en el archivador y terminó. Había cumplido con la totalidad de sus responsabilidades.

Bebió un sorbo de té. Apenas se había enfriado.

Mordisqueó una galleta.

Entonces, como había una clara falta de alternativas, se quedó mirando a Snape.

Tenía el pelo un poco más largo de lo que ella estaba acostumbrada en el pasado, pero igual de lacio y grasiento que siempre. Le colgaba en la cara, ocultando casi todo menos su afilada y ganchuda nariz. Llevaba su habitual túnica negra, que parecía hacerle parecer más intimidante y menos. Cuando estaba de pie, le daban un aire de inconfundible gravedad. Cuando se sentaba, parecían querer tragárselo vivo. Se sentaba encorvado, con la cara bastante pegada al pergamino, de una manera que se asemejaba a la de un estudiante que está cansado de que le copien.

Se preguntó si necesitaba gafas.

De pie en el mostrador, mirándolo fijamente, se le ocurrió que había algo enormemente divertido en la situación. Siguió mirando hasta que finalmente obtuvo la reacción que buscaba. Casi invisible tras su escudo de pelo negro, sus ojos empezaron a mirar hacia ella y su pluma dejó de moverse. Finalmente, suspiró y levantó la cabeza.

"Señorita Granger, ¿hay algún propósito en su mirada?".

"¿Por qué? ¿Le molesta tener a alguien de pie mirándole mientras usted está sentado en un escritorio e intenta concentrarse? ¿Alguien en una posición de autoridad? De acuerdo, es una autoridad ínfima, pero aunque mi autoridad apenas abarque tres metros por tres metros, al fin y al cabo soy la reina de todo lo que veo."

Inclinó la cabeza hacia un lado y enarcó una ceja. "Creo que nunca me di cuenta de lo perversa que era, Granger. ¿Raro? Sí. ¿Torcida? No tenía ni idea".

Ella soltó una risita. "Nunca me di cuenta de lo normal que era, Snape. Ha sido un día esclarecedor en general, diría yo".

Él volvió a darle ese labio torcido. "¿No tiene nada más que hacer?"

"No."

"¿Un libro para leer?"

"Lo terminé".

"Entonces haz algo útil y pon otra tetera", dijo, volviendo a su forma.

Se rió y volvió a dar un golpecito a la tetera y un Evanesco a la tetera.

Bajó de su trono y fue a recuperar su taza. "Por favor, digame que ha inventado algo más interesante que la mantequilla de maní", dijo, mientras cogía la taza.

Resopló y compartieron una mirada de superioridad sobre el señor Edgerton.

"He decidido presentar las pociones que he desarrollado durante mi recuperación para que las prueben y las puedan utilizar en San Mungo".

"¡Eso es maravilloso! Entonces, ¿hay más solicitudes de patentes en camino?".

"Sí. Tengo varias. Pero no podré ponerme con las demás si no deja de parlotear conmigo y me deja seguir con el papeleo."

Ella se apartó y puso cara de circunstancias y él murmuró: "Ya lo he visto".

Ella soltó una risita y le sirvió otra taza de té, añadiendo unas cuantas galletas más al plato. Él le dio las gracias cuando se lo trajo, y ella decidió dejarlo solo.

Volvió detrás de su mostrador y se puso manos a la obra para hacer esculturas de clips.

Finalmente llegó el momento en que él se levantó de su escritorio y se acercó a ella, trayendo sus formularios, y sus platos limpios.

Se inclinó sobre el mostrador y miró hacia abajo, y cuando vio su interpretación minimalista de un caballo, resopló y sacudió la cabeza.

"¿Eso es todo?", preguntó ella, cogiendo el portapapeles de él y haciendo un duplicado de su solicitud.

"Sí. Eso será todo por hoy".

"Me ocuparé de esto enseguida, debería tener noticias del Ministerio en un par de semanas. Hágame saber si tiene algún problema o necesita que le hagan alguna pregunta. Tengo muchas ganas de volver a verle, señor. He disfrutado de su visita".

La miró con extrañeza y luego asintió con la cabeza, como un caballero. "Gracias por el té, señorita Granger. Ha sido una... experiencia esclarecedora". Le dedicó una sonrisa de satisfacción y se marchó en silencio.

Ella suspiró cuando él se fue y miró su forma original. La familiar y arácnida escritura le trajo recuerdos de tiempos más felices, cuando siempre estaban aterrorizados y temían por su vida. Lo enrolló, lo metió en el cilindro y lo mandó a paseo. Luego cogió el duplicado y abrió el archivador. Abrió la carpeta marcada como "S" y fue a meterla. En el último momento, sacó todo el archivo y comenzó a revisarlo. Finalmente, a mitad de camino hacia el final del archivo, los encontró. Las últimas solicitudes de patente de Snape, con cintas de aprobación pegadas con cera. Las miró con fascinación.

Severus Snape tenía casi treinta patentes. La última solicitud se había tramitado durante su primer año en Hogwarts. No había habido nada desde entonces, hasta hoy. Miró la codificación de la oficina y vio que casi todas estaban asignadas como de dominio público para su uso en San Mungo. Snape no sólo era un genio, sino que además era un genio desinteresado. Hacía lo suficiente para mantenerse alimentado, y dejaba que el resto del mundo se quedara con el resto.

Colocó la nueva solicitud de patente en la parte delantera de la carpeta y la volvió a meter en el archivo.

Se giró y miró a su alrededor, pero ya no había nada que mostrar de su día de trabajo más ajetreado, jamás. Miró el reloj y vio que sólo eran las tres y media.

Suspiró.