Chiều hôm đó trời vừa tạnh mưa. Tiệm "Góc của Anh và Em" vẫn mở, nhưng bảng treo cửa ghi nhẹ: "Hôm nay tiệm nghỉ sớm - đi chọn trường cho một cục bông."

Cục bông ở đây không ai khác chính là thằng nhỏ nhà tụi mình - bốn tuổi, lanh chanh, tóc rối như ổ chim và cái miệng không biết ngừng gọi:

"Ba ơi, mẹ ơi, con thích trường có cầu trượt thiệt dài nha!"

Chọn trường cho con tưởng dễ mà không dễ. Em cầm tờ giấy liệt kê danh sách trường mầm non từ dân lập tới quốc tế, ảnh thì cầm một túi snack, vừa nhai vừa nghiêng đầu nói:

"Trường có nhiều cây xanh, ít học bài, cho tụi nhỏ chơi nhiều - là được."

Rồi hai đứa bắt đầu tranh luận. Em thì muốn trường có phương pháp học kiểu Nhật - nhẹ nhàng, tôn trọng cá tính. Anh thì thích kiểu truyền thống - nề nếp, kỷ luật. Cãi nhau một hồi, nhìn nhau phì cười vì nhận ra... tụi mình đang trưởng thành thật sự. Từ hai đứa từng chọn trường đại học bằng "ở gần quán trà sữa" hay "nghe tên ngầu ghê", giờ lại ngồi đây, đối chiếu phương pháp giáo dục như phụ huynh thứ thiệt.

Bỗng dưng, trong lúc thằng nhỏ chạy chơi, em ngồi bệt xuống băng ghế sân trường, kéo tay ảnh ngồi cạnh. Gió mát, cây phượng cuối sân rụng vài cánh hoa đỏ. Em nghiêng đầu nhìn ảnh, giọng khẽ khàng:

"Mình đã đi xa thiệt rồi ha? Từ hôm đứng giữa thành phố, uống ly trà gừng đầu tiên... tới giờ, đang chọn trường cho con."

Anh im một lát, rồi lôi từ balo ra mảnh giấy cũ, hơi nhàu nhưng vẫn nguyên nét chữ tím: "Hợp đồng hôn nhân - Điều 1 tới Điều 7."

"Tới lúc thêm điều 8 rồi:
Mỗi khi nhìn con lớn, sẽ nhớ lại lý do tụi mình bắt đầu - và thương nhau thêm lần nữa."

Thằng nhỏ chạy lại, ôm cổ ảnh:
"Ba ơi, trường này có cây me! Con thích!"

Anh cười, nhìn em:
"Cây me thì cây me - miễn em thấy vui, con thấy an toàn. Vậy là đủ."

Chọn được trường không chỉ là chọn nơi học cho con - mà là chọn tiếp một nhịp sống mới cho cả nhà. Nhìn con lon ton bước vào cổng trường, tay vẫn chưa buông hẳn tay ba, mắt em cay nhẹ. Vì em biết, mình đang sống trong một tình yêu dài hơi - không ồn ào, nhưng bền bỉ đến lạ.