Lettre 12.

En vérité, Jungkook, mon père s'en est allé bien avant que nos chemins ne se croisent. C'est bien après que tu sois entré dans ma vie, sur cette cour de récréation. Je voulais te dire que je voulais être ton ami, car je t'aimais sincèrement. J'admirais ton silence, ta tranquillité, car moi, je ne pouvais plus être ainsi. Je devais être en mouvement perpétuel, en quête de ne pas oublier ce que j'avais appris de mon père. Lui était un être resplendissant, il parlait, il riait, il patinait, il s'agitait... Je me devais d'être comme lui. Lui ressembler au point de m'engloutir dans le patinage, afin de remporter les championnats qu'il avait toujours souhaités mais jamais réussi à conquérir...

Interlude II

Taehyung suivait les pas de Jungkook alors que la sonnerie joyeuse annonçait le début de la récréation dans leur école primaire. Jungkook avait bien essayé de le semer pendant des semaines, mais Taehyung s'acharnait à le coller et à lui parler.

-Tu veux ma brique de yaourt ?" lança Taehyung alors que Jungkook s'installait sur une balançoire, observant leurs camarades s'amuser.

-Non, laisse-moi tranquille", soupira Jungkook.

-Tu sais, mon papa dit que le yaourt est bon pour la santé, il y a du lait dedans. Si tu en manges, tu grandiras beaucoup. Moi, je veux être aussi grand que mon papa. Tu l'as déjà rencontré, mon papa ?" expliqua Taehyung avec une innocence enfantine qui agaçait Jungkook au plus haut point.

Taehyung parlait sans cesse, son sourire ne quittait jamais son visage. Et Jungkook préférait le calme, la tranquillité.

-Je ne connais pas ton papa et je ne veux pas le connaître", répliqua Jungkook, exaspéré.

Le sourire de Taehyung s'effaça brièvement face à la réponse de Jungkook, avant de renaître aussitôt, fidèle compagnon de sa fausse joie.

-J'ai le même sourire que lui, et je lui ressemble beaucoup. Je pratique aussi le patinage artistique, comme lui", raconta Taehyung d'une manière excessive, cherchant à combler le vide laissé par l'absence de son père depuis maintenant un an.

-Ah, tu fais du patinage ?" s'exclama Jungkook, soudainement intéressé. "Mon grand-père en faisait également. Il m'en parle souvent."

-Moi, un jour, je gagnerai les championnats...", ajouta Taehyung, plongeant dans sa tête d'enfant de sept ans, rêvant d'un triomphe sur la glace. Son sourire masquait les tourments qui l'habitaient, sa quête désespérée de ressembler à son père disparu.

°

Ce jour-là, alors que les dernières notes de la musique résonnaient encore dans l'air, Taehyung aperçut Jungkook parmi la foule qui le fixait avec admiration. Un homme à la chevelure grisonnante se tenait à ses côtés. Tout sourire, Taehyung glissa élégamment vers eux et les salua.

-Bonjour Jungkook, tu es venu me voir ? Alors, comment m'as-tu trouvé ?", s'extasia Taehyung, ne laissant pas de place à une réponse. Il se tourna ensuite vers l'homme à la chevelure grisonnante. "Vous êtes le papa de Jungkook ? Moi, le mien n'a pas pu venir aujourd'hui. Maman dit que c'est parce qu'il nous attend quelque part de très beau. J'ai hâte de partir le rejoindre, moi aussi. Maman dit que nous y serons très heureux."

L'homme lui sourit chaleureusement, puis se pencha vers Taehyung.

-Je suis son grand-père. Tu es très doué, je suis sûr que tu deviendras un patineur sur glace exceptionnel."

Le regard de Taehyung s'illumina, et il s'éloigna après avoir fait un signe de la main à Jungkook. Sans savoir que ce jour-là, Jungkook prit la décision de se lancer dans le patinage, porté par l'espoir de pouvoir un jour se mouvoir avec la même grâce que Taehyung...

De retour chez lui ce soir-là, Taehyung tenait son précieux trophée entre ses mains. Lorsqu'il trouva sa mère dans le jardin, il se précipita dans ses bras.

-Maman, regarde ! J'ai gagné le concours aujourd'hui, s'exclama-t-il fièrement, brandissant son trophée. Mais le regard vide et lointain de sa mère se posa sur lui, et son masque de joie se fissura, son sourire s'effaça.

Doucement, elle posa une main sur sa joue, la caressant avec tendresse, une froideur inquiétante émanant de sa main.

-C'est bien, Taehyung. Encore un peu plus d'efforts, et tu y arriveras...", murmura-t-elle doucement. Son regard se posa ensuite sur ses lèvres. "Souris, Taehyung. Il faut que tu souries, comme ton père le faisait. Il souriait tellement. Fais-le pour moi, mon chéri."

-Si je souris, est-ce que papa reviendra et est-ce que tu seras de nouveau heureuse, maman ?, demanda Taehyung avec une lueur d'espoir dans les yeux.

-Quand tu souris, je vois ton père, et c'est comme si un baume apaisant se posait sur mon cœur, mon poussin. S'il te plaît, souris pour maman, murmura-t-elle doucement, sa voix témoignant d'une souffrance invisible.

Taehyung baissa doucement la tête, les larmes embuèrent ses yeux. Il comprenait que derrière le masque de joie et de sourire, sa mère se consumait silencieusement. Il savait qu'il devait continuer à sourire, à danser sur la glace, pour essayer de ramener un éclat de bonheur dans la vie de sa mère. Mais tout au fond de lui, une douleur aiguë se faisait sentir, car il était en train de se perdre lui-même dans cette quête désespérée de ressembler à son père disparu.

°

Son regard se perdait dans le reflet de son visage dans le miroir, Taehyung contemplait cette image qui lui était devenue étrangère, inconnue. Il avait célébré son dixième anniversaire quelques semaines auparavant. Un sourire se dessina sur ses lèvres, mais il se fanât aussitôt. Il se trouvait affreux, d'une laideur saisissante.

Des mains vinrent se poser doucement sur ses épaules, et ses yeux croisèrent ceux de sa mère, qui se tenait à ses côtés devant le miroir.

-Tu es aussi beau que ton père à ton âge. T'ai-je déjà montré ses photos quand il était plus jeune ? Viens avec moi", murmura sa mère en le guidant vers sa chambre.

Une fois à l'intérieur, elle se dirigea vers la table de chevet, d'où elle sortit un vieil album de photos. Taehyung savait parfaitement ce qu'il contenait, car sa mère le lui faisait regarder plusieurs fois par semaine, lui racontant les histoires vécues avec son père depuis leur enfance.

Lorsqu'elle ouvrit son précieux trésor, elle passa doucement ses doigts sur les photographies, absorbée par un monde qui lui échappait. Et puis, inévitablement, cela arriva, comme Taehyung le savait déjà. Sa mère releva les yeux vers lui, et Taehyung comprit.

-Non, maman... Je ne suis pas lui, murmura-t-il, les larmes aux yeux.

Sa mère se leva, l'emmenant jusqu'à la salle de bains et l'obligea à se fixer dans le miroir. Elle saisit les coins de ses lèvres et les étira jusqu'à ce que ses lèvres se craquèlent.

"Souris, il faut toujours sourire. Ton père aimait ça, sourire", répétait-elle, continuant de tirer les lèvres de Taehyung jusqu'à ce que toute trace de douleur disparaisse de son visage, ne laissant qu'un masque de porcelaine. "Voilà, c'est bien mieux maintenant."

Ensuite, elle le serra fort dans ses bras.

-Un jour, nous serons tous les trois réunis, et ce jour-là, nous serons à nouveau heureux ensemble. Promets-moi, Taehyung. Promets-moi que tu ne nous laisseras pas seuls et que tu nous rejoindras pour former une famille heureuse au paradis.

Et Taehyung comprit, il sut que le jour viendrait où il partirait. Un jour où il rejoindrait son père et sa mère, dans l'espoir de retrouver cette idylle perdue, dans l'au-delà.